本文摘自《梅賽德斯先生》,〔美〕斯蒂芬·金 著,姚向輝 譯,人民文學出版社, 2017年5月
斯蒂芬?金(Stephen King)
更多的人來了。隊伍已經排到鐵柱和居高臨下的請勿跨越膠帶圈出的折返終點。排隊區(qū)滿員后,隊伍開始向停車場延伸。讓奧吉吃驚和不安的是這份寂靜,就仿佛他們早就知道這個任務注定失敗,只是在等待正式的確認。
橫幅又懶洋洋地翻騰了一下。
霧氣越來越濃。
快五點鐘的時候,奧吉從瞌睡中驚醒,跺著腳讓自己暖和過來,發(fā)現難看的鐵灰色光線已經點亮四周。全世界再也沒有比此刻更不像詩歌和彩色老電影里“玫瑰紅手指”般的黎明了。這是黎明的反面,潮濕而蒼白,仿佛死了一天的尸體的面頰。
他看見市民中心禮堂慢慢現身,展示著二十世紀七十年代俗氣而堂皇的建筑風格。他看見耐心等待的隊伍折返了二三十次,隊尾消失在濃霧之中。這會兒有人在閑談了;一個穿灰色工作服的勤雜工穿過位于并排大門另一側的大堂,有幾個人發(fā)出譏諷的歡呼聲。
“外星球發(fā)現了生命!”之前盯著珍妮絲·克雷看的一名年輕人喊道,他叫凱思·弗里亞斯,很快,他的左臂將被扯離身體。
俏皮話惹來不咸不淡的笑聲,人們開始交談。夜晚終于過去。彌散的天光并不特別鼓舞人心,但總比剛剛過去的漫長黑夜強那么一點兒。
奧吉又在睡袋旁跪下,豎起耳朵傾聽。他聽見了規(guī)則的輕微鼾聲,不禁微笑。他對珍妮絲的擔憂也許只是瞎操心??隙ㄓ腥丝磕吧说纳埔獍具^難關,甚至過上了好日子。此刻帶著嬰兒在他的睡袋里呼呼大睡的年輕女人大概就是其中之一。
他忽然想到,他和珍妮絲·克雷可以扮成一對兒去求職。這么一來,嬰兒象征的就不再是不負責任,反而是同心協力了。他不敢打包票——人性這東西對他來說是個謎——但他覺得有這個可能性。他決定等珍妮絲醒來后把這個點子說給她聽聽,看她有什么想法。他們不能聲稱是夫妻,因為她沒有戴婚戒,而他三年前就摘掉了婚戒,但他們可以聲稱是……現在時興的叫法是什么來著?伴侶。
汽車繼續(xù)從馬爾伯勒街拐彎開上陡峭的斜坡,每隔一小會兒就是一輛。很快就會有人搭早上第一班公共汽車而來了。奧吉很確定首班車是六點鐘。濃霧彌漫,車輛只是車頭燈和擋風玻璃后的模糊黑影。有些司機看見已經在等待的龐大人群,氣餒之下掉頭而去,但絕大多數車輛還是繼續(xù)前進,駛向為數不多的剩余車位,車尾燈漸漸消失。
奧吉注意到一輛車既沒有掉頭,也沒有駛向停車場的最遠端。它的車頭燈亮得出奇,兩側還有黃色的霧燈。
高亮度車頭燈,奧吉心想,梅賽德斯—奔馳。奔馳車來求職大會干什么?
他猜那是金斯勒市長,前來向早起的鳥兒俱樂部發(fā)表演講,贊揚他們的進取心、他們“起而行”的美國傳統精神。假如真是這樣,奧吉心想,坐著梅賽德斯(哪怕是舊車)來也未免有點品位堪憂。
排在奧吉前面的一位老先生(韋恩·維蘭德,他的塵世生命只剩下最后幾秒鐘了)說:“那是奔馳嗎?看著像是奔馳啊?!?/p>
奧吉正想說當然是,梅賽德斯的高亮度車頭燈絕對不會認錯,就在這時,模糊車影里的司機按響了喇叭——不耐煩的一聲長鳴。高亮度車頭燈比剛才更亮了,從懸浮半空中的水珠霧氣里切出兩個晃眼的白色光錐,轎車像是被不耐煩的喇叭聲驅策著向前猛撲。
“喂!”韋恩·維蘭德詫異地說。這是他的臨終遺言。
轎車加速,徑直沖向求職者最密集的區(qū)域,禁止跨越膠帶纏在車身上。有些人企圖逃跑,但只有人群邊緣的幸運兒能掙脫出去??拷⑴糯箝T的那些人,真正的早起鳥兒們,根本沒有半點機會。他們撞在鐵柱上,鐵柱翻倒,他們和膠帶糾纏在一起,彼此推搡。人群前后
涌動,掀起一波波激動的浪潮。年紀最大和最小的紛紛倒下,遭到眾人踐踏。
奧吉被重重地推向左側,絆了一下,剛站穩(wěn)就被推向前方。亂飛的胳膊肘砸在他右眼下方的顴骨上,國慶焰火頓時充滿了右側視野。他的左眼看見梅賽德斯不像是從濃霧中沖出來的,更像是在濃霧里誕生的。一輛巨大的灰色豪華轎車,似乎是SL500,有十二個氣缸的型號,十二個氣缸此刻齊聲尖嘯。
奧吉被推搡得跪倒在睡袋旁,他想站起來,一瞬間挨了不知道多少腳:胳膊上、肩膀上、脖子上。人們在驚叫。他聽見一個女人喊道:“當心,當心,他沒有剎車!”
他看見珍妮絲·克雷從睡袋里探出腦袋,困惑地眨著眼睛,他再次想起在洞口伸頭張望的羞怯鼴鼠。鼴鼠女士的頭發(fā)睡得亂成一團。
他手腳并用向前爬,趴在睡袋和里面的女人和嬰兒上,像是這樣就能保護她們,不受兩噸重的德國機器傷害。他聽見人們慘叫,大型豪車逐漸接近的引擎轟鳴幾乎淹沒了慘叫聲。有人惡狠狠地踢了他后腦勺一腳,但他幾乎沒有感覺到。
他有時間去想:我要請夏朗的蘿絲吃早飯。
他有時間去想:也許司機會打方向盤避讓。
若想要活下去,那大概是他們最好的機會,恐怕也是唯一的機會。他抬頭想看清究竟發(fā)生了什么,視野卻被巨大的黑色輪胎吞沒。他感覺到女人的手攥緊他的胳膊。他有時間去想:希望嬰兒還沒醒來。然后,他的時間用完了。
作品簡介
《梅賽德斯先生》,〔美〕斯蒂芬·金 著,姚向輝 譯,人民文學出版社, 2017年5月
早春的黎明,美國某小城的求職大會,一輛灰色梅賽德斯沖進了排隊的人群中,造成多人傷亡。肇事車輛被棄置在幾個街區(qū)外的小巷中,兇手卻始終未被抓獲。
當年負責調查此案的霍奇斯警探如今已經退休。一天,他突然收到一封署名為“梅賽德斯殺手”的信,信中提供的許多細節(jié)均與警方掌握的資料相符。信真的是兇手寫來的嗎?如果是,他的目的又是什么?霍奇斯決定抓住這難得的線索,與這位梅賽德斯先生玩一局貓鼠游戲……
本書是斯蒂芬·金以霍奇斯為主角創(chuàng)作的偵探小說三部曲的首部,獲得二○一五年愛倫·坡獎最佳小說大獎。
名家評論
經典的斯蒂芬·金。人物無比真實,令人毛骨悚然;故事異常好讀,情節(jié)反轉出人意料;語言精準犀利?!睹焚惖滤瓜壬吩俅巫C明金不僅是美國最會講故事的人之一,也是美國最優(yōu)秀的作家之一。
——美聯社
《梅賽德斯先生》既是扣人心弦的懸疑小說,讓讀者陪主人公一起與時間賽跑;又是著力于塑造人物的心理小說,豐富而深刻。斯蒂芬·金可以在他選擇的任何寫作領域中取得非凡成就。
——《西雅圖郵報》