倫敦的男裝麗人：女權(quán)的一種戲劇表達(dá)

【編者按】

《特洛伊的暮光：關(guān)于城市的24種想象》一書以“城市”為主題，結(jié)合24部人文類圖書，分城市之初、城市人物、城市空間、城市發(fā)生、城市生活、上海故事六輯，以發(fā)散的筆觸，從建筑、文學(xué)、歷史和藝術(shù)等角度，記錄下對眾多著名城市的觀看與思考。本文摘自該書，關(guān)于薩拉·沃特斯（Sarah Waters）與她筆下的倫敦與倫敦的男裝麗人，澎湃新聞經(jīng)廣西師范大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。

取得肯特大學(xué)英語文學(xué)學(xué)士、蘭開斯特大學(xué)英語文學(xué)碩士后，薩拉·沃特斯（Sarah Waters）在倫敦大學(xué)瑪麗女王學(xué)院拿到了博士學(xué)位。她的論文題目為“狼皮與寬袍：1870年至今的女同性戀與男同性戀歷史小說”。

薩拉·沃特斯小說 《輕舔絲絨》

沃特斯的學(xué)術(shù)背景是其小說與眾不同的根基所在。在博士論文即將完成時，她就迫不及待地開始了《輕舔絲絨》的構(gòu)思和創(chuàng)作。因此，這本小說除卻被讀者廣為贊嘆的故事性之外，扎實(shí)的學(xué)術(shù)研究帶來的社會性和批判性也十分突出?！遁p舔絲絨》是一個女同性戀（以下簡稱“女同”）故事，同時亦是一個倫敦故事和一個女權(quán)故事。它發(fā)生在19世紀(jì)末維多利亞時代后期，呈現(xiàn)出女權(quán)主義在倫敦這座傳奇都市的各種奇異表現(xiàn)形式。

故事的主體情節(jié)發(fā)生在1888—1895年的倫敦城。這座城市當(dāng)時正被包裹在世界女權(quán)運(yùn)動第一波浪潮的高潮里。時間上，第一波女權(quán)運(yùn)動（一般認(rèn)為其時間段為19世紀(jì)40年代至20世紀(jì)20年代）緊接著第一次工業(yè)革命（約于18世紀(jì)60年代至19世紀(jì)40年代）而發(fā)生，后者最大的特點(diǎn)表現(xiàn)在“機(jī)器”的發(fā)明及其大規(guī)模運(yùn)用上。

“機(jī)器”彌補(bǔ)了女性與男性先天的勞動能力差距。同時，“機(jī)器化大生產(chǎn)”也瓦解了以家庭為單位的社會生產(chǎn)結(jié)構(gòu)。女性得以同男性一樣進(jìn)入勞動力市場（據(jù)統(tǒng)計，1888年，女工約占英國工業(yè)勞動力的 1/4），參與到工業(yè)化生產(chǎn)的新經(jīng)濟(jì)中，伴隨而來的必然是經(jīng)濟(jì)地位的提高和個體獨(dú)立性的增強(qiáng)。第一波女權(quán)運(yùn)動的核心，是解決女性經(jīng)濟(jì)地位不斷提高與政治地位依然低下的不協(xié)調(diào)狀態(tài)，目標(biāo)是爭取與男性平等的政治權(quán)利。

《輕舔絲絨》電影海報

把《輕舔絲絨》放到上述大背景下就會發(fā)現(xiàn)，“女同故事”只是小說具有的豐富維度中的一維。事實(shí)上，沃特斯在敘述中安排了大量有關(guān)女權(quán)的人物、線索、細(xì)節(jié)，用批判性的筆觸，精心描繪出一幅 19世紀(jì)末倫敦女權(quán)眾生相。

眾生相最中心的人物，是小說的第一女主角南希。整個故事圍繞她先后發(fā)生的三段同性戀情和三位女性情人而展開。故事發(fā)生的地點(diǎn)從濱海小鎮(zhèn)到倫敦，從各大劇院到窮街陋巷，從西部富人區(qū)到東邊貧民區(qū)；出現(xiàn)的人物有小鎮(zhèn)淳樸的牡蠣餐館一家、劇院圈子的各種角色、上流社會的貴婦組群、工人階級的男男女女，等等。有關(guān)女權(quán)的主題，就被安插在這些令人目不暇接的地點(diǎn)和形形色色的人物身上。

《輕舔絲絨》電影劇照

“你吃過惠特斯特布爾的牡蠣嗎？”小說的第一部分，講述濱海小鎮(zhèn)牡蠣餐廳愛唱歌的小女兒南希，愛上了前來巡演的男裝麗人（male impersonator）姬蒂，在狂熱的單戀狀態(tài)下，以服裝師身份同她一起到倫敦發(fā)展，因機(jī)緣巧合也成為一名男裝麗人演員的故事；這段戀情以姬蒂最終無法面對自己的性取向，選擇嫁給經(jīng)紀(jì)人沃爾特而告終。

基于將女性的活動范圍嚴(yán)格限定在“家庭”的男權(quán)制的社會控制理念，東西方文化在歷史上曾不約而同地禁止女性參與戲劇表演。在英國，現(xiàn)代戲劇起源于教會，為了讓文盲和低文化水平的教眾能更好地理解教義，彌撒的一些部分會以簡要的戲劇化表演呈現(xiàn)。同不允許女性擔(dān)任神職工作一樣，參與該項(xiàng)“表演”的人，被嚴(yán)格限定為男性。

這種宗教性的表演后來慢慢從教會脫離出來，有了自己的生命力，最后發(fā)展成正式的戲劇。然而拒絕女性表演者的做法卻一直被延續(xù)下來，原因是男權(quán)對表演行業(yè)的壟斷。莎士比亞戲劇的核心女性角色——奧菲利亞、克利奧帕特拉、朱麗葉等，最初都是由年輕俊美的男性（姑且稱之為“女裝俊男”）扮演的。一直到17世紀(jì)下半葉，女演員才得以登上舞臺，親自出演原本由男性錯位替代的女性角色。

以男裝麗人作為一部維多利亞時期歷史小說的描寫對象，很有時代性，也十分絕妙。19世紀(jì)與20世紀(jì)之交在戲劇舞臺上出現(xiàn)的男裝麗人，是女性第一次在公共生活領(lǐng)域以“男性”身份拋頭露面的實(shí)踐。與之前的“女裝俊男”不同，“男裝麗人”是主動地、挑戰(zhàn)性地自主選擇了男性的外表。

小說中，姬蒂首次現(xiàn)身的時候，“穿著一套剪裁得體的男士西服，袖口和前襟鑲著閃亮的絲綢。翻領(lǐng)上別著一朵玫瑰，前袋里插著一副淡紫色的手套。她背心下面穿的是雪白筆挺的襯衫，立領(lǐng)有兩英寸高。她的領(lǐng)口系著一個白色蝴蝶結(jié)，頭上戴著一頂禮帽”。這是當(dāng)時男裝麗人演員的典型形象，她們看起來像帥小伙，但又在細(xì)節(jié)之處“穿戴”細(xì)膩的女性符號。她們表演的內(nèi)容，通常包含帶有一定諷刺性的歌詞和對男性舉止諷刺性的模仿。

男裝麗人與女權(quán)主義在心理層面上有著非常微妙的聯(lián)系。女性對自身“第二性”地位的反思，首先來自“身體上”兩性生理性別的差異。這種生理差異如何最終導(dǎo)致男尊女卑的社會地位差異，是女權(quán)主義先行者所思考的重要問題之一。

男裝麗人首先挑戰(zhàn)的，就是男女生理性別的差異。表演者在生理性別之外，獲得了一種“表演性別”，在戲劇世界中毫無障礙地“踐行”了男性的生活狀態(tài)。其次，男裝麗人也挑戰(zhàn)了女性在心理層面亦必須作為女性的桎梏，在非黑即白的男權(quán)制性別觀念上，創(chuàng)造出了一個本就存在的模糊地帶。戲劇表演是人類的一種本能。從某種意義上說，人類是通過“表演”來進(jìn)行個體和群體身份構(gòu)建的。

當(dāng)代女性主義學(xué)者朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）提出：“性別不應(yīng)該被解釋為一種穩(wěn)定的身份，或是產(chǎn)生各種行動的一個能動的場域；相反地，性別是在時間的過程中建立的一種脆弱的身份，通過風(fēng)格/程式化的重復(fù)行動在一個表面的空間里建制。”這個觀點(diǎn)具有相當(dāng)深刻的創(chuàng)見，本質(zhì)上，性別難道不是同其他被擬制和信奉的符號一樣，是人類用以進(jìn)行身份構(gòu)建的整個“表演體系”的一個組成部分而已嗎？

歷史學(xué)者不?？昭▉盹L(fēng)。南希和姬蒂的這段故事，可以從真實(shí)歷史中男裝麗人表演風(fēng)靡時期的許多人物身上找到影子。英國最著名的男裝麗人演員維斯塔·提里想必就是姬蒂這個人物的原型，她3歲就登上了舞臺，6歲開始男裝麗人表演，坐擁女粉絲無數(shù)，而最后她也嫁給了劇院經(jīng)理人沃爾特（與小說中姬蒂的丈夫同名）。真實(shí)版的男裝麗人的愛情故事上演在美國，著名男裝麗人演員安妮·辛德爾嫁給了她的服裝師安妮·萊恩（生理性別女，社會性別男），婚姻一直持續(xù)到萊恩去世。小說中，作者沒有安排這么美好的結(jié)局，南希被姬蒂無情背叛而流落街頭。

相對于當(dāng)下尖銳熱辣、大膽挑釁的“變裝文化”，維多利亞時期的男裝麗人表演是隱晦斯文、模棱兩可的，以一種諷刺、調(diào)侃的方式對傳統(tǒng)的兩性差異進(jìn)行了探索性的挑戰(zhàn)，在當(dāng)時的流行文化中注入了一抹女權(quán)主義的色彩，可以說是女權(quán)的一種戲劇表達(dá)。

《特洛伊的暮光：關(guān)于城市的24種想象》，趙琦著，廣西師范大學(xué)出版社｜我思2021年10月。