檔案多情似故人——漫談利用檔案進(jìn)行研究

我將近40年學(xué)習(xí)與研究民國(guó)史的生涯，與閱讀、利用檔案密不可分。不僅利用檔案進(jìn)行研究寫(xiě)論著，也曾整理、編輯與出版過(guò)原始檔案資料。在地域范圍上，不僅有利用海峽兩岸檔案的經(jīng)歷，還多次赴外國(guó)查閱檔案資料。

在此，將閱讀利用海內(nèi)外檔案，進(jìn)行民國(guó)史研究的體會(huì)寫(xiě)下來(lái)，與學(xué)界朋友們分享。我深知，鑒于學(xué)術(shù)訓(xùn)練、學(xué)術(shù)背景、知識(shí)結(jié)構(gòu)與學(xué)術(shù)旨趣各異，每位學(xué)者的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)均有特殊性，難以復(fù)制，但史學(xué)研究的基礎(chǔ)訓(xùn)練與方法終歸有共通性，個(gè)人淺見(jiàn)，或能對(duì)年輕學(xué)者、學(xué)生有點(diǎn)啟發(fā)。

本文擬分享四點(diǎn)體會(huì)，分別用四句改動(dòng)過(guò)的古詩(shī)詞句為標(biāo)題：一是“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找檔案”，講查找檔案之態(tài)度；二是“既見(jiàn)檔案，胡為不喜”，講用檔案之妙處；三是“不識(shí)檔案真面目，只緣身在檔案中”，講識(shí)檔案之能力；四是“檔案花氣清，悠然心獨(dú)喜”，講閱檔案之樂(lè)趣。

一、上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找檔案

“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)”，是白居易《長(zhǎng)恨歌》中的名句，形容尋遍九天之上，窮盡九地之下，決心大、用功勤，仍茫茫不見(jiàn)，所尋不得。史學(xué)家傅斯年將其改成“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”，要求史學(xué)家一定要用最大的努力，窮盡可能地搜集資料。我在傅斯年改動(dòng)的基礎(chǔ)上，再引申一步，改為“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找檔案”，專(zhuān)為強(qiáng)調(diào)找檔案的重要性。

傅斯年重視史料在史學(xué)研究中的重要性，他有句“名言”——“史學(xué)就是史料學(xué)”。史學(xué)界對(duì)這句片面深刻的話(huà)一直爭(zhēng)議不斷，學(xué)者們見(jiàn)仁見(jiàn)智，但史料對(duì)于史學(xué)研究的重要性，誰(shuí)也不能否認(rèn)。史學(xué)研究是一門(mén)實(shí)證的學(xué)問(wèn)，所謂“論從史出”，就是指史學(xué)研究的結(jié)論必須在窮盡所有史料的基礎(chǔ)上方能得出。有學(xué)者可能偏好理論，擅長(zhǎng)分析，做概念史（觀(guān)念史）、文化史等方面的研究，但其觀(guān)點(diǎn)終究也要史料支撐。

史料的種類(lèi)有許多，對(duì)于具體的研究來(lái)說(shuō)，各類(lèi)史料價(jià)值是相等的，沒(méi)有高低之分，只要史料是真實(shí)可靠的，能用來(lái)恰如其分地支撐學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)，就是好史料。但不能不說(shuō)，在所有史料類(lèi)型中，檔案資料因具有典藏的權(quán)威性、完整性與連續(xù)性，很多情況下也有唯一性，所以顯得尤為突出?！吨腥A人民共和國(guó)檔案法》對(duì)“檔案”的定義是，“指過(guò)去和現(xiàn)在的機(jī)關(guān)、團(tuán)體、企業(yè)事業(yè)單位和其他組織以及個(gè)人從事經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)、生態(tài)文明、軍事、外事、科技等方面活動(dòng)直接形成的對(duì)國(guó)家和社會(huì)具有保存價(jià)值的各種文字、圖表、聲像等不同形式的歷史記錄?！碧貏e強(qiáng)調(diào)了其作為歷史資料的屬性。學(xué)者們寫(xiě)論著、申報(bào)課題需要排列“參考文獻(xiàn)”時(shí)，“檔案資料”通常是排在最前面的，這是一種約定俗成。

史學(xué)界說(shuō)到“民國(guó)檔案”一詞，首先聯(lián)想到的是在南京的中國(guó)第二歷史檔案館（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“二史館”），它是典藏民國(guó)時(shí)期歷屆中央政府檔案的國(guó)家級(jí)檔案館。多年來(lái)，二史館的研究人員與南京地區(qū)高校的教師有密切合作，共同組成了民國(guó)史研究“南京學(xué)派”，而“史料扎實(shí)”，“重視史料，尤其是利用檔案資料”正是“南京學(xué)派”治史的一個(gè)重要特點(diǎn)。我在南京大學(xué)讀書(shū)、任教多年，導(dǎo)師茅家琦教授、張憲文教授都教導(dǎo)我要注重新史料的發(fā)掘與運(yùn)用，特別要珍惜利用二史館館藏檔案方面所具有的“天時(shí)地利與人和”優(yōu)勢(shì)。

真正利用二史館館藏檔案是在碩士研究生畢業(yè)留校工作后。我要寫(xiě)胡漢民傳記，二史館有“胡漢民個(gè)人全宗”。個(gè)人全宗一般是不對(duì)外開(kāi)放的，找到萬(wàn)仁元副館長(zhǎng)，在他的協(xié)助下，順利看到了，并運(yùn)用到《胡漢民評(píng)傳》中。萬(wàn)館長(zhǎng)的開(kāi)明、擔(dān)當(dāng)與對(duì)年輕學(xué)人的支持，終生難忘。此后，我時(shí)常去二史館查閱檔案，在研究抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正面戰(zhàn)場(chǎng)、戰(zhàn)時(shí)交通運(yùn)輸、國(guó)民黨五全大會(huì)、蔣介石等課題時(shí)，均以二史館的檔案為基礎(chǔ)史料撰寫(xiě)論著。

二史館一向注重檔案開(kāi)放工作。我們?cè)谕瓿蓢?guó)家社科基金重大項(xiàng)目“蔣介石資料數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)”過(guò)程中，得到了二史館領(lǐng)導(dǎo)的大力支持，他們?cè)诜险叻ㄒ?guī)的前提下，為我們提供了不少的檔案資料復(fù)制件。

讀書(shū)時(shí)老師們的教誨與早期利用檔案的經(jīng)歷，逐漸塑造了我的研究風(fēng)格，即偏好利用第一手資料選擇課題、撰寫(xiě)論文，對(duì)尋找檔案有異乎尋常的愛(ài)好。除了二史館，我還去過(guò)上海市檔案館、重慶市檔案館、江西省檔案館、南京市檔案館、浙江省檔案館等檔案館，查閱到許多有用的資料，運(yùn)用到相關(guān)的研究項(xiàng)目與論著中。

查找利用海峽對(duì)面的檔案，也是我的喜好之一。我迄今去臺(tái)灣地區(qū)學(xué)術(shù)訪(fǎng)問(wèn)與參加會(huì)議14次，每次赴臺(tái)，都會(huì)抓緊時(shí)間去“國(guó)史館”、黨史館、“中研院”近代史研究所檔案館查閱檔案。2007年，我在政治大學(xué)歷史系擔(dān)任客座教授半年，為學(xué)生講授“中國(guó)現(xiàn)代史史料”這門(mén)課程，曾帶領(lǐng)學(xué)生實(shí)地參觀(guān)“國(guó)史館”，專(zhuān)門(mén)看了存放蔣介石檔案的庫(kù)房。臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者能進(jìn)庫(kù)房參觀(guān)的也是鳳毛麟角。我寫(xiě)過(guò)一篇介紹在臺(tái)灣查檔案觀(guān)感的文章，題為“在臺(tái)灣查檔案是怎樣的體驗(yàn)”，發(fā)表在“澎湃新聞”上，點(diǎn)擊量頗為可觀(guān)。

赴國(guó)外訪(fǎng)學(xué)期間，檔案館、圖書(shū)館是我的必選之地。與國(guó)內(nèi)體制略有差異，國(guó)外有些重要圖書(shū)館也因收到捐贈(zèng)而典藏珍稀史料，對(duì)這部分史料的管理與普通圖書(shū)不同，更接近檔案。

美國(guó)哈佛大學(xué)哈佛燕京圖書(shū)館（Harvard-Yenching Library）是我訪(fǎng)問(wèn)次數(shù)最多，工作時(shí)間最長(zhǎng)的海外圖書(shū)館。受燕京圖書(shū)館的委托，我整理并編輯出版了它所珍藏的“胡漢民未刊往來(lái)函電稿”、“哈佛大學(xué)哈佛燕京圖書(shū)館藏蔣廷黻資料”兩套大型資料。在美國(guó)斯坦福大學(xué)胡佛研究所（Hoover Institution）檔案館，我查閱并抄錄了蔣介石日記，也看過(guò)宋子文、孔祥熙、黃郛等人的檔案，浙大蔣研中心應(yīng)該是目前抄錄蔣介石日記最全的單位之一（尚未抄全）。2002年我訪(fǎng)問(wèn)哥倫比亞大學(xué)的善本與手稿圖書(shū)館（Butler Library），正好趕上那里開(kāi)放“張學(xué)良資料”，有幸成為最早讀到該資料的中國(guó)學(xué)者之一。2010年浙江大學(xué)與陳香梅女士達(dá)成協(xié)議，浙江大學(xué)建立“浙江大學(xué)陳香梅資料與研究中心”，我受派擔(dān)任主任。兩年后，我與浙江大學(xué)檔案館的同仁一起遠(yuǎn)赴華盛頓，在陳香梅擔(dān)任主席的美國(guó)國(guó)際合作委員會(huì)（Council for International Cooperation eds）大廈，清點(diǎn)、接受了陳女士捐贈(zèng)的大批檔案，運(yùn)回杭州。

2004—2005年，我有機(jī)會(huì)在韓國(guó)延世大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)一年，期間專(zhuān)門(mén)去設(shè)在首爾的韓國(guó)“國(guó)家記錄院”分院。韓國(guó)的國(guó)家記錄院即是國(guó)家檔案館，總部在大田市。我無(wú)韓語(yǔ)基礎(chǔ)，不能閱讀韓語(yǔ)史料，但當(dāng)時(shí)想，韓國(guó)曾被日本殖民統(tǒng)治幾十年，中華民國(guó)政府在韓國(guó)有領(lǐng)事館，或許有中、日文的檔案。這個(gè)推斷是正確的，果然在國(guó)家記錄院里找到了中國(guó)駐漢城總領(lǐng)事館與日本朝鮮總督府外事科交涉的完整檔案，是用中文與日文寫(xiě)成的。

2012年起，我利用去英國(guó)參加學(xué)術(shù)會(huì)議的機(jī)會(huì)，訪(fǎng)問(wèn)英國(guó)國(guó)家檔案館（The National Archives），查找其所藏的蔣介石資料，收獲很大。由于數(shù)量太大，我行程又緊，未能完成，就再派同事去繼續(xù)搜集工作。因?yàn)橛性缙诘姆e累，我的年輕同事2020年申請(qǐng)到一項(xiàng)國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“抗戰(zhàn)時(shí)期英國(guó)駐華大使館檔案文獻(xiàn)整理與研究”，現(xiàn)在進(jìn)展很順利。

2019年，我去意大利威尼斯大學(xué)講學(xué)兩個(gè)月，專(zhuān)程去了羅馬的意大利外交部檔案館，與館方達(dá)成了搜集民國(guó)時(shí)期中意關(guān)系與蔣介石資料的共識(shí)?？上?，因新冠疫情蔓延全球，此事目前暫時(shí)停擺。

我對(duì)檔案的癡迷與用功，有一事可以說(shuō)明。1996—1997年，我獲得哈佛燕京學(xué)社的資助，去哈佛大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)一年。其他同期的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者多選擇學(xué)英語(yǔ)，修課程，與美國(guó)學(xué)者交流等，而我就窩在哈佛燕京圖書(shū)館的善本書(shū)室，花九個(gè)月時(shí)間將其所藏的“胡漢民往來(lái)函電稿”全部錄入電腦。那時(shí)剛有筆記本電腦，黑白屏幕，分辨率很低，我每天工作下來(lái)，眼睛干澀到非常難受，后來(lái)有種“眼睛要瞎了”的感覺(jué)。等資料全部錄完之后，我趴在圖書(shū)館的桌子上，無(wú)聲地流淚哭了，當(dāng)然也是欣喜的淚。燕京圖書(shū)館館長(zhǎng)吳文津說(shuō)，他當(dāng)館長(zhǎng)這么多年，看過(guò)連續(xù)到圖書(shū)館的讀者，是為寫(xiě)博士論文，最長(zhǎng)大概是3個(gè)月，我這九個(gè)月的記錄恐怕很難有人打破。當(dāng)然，這么傻用功，也博得了一些名聲，奠定了我后來(lái)與燕京圖書(shū)館合作的基礎(chǔ)。至今，在哈佛燕京學(xué)社與圖書(shū)館，都還有我當(dāng)年死用功的傳說(shuō)。

二、既見(jiàn)檔案，云胡不喜

“既見(jiàn)君子，云胡不喜”，出自《詩(shī)經(jīng)·風(fēng)雨》。是說(shuō)女子見(jiàn)到期盼很久的郎君，壓抑內(nèi)心狂喜，故作矜持，平淡地說(shuō)聲高興。我改兩個(gè)字，用在這里，是說(shuō)利用檔案帶來(lái)的收獲，或者說(shuō)是意外之喜。

學(xué)界普遍認(rèn)同如下觀(guān)點(diǎn)：一部好的史學(xué)作品，要有“三新”，即能發(fā)掘新的史料，運(yùn)用新的研究方法，提出新的研究觀(guān)點(diǎn)。具體到某項(xiàng)研究或者一篇論著中，同時(shí)達(dá)到上述“三新”是有些難度，能有“一新”就相當(dāng)不錯(cuò)。利用檔案，探析出新史料背后的意義，就是發(fā)掘新史料最常見(jiàn)的方法。

自己的研究，得益于新史料的發(fā)掘與整理甚多。我主持整理、編輯與出版了兩大套的哈佛燕京圖書(shū)館所藏珍稀資料——《胡漢民未刊往來(lái)函電稿》（廣西師范大學(xué)出版社，2005年）、《美國(guó)哈佛大學(xué)哈佛燕京圖書(shū)館藏蔣廷黻資料》（廣西師范大學(xué)出版社，2015年）。胡漢民資料從接觸到最后出版，前后用了10年時(shí)間，蔣廷黻資料更長(zhǎng)，前后是13年時(shí)間。我以哈佛燕京的胡漢民資料為基礎(chǔ)史料，完成了博士論文《哈佛—燕京圖書(shū)館藏“胡漢民往來(lái)函電稿”研究——胡漢民的人際網(wǎng)絡(luò)、反蔣抗日活動(dòng)及其他》，修改后由生活·新知·讀書(shū)三聯(lián)書(shū)店以《函電里的人際關(guān)系與政治》為書(shū)名出版（2003年）。蔣廷黻資料的整理項(xiàng)目，獲得國(guó)家社科基金“重點(diǎn)項(xiàng)目”資助。這兩套書(shū)都獲得了浙江省人文社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)，蔣廷黻資料還獲得了教育部?jī)?yōu)秀成果二等獎(jiǎng)。用這些資料寫(xiě)成的學(xué)術(shù)論文，為數(shù)不少，在此就不列舉?？梢哉f(shuō)，通過(guò)閱讀與整理這兩批史料，我的研究能力有了較大的提升。天道酬勤，付出有所回報(bào)。

在南京大學(xué)工作期間，我繼承老師們的傳統(tǒng)，告誡研究生要珍惜靠近二史館的優(yōu)勢(shì)，多跑檔案館。最初指導(dǎo)的幾位博士研究生，就結(jié)合我承擔(dān)《國(guó)民政府五院制度研究》課題，在五院中各選一個(gè)院，如研究行政院、考試院與監(jiān)察院等，經(jīng)常到二史館爬梳檔案，他們分別撰寫(xiě)的博士論文，答辯時(shí)均獲好評(píng)，畢業(yè)后作為學(xué)術(shù)專(zhuān)著出版，還分別申請(qǐng)到國(guó)家社科基金或教育部項(xiàng)目資助。正是因?yàn)橛袡n案史料的基礎(chǔ)，他們?cè)谑穼W(xué)研究上順利起步，成了某一課題的專(zhuān)家。

到浙江大學(xué)后，失去了利用二史館檔案的便利，我要求學(xué)生盡量去浙江省檔案館查閱檔案，運(yùn)用到學(xué)位論文中。有位學(xué)生協(xié)助我整理哈佛燕京圖書(shū)館的蔣廷黻資料，她利用這批資料，完成了博士論文，也申請(qǐng)到了國(guó)家社科基金的青年項(xiàng)目。另一位博士生正在寫(xiě)關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中美空軍合作方面的學(xué)位論文，所依靠的資料是他去美國(guó)斯坦福大學(xué)胡佛研究所檔案館查閱到的“陳納德檔案”。

觀(guān)察一些近現(xiàn)代史學(xué)者的學(xué)術(shù)生涯，很容易發(fā)現(xiàn)他們做學(xué)問(wèn)有個(gè)共同的方法，即不自我設(shè)限、囿于特定的研究課題，而是隨著檔案的發(fā)掘轉(zhuǎn)入新的研究題目，由檔案決定研究主題。這很符合學(xué)術(shù)界強(qiáng)調(diào)的“論從史出”觀(guān)念，也與傅斯年的“史學(xué)就是史料學(xué)”之論暗合。如我的導(dǎo)師茅家琦教授，去歐洲訪(fǎng)問(wèn)時(shí)發(fā)現(xiàn)一些外國(guó)傳教士與太平天國(guó)關(guān)系的檔案，開(kāi)拓出太平天國(guó)對(duì)外關(guān)系史這個(gè)全新的課題，成果斐然。章開(kāi)沅教授從辛亥革命史轉(zhuǎn)到商會(huì)史研究，后來(lái)在侵華日軍南京大屠殺史研究中也獨(dú)樹(shù)一幟，是因?yàn)樗仍谔K州檔案館找到完整的蘇州商會(huì)檔案，在耶魯大學(xué)的金陵大學(xué)檔案中，找到了南京大屠殺期間的重要史料。楊天石研究員本科畢業(yè)于北大中文系，研究興趣與課題多次轉(zhuǎn)向，后調(diào)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所，他訪(fǎng)問(wèn)海外的檔案機(jī)構(gòu)，要求看人家沒(méi)有被利用過(guò)的館藏檔案，并不限于他正在研究的課題，找到這些檔案后，他再發(fā)掘其價(jià)值，寫(xiě)文章介紹給學(xué)界。楊天石后來(lái)匯編成《海外訪(fǎng)史錄》，書(shū)中涉及到孫中山、畢永年、宮崎寅藏、黃宗憲、康有為、胡適等人的檔案，多是就一封未公開(kāi)的信，或一則史料說(shuō)事。因?yàn)槭墙榻B了新史料，所以有價(jià)值。

坦率講，我早年是畫(huà)地為牢，總把自己限定在研究胡漢民這一課題上，到圖書(shū)館檔案館只查胡漢民相關(guān)的資料，沒(méi)有就走人。后來(lái)，我見(jiàn)賢思齊，嘗試上述前輩學(xué)者的方法，先找檔案材料，再看能做什么研究。我涉足中韓關(guān)系的課題，事先沒(méi)有任何基礎(chǔ)，但由于在韓國(guó)找到那批過(guò)硬檔案，連續(xù)寫(xiě)了幾篇論文，分別發(fā)表在《歷史研究》《民國(guó)檔案》等刊物上。對(duì)蔣廷黻、陳香梅的研究，也是先有檔案材料，再?gòu)牟牧现姓已芯款}目，均發(fā)表過(guò)較多的成果。

根據(jù)我的親身經(jīng)驗(yàn)與對(duì)其他學(xué)者治學(xué)路徑的觀(guān)察，有志于近現(xiàn)代史研究的年輕人，如果能耐下性子，抱住某種特定的檔案，認(rèn)真研讀幾年，一定會(huì)有收獲的。現(xiàn)在，有些較有成就的年輕學(xué)者，也正是這么做的。

所以提倡這種方法，是因?yàn)槭穼W(xué)研究者，包括進(jìn)入博士論文寫(xiě)作階段的研究生，有一定的閱歷，最不缺的就是各種斷想式的新想法，但歷史是實(shí)證的科學(xué)，有想法，沒(méi)史料（或者有史料，但限于條件無(wú)法查閱），最后肯定寫(xiě)不出像樣的論文來(lái)。套用一句時(shí)髦的句式，“困在各種想法里卻沒(méi)有史料的博士生。”而有了第一手、別人沒(méi)有用過(guò)的史料，再去找相關(guān)研究的成果，找個(gè)合適的位置將史料嵌進(jìn)去，無(wú)論是否與之前的研究重合，都會(huì)是一篇不錯(cuò)的文章，至少有新材料，為以前的研究提供了新的可能性。如我曾經(jīng)提出過(guò)如下的觀(guān)點(diǎn)：蔣介石檔案與蔣介石日記開(kāi)放后，出現(xiàn)了大批相關(guān)的成果，蔣介石研究進(jìn)入一個(gè)新的階段，即“從蔣介石不在歷史現(xiàn)場(chǎng)的蔣介石研究，到蔣介石在歷史現(xiàn)場(chǎng)的蔣介石研究”。

楊奎松教授告誡自己的研究生，要找些前人沒(méi)有仔細(xì)梳理過(guò)和研究過(guò)的材料，做自己論文的選材，而去檔案館，“最容易找到這樣的題目來(lái)做”。

三、不識(shí)檔案真面目，只緣身在檔案中

“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，是蘇軾人所共知的名句。我改幾個(gè)字，是要說(shuō)在史學(xué)研究中，對(duì)檔案史料要沉得下去，也要能跳得出來(lái)。

批評(píng)“史學(xué)就是史料學(xué)”說(shuō)法的人，認(rèn)為這個(gè)論斷忽視了史學(xué)工作者的分析判斷能力與作用，容易造成史料堆砌。我認(rèn)為，這句話(huà)更確切的表達(dá)應(yīng)該是，史學(xué)工作者具備了相當(dāng)?shù)难芯磕芰?，史料就是至為關(guān)鍵的。

傳統(tǒng)史學(xué)要求好的史學(xué)工作者具有史德、史識(shí)、史才等素質(zhì)。如果只要有好材料，好檔案就行，那么最好的史學(xué)家，應(yīng)該是檔案管理員，他們每天與檔案打交道，守著一座寶庫(kù)。

閱讀、處理檔案，發(fā)掘其歷史內(nèi)涵與價(jià)值，恰如其分地將其用在研究中，需要研究者的綜合能力。檔案學(xué)是一門(mén)專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)，理解歷史檔案的價(jià)值，需要多方面的綜合能力，如檔案學(xué)、宏觀(guān)的歷史脈絡(luò)、文件的背景、公私文書(shū)格式、書(shū)法辨識(shí)等等。如果沒(méi)有這些知識(shí)，面對(duì)檔案會(huì)一籌莫展。而這些知識(shí)的獲得，除了書(shū)本學(xué)習(xí)外，很大程度上要靠實(shí)踐，多讀檔案，認(rèn)真揣摩，熟能生巧。

在此，說(shuō)三個(gè)我自己處理檔案時(shí)遇到的事例。

1.對(duì)檔案價(jià)值的判斷。同樣的檔案，在不同人眼里價(jià)值是完全不同的。上海市檔案館曾公布過(guò)一批胡漢民秘書(shū)李曉生的檔案。我閱讀后，找到上海市檔案館負(fù)責(zé)人詢(xún)問(wèn)：李曉生這部分檔案，是否全部公布了？負(fù)責(zé)人稱(chēng)，有價(jià)值的都公布了，只剩下一個(gè)私人帳本，亂七八糟，看不出有什么用。我請(qǐng)他取來(lái)一閱，大喜過(guò)望，那是李曉生在上海代表胡漢民向北方各省“新國(guó)民黨”負(fù)責(zé)人發(fā)放經(jīng)費(fèi)的記錄。胡漢民在反蔣過(guò)程中是否組織過(guò)“新國(guó)民黨”，學(xué)術(shù)界有爭(zhēng)論，我從哈佛的胡漢民往來(lái)函電中，確認(rèn)有“新國(guó)民黨”組織，但既然有組織，就應(yīng)該有活動(dòng)、有經(jīng)費(fèi)往來(lái)等，之前苦于找不到更確實(shí)的材料，上海市檔案館這本被認(rèn)為沒(méi)有價(jià)值的賬本，不僅記錄了經(jīng)費(fèi)往來(lái)的情況，而且還證實(shí)了“新國(guó)民黨”在北方各省的分布。

2.字跡辨認(rèn)，斷句與代號(hào)的確認(rèn)。燕京圖書(shū)館藏的胡漢民往來(lái)函電稿，涉及到許多人的信件，其實(shí)是不錯(cuò)的繁體字行草或草書(shū)，我缺乏書(shū)法知識(shí)，有的筆跡非常難認(rèn)，只能慢慢揣摩、比照，結(jié)合上下文一點(diǎn)點(diǎn)地猜。但如果是人名或地名等，完全無(wú)法猜，雖然最后多數(shù)能釋讀出來(lái)，仍有極少數(shù)無(wú)法確定。

胡漢民與親友的往來(lái)信件中，為保密起見(jiàn)，用了許多只有通信者之間才能彼此心領(lǐng)神會(huì)的暗語(yǔ)或者代號(hào)。為了正確地解讀內(nèi)容，必須破譯代號(hào)所指，否則不但對(duì)其內(nèi)容不知所云，甚至連來(lái)往雙方是誰(shuí)都弄不清楚。這是個(gè)艱難的挑戰(zhàn)。我只能開(kāi)足腦筋，苦思冥想，終于破解出了絕大部分的代號(hào)。這些代號(hào)的寓意各不相同：有的是依據(jù)人物的某些身體特征，有明顯的感情色彩，如同綽號(hào)；有的則根據(jù)歷史上的典故演化而來(lái)；也有從原名或字、號(hào)的諧音與字形變化而來(lái)；有的是借用歷史上同姓（或同名）者字號(hào)；也有的是用了宅名、書(shū)齋名。

如胡漢民往來(lái)函電稿中指稱(chēng)“蔣介石”的代號(hào)有八個(gè)，分別是門(mén)神、門(mén)、阿門(mén)、慶夫、夫已氏、心馀、草頭、某。“門(mén)神”一詞應(yīng)是出自《水滸傳》中的“魯智深醉打蔣門(mén)神”一句，“阿門(mén)”、“門(mén)”則是變稱(chēng)或簡(jiǎn)稱(chēng)；“慶夫”應(yīng)是取意于“慶父不死，魯難未已”典故；“夫已氏”系舊式小說(shuō)中對(duì)特定人物的稱(chēng)謂，相當(dāng)于“某某”；“心馀”，大概是借意清代詩(shī)人蔣士銓?zhuān)中拟?。在函電稿中，蔣光鼐也被稱(chēng)為“小心馀”，取“小蔣”的意思。“草頭”則是“蔣”字拆字的上半部分。閱讀過(guò)程中，破譯了代號(hào)后，有關(guān)函電的內(nèi)容也就豁然貫通，心生欣喜。

3.閱讀、利用檔案，要有廣闊的學(xué)術(shù)視野與豐富的想象力，這是對(duì)研究者更高的要求。在檔案館讀檔案，不時(shí)會(huì)看到一些非常有趣、有價(jià)值的檔案，但如何將雜亂與碎片化的檔案，連綴成可以發(fā)表的論文，確實(shí)令人頭疼，需要作者有豐富的想象力和駕馭史料的能力。如2020年《民國(guó)檔案》創(chuàng)刊35周年，我想用二史館藏的檔案來(lái)寫(xiě)論文投稿，更有紀(jì)念意義。我反復(fù)幾遍認(rèn)真閱讀二史館提供的“蔣介石資料數(shù)據(jù)庫(kù)”檔案，這些檔案都與蔣介石有關(guān)，但散在許多部門(mén)的卷宗中，時(shí)間與空間分布廣泛，每份檔案都有點(diǎn)意思，但要找個(gè)主題寫(xiě)篇學(xué)術(shù)論文，份量明顯不夠。我耐心閱讀，各種想法很多，但都覺(jué)得寫(xiě)不下去，難以成文，不斷否定。

有一組國(guó)民黨宣傳部國(guó)際宣傳處的檔案，是華僑與外國(guó)一般民眾給蔣介石的信（多數(shù)人因不知如何寄給蔣介石，由國(guó)際宣傳處代收），信的內(nèi)容五花八門(mén)：有向蔣約稿的，有要蔣照片的，有要到中國(guó)找工作的，還有集郵愛(ài)好者索要郵票的等等。但這些信件時(shí)間集中于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，尤其是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，他們?cè)谛胖胁煌潭鹊乇磉_(dá)了對(duì)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)與支持，如果從抗戰(zhàn)時(shí)期外國(guó)民眾對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)認(rèn)識(shí)與支持這個(gè)角度來(lái)處理，不僅可以包含了多數(shù)的信件，而且信來(lái)源于多個(gè)國(guó)家，寫(xiě)信者身份龐雜、目的不一這些碎片化的“弱點(diǎn)”，反而可以從代表性廣泛的正面去理解，符合“民間外交”的特質(zhì)。方向明晰后，就順著這條思路，重新整理閱讀檔案，最后寫(xiě)出論文《外國(guó)民眾對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的支持（1937—1941）——以國(guó)際宣傳處檔案為中心》，投稿《民國(guó)檔案》，得以發(fā)表。

四、檔案花氣清，悠然心獨(dú)喜

“夜久寂無(wú)人，露濃花氣清，悠然心獨(dú)喜”，這是宋代張孝祥的詞句，寫(xiě)作者一個(gè)人在夜色中賞花，無(wú)人打擾，獨(dú)自占有而心中竊喜。閱讀檔案，也是一件孤獨(dú)的事情，應(yīng)該用享受的心情來(lái)做。

前面三點(diǎn)，是從實(shí)用的角度，講如何積極地尋找檔案，用檔案寫(xiě)文章、申請(qǐng)課題，甚至得獎(jiǎng)，晉升職稱(chēng)，來(lái)獲得學(xué)術(shù)上有形的進(jìn)步。第四點(diǎn)是無(wú)形的收獲，看起來(lái)有些虛，但也很重要。

1.讀檔案是一種修行。換個(gè)角度看，在當(dāng)下中國(guó)社會(huì)，能有時(shí)間有機(jī)會(huì)讀檔案的人可謂鳳毛麟角，是一種極小眾的閱讀和探尋體驗(yàn)。尋找檔案、查閱檔案的經(jīng)歷本身，是靜心沉氣的修養(yǎng)良法，也是極好的人生閱歷和財(cái)富。為寫(xiě)論著，做課題，或?qū)ｉT(mén)的研究，坐在幽靜的檔案館里工作，是一種特殊身份的象征。能使自己在浮燥的日常生活中找到一個(gè)平靜的方法，還可以增加知識(shí)，提高自己的各種能力。每位有條件讀檔案的人，應(yīng)意識(shí)到這個(gè)“福氣”，有“悠然心獨(dú)喜”而惜福的心境。

2.讀檔案是“同情地理解歷史”的便捷途徑。原始檔案本身也具有文物性質(zhì)，端坐讀檔案，通過(guò)當(dāng)時(shí)文件、公私函件、日記等，如同回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，觀(guān)摩前人的作為，甚至窺探他們的個(gè)人生活。我在讀胡漢民往來(lái)函電稿，讀蔣介石日記，它們或是親友間交往談心，或是政治密謀，或是個(gè)人喜怒哀樂(lè)的文字時(shí)，有時(shí)會(huì)有“代入感”，仿佛就站在旁邊看他們寫(xiě)，通過(guò)涂改與修正的文字，細(xì)致地體會(huì)他們的處境，甚至是思慮的過(guò)程。這是真實(shí)的歷史，遠(yuǎn)勝過(guò)閱讀最出色的文學(xué)作品。

原始檔案的物理存留方式，也能透露出鮮明的時(shí)代信息，與其文字內(nèi)容映證。如我在臺(tái)北“中研院”近代史研究所檔案館讀到一組檔案，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期浙江大學(xué)校長(zhǎng)竺可楨致教育部長(zhǎng)朱家驊的信函，內(nèi)容多是說(shuō)辦學(xué)經(jīng)費(fèi)窘迫，要求補(bǔ)貼。竺可楨用的是“國(guó)立浙江大學(xué)”信箋，僅從信箋的質(zhì)量眼見(jiàn)一年比一年更差，就能證明當(dāng)時(shí)辦學(xué)的困難程度。

哈佛大學(xué)的費(fèi)正清（John Fairbank）教授為指導(dǎo)其研究中國(guó)歷史的研究生，曾開(kāi)設(shè)《清代檔案》這門(mén)課，自編教材，目的就在于讓學(xué)生通過(guò)讀檔案訓(xùn)練研究中國(guó)近代史的各種基本技能。他的學(xué)生孔飛力（Philip Kuhn）教授、柯偉林（William Kirby）教授繼承了這一傳統(tǒng)。柯偉林教授在1980—1990年代，要求其研究中國(guó)近現(xiàn)代史的研究生，一定來(lái)中國(guó)，到二史館查檔案。即使找不到與論文直接相關(guān)的檔案，也要接受民國(guó)檔案的熏陶，感受當(dāng)時(shí)的氣氛。

3.讀檔案，應(yīng)該是研究中國(guó)近現(xiàn)代史學(xué)者生活的一部分。我去過(guò)一些國(guó)家與地區(qū)，每到一地，檔案館、圖書(shū)館是首選，而通常意義上的名勝景區(qū)去的并不多。如美國(guó)先后去過(guò)近十次，總共有超過(guò)2年多的時(shí)間，但著名的夏威夷、黃石公園這些地方都沒(méi)去過(guò)。有一次內(nèi)人同行，我抄蔣介石日記感到時(shí)間緊，就每天拉她去檔案館幫助抄。她抱怨說(shuō)，人家到美國(guó)半個(gè)月，就從東部到西部全境游了，我在美國(guó)這么多天，都沒(méi)出過(guò)舊金山地區(qū)。

在海外檔案館查檔案，最容易遇到學(xué)界的同行故友，也會(huì)結(jié)識(shí)新的朋友，相互交流心得，擴(kuò)大自己的學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

觀(guān)察有成就的史學(xué)家，幾乎沒(méi)有不重視檔案史料的。對(duì)于一個(gè)研究近現(xiàn)代歷史的學(xué)者，如果其學(xué)術(shù)生涯中（尤其是學(xué)術(shù)起步階段），沒(méi)有一段在檔案館閱讀的經(jīng)歷，應(yīng)該是個(gè)很大的缺憾。

查閱檔案、利用檔案，是我生活的一部分，更是我從事史學(xué)研究的重要組成部分，如果將這部分內(nèi)容抽去，我的學(xué)術(shù)生涯肯定是干癟的，將是另一幅樣子。

（本文首刊于《民國(guó)檔案》2021年第3期，原題《檔案多情似故人——漫談利用檔案研究民國(guó)史》，作者陳紅民為浙江大學(xué)蔣介石與近代中國(guó)研究中心教授。）