華文好書五月榜單評選時，評委們一致給予《中央帝國的財政密碼》很高的評價。此書作者以中國歷代王朝為經，以現(xiàn)代經濟學理論為緯，上至秦漢，下至晚清，詳細梳理長達兩千余年的中央帝國的財政制度之流變，分析歷代財政制度之得失，將財政知識寓于歷史敘述之中，通俗易懂而富有趣味性。
撰文 張明揚
讀郭建龍的《中央帝國的財政密碼》，一個強烈的感覺是，中國帝制時代的王朝垮臺都緣于財政崩潰。
“中國的王朝衰亡，也必然是財政危機引起的失衡已經到了山窮水盡的地步才會發(fā)生”，作者這樣的表述或許略顯夸張，但從全書來看，至少是邏輯自洽的。這就好比，當我們在談論1949年國民政府的失敗之時，當然也可以將此種失敗追根溯源為“財政崩潰”，但這也并不能意味著對“軍事崩潰”的否認。從國民黨的失敗史實來看，軍事崩潰和財政崩潰往往是互相作用并構成惡性循環(huán)的，兩者并提固然是一種全面，但特別強調經濟崩潰也并沒有什么錯，所謂的“片面”有時候可能意味著深刻和問題意識。
郭建龍的“中央王朝財政決定論”就有著這種深刻和問題意識。即使你不同意“財政決定論”，也很難去攻擊本書嚴密的邏輯，特別是，你也很難否認這本書的史料組織絕對稱得上扎實（更棒的是，腳注開得也不讓人望而生畏）。盡管跨度很大，從秦帝國一路談到晚清，談論漢武帝時可能就直接說到了二十一世紀，但這只能讓你感覺到作者的問題意識之強烈，而不是那些通俗寫史的通病——油滑牽強乃至關公戰(zhàn)秦瓊式的史論。
更何況，本書的“財政決定論”在某種程度上也契合了全球近代史上的某種大趨勢。1644年英國革命爆發(fā)的直接動因，就是國王試圖不通過議會直接征收新稅為戰(zhàn)爭籌集軍費；在之后陸續(xù)爆發(fā)的美國獨立戰(zhàn)爭和法國大革命中，稅收始終成為政治危機的一大原因，而“加稅”更是成為了革命爆發(fā)的魔咒。
英國革命
如果一定要讓我為作者挑點刺的話，我會覺得這本書更像是一本《中央帝國財政崩潰史》，基本見不到作者對帝制時代某種財政制度的推崇與點贊，有的只是大崩潰前后的荒誕與可怕。讓人印象比較深的是，作者對中國歷史上的諸多盛世也不太看得上，比如隋文帝著名的“開皇之治”，就被作者“解構”得體無完膚。
隋文帝
我當然可以很輕巧地批評這是因為作者的（當下）問題意識過強而導致的偏激，但一俟讀完全書就不再打算作出這樣的評價。和之前說到的“財政決定論”一樣，作者對帝制時代財政史的大面積否定或許是“片面”的，但可能這就代表著歷史的某種真實，幾乎所有王朝從建立的第一天開始，財政制度就存在著與生俱來的弊病，而在作者眼中，這些弊病都是帝制體系下無法自愈的，出問題只是遲早的事。
與許多類似背景的人無比推崇“自由經濟”不同的是，作者的歷史觀在某種程度上已經超越了“主義”。比如，作者在談到漢初輕徭薄賦的“小政府大社會”時，不僅沒有基于問題意識去作過多的褒揚，反而指出了此種帝制盛世時代的一個絕大死穴——稅收彈性不足，“盡管社會經濟繁榮，可一旦出現(xiàn)了持續(xù)的異常情況，需要動用預算外的大額開支，就會立即出現(xiàn)財政緊張的狀況，而財政的緊張最終會通過政權的力量破壞繁榮，這就是為什么中國古代的盛世都無法持續(xù)的原因”。
這樣的異常情況可能是天災，更可能是戰(zhàn)爭。漢武帝或許認為自己提供了一整套解決方案應對“稅收彈性不足”，但他卻成為了本書最大的負面典型——中國歷史一系列財政惡法的始作俑者。
也就是說，作者固然認為“稅收彈性不足”是帝制時代的一大核心問題，但他對于從漢武帝時代開始，依靠財政擴張貨幣壟斷搞聚斂錢財?shù)摹袄碡敻呤帧眰兏浅錆M惡感。
漢武帝的龐碩雕像
因此，你在這本《中央帝國的財政密碼》中讀出的很可能并不是什么字面意義上的“密碼”，而是一群利欲熏心的聚斂之君聚斂之臣，借用各種革新的名義，聯(lián)手亂折騰的帝國理財往事。
比如王莽，他當然是一個儒家原教旨主義者，但也是一個打著儒家復古旗號大搞“財政集權”搜刮民間的失敗者；比如隋文帝，他建立了一套高效的收稅系統(tǒng)，盛世在作者看來是“人為制造的泡沫”，不是屬于民間的盛世，只是帝國財政收入的盛世；比如唐玄宗，為了減少中央財政開支，讓節(jié)度使們自行籌措軍費，從而塑造了一個強大的顛覆者安祿山；比如王安石，面對北宋的財政赤字，他選擇改革的不是節(jié)省財政開支，而是擴大財政收入，一場懷有救國夢想的改革最終還是落入了掠奪民間的歷史俗套；比如崇禎，他的祖先朱元璋給他留下了一個僵化的財政制度，為了應對農民起義和關外八旗的雙重軍事威脅，陷入了“加稅越多，造反越多”的惡性循環(huán)。
崇禎自縊殉國。1655年歐洲畫家根據(jù)傳教士衛(wèi)匡國的記載所繪。圖中的中國服裝和建筑幾乎完全出自想像，因此畫家本人應該從未去過中國。
一部帝國的財政崩潰史，是如此的驚心動魄。
《中央帝國的財政密碼》
郭建龍 著
鷺江出版社
2017.4
鄂公網安備 42010302001612號 