重新想象一個完整的世界——《唐詩二十家》序

《再見那閃耀的群星：唐詩二十家》，景凱旋著，南京大學(xué)出版社，2021年11月版

唐詩是一個永遠(yuǎn)說不盡的話題，它是中國詩歌的頂峰，不到三百年的時間里產(chǎn)生了中國詩歌史上兩位偉大的詩人——李白與杜甫。一個是長庚星，閃耀在西邊的天空；一個是北極星，確立了大地的方位。圍繞在他們周圍的眾多杰出詩人，就像夏日夜空的滿天星斗，有的十分明亮，有的閃爍不定，但只要仔細(xì)辨識，我們?nèi)阅芸吹届陟诘男禽x。不過，滿天的星斗是數(shù)不完的，這也是本書只選二十位詩人進(jìn)行評論的原因。

將詩歌比喻為天上的星辰并不算夸張，先民在艱苦的生存環(huán)境中，常常仰望星空，尋找生活的答案?！对娊?jīng)》中就有許多描寫星辰的詩句，與人們的日常生活息息相關(guān)。我們今天讀《唐風(fēng)· 綢繆》“綢繆束薪，三星在天。今夕何夕，見此良人”，仍能感受到先民豐富的情感世界。中華民族是一個感性的民族，中國文化最發(fā)達(dá)的就是詩歌。在詩歌中，古人訴說自己的情懷，表達(dá)人生的悲歡離合，甚至追問宇宙的秩序。

中國最早的詩歌是《詩經(jīng)》和楚辭，就如同長江和黃河的兩個源頭。因為是源頭，所以純粹、自然，沒有雜質(zhì)?！八旃胖?，誰傳道之？上下未形，何由考之？”《天問》中神話思維的遺存使屈原保持了對整體宇宙圖景的想象，而整體性的想象正是詩歌的特質(zhì)，后世的詩人要想成就詩歌的偉業(yè)，就必須不斷回到這兩個源頭，汲取想象世界和探索人生的能力?！对娊?jīng)》、楚辭之后，又有過漢樂府、魏晉六朝詩，這些詩雖說不是源而是流，但依然有著那種自然、天真與純粹的魅力。這種純粹就是陶淵明在《榮木》中追問的“非道曷依？非善奚敦？”

詩歌的發(fā)展就像一個人生命的成長，自我意識總是要成熟；又像是社會的演進(jìn)，思維模式會越來越理性。有唐一代，鄉(xiāng)村的語言形式依舊統(tǒng)攝著社會，但城市的語言形式正在崛起。唐代詩人正是處于這樣一個生長與成熟的交接期，他們想要展示自己的個性，詩歌因此呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格。明代高棅將唐詩劃分為初、盛、中、晚四個時期，以時代嬗變?yōu)榻缇€，大致反映了唐詩不同時期的風(fēng)貌。劉勰所說“文變?nèi)竞跏狼椤?，其實?yīng)當(dāng)指整個詩歌史的發(fā)展，那是從整體意識趨向個體意識，從純粹的感性思維趨向理性思維的一個漫長的歷史過程。

現(xiàn)代人總是感嘆再也不會出現(xiàn)唐詩那樣的高峰了，這是因為唐代恰好處于一個長時段歷史的轉(zhuǎn)折期。日本學(xué)者內(nèi)藤湖南所說的九世紀(jì)上半葉的唐宋之變，除了由貴族社會向官僚社會的轉(zhuǎn)變，還包括士人思維模式的轉(zhuǎn)變。唐代人的時間意識仍然是自然時間，而不是歷史時間，他們絕不會像今人那樣相信人類能看到未來的前景，更不會據(jù)此去設(shè)計未來，三代之治仍是他們的理想國，是他們判斷社會治亂的標(biāo)準(zhǔn)。但是，唐人的思維意識已然處于自然與歷史之間，前者促成了盛唐詩的渾然天成，后者使中晚唐詩轉(zhuǎn)向了世俗與自我。

聰明的宋代詩人另辟新徑，用思理取代情韻，創(chuàng)造了宋詩的繁榮，而明代詩人由于缺乏對時代嬗變的認(rèn)識，他們想要回到唐詩的努力卻變成了一種失敗。說到底，唐詩是充滿青春活力的想象，是很少思辨的情感抒發(fā)。后世人不可能再去寫注重意境的唐詩，就像古希臘的悲劇不可能再現(xiàn)，因為人類思維已經(jīng)走過自然階段，進(jìn)入了歷史階段。今天的小說恐怕也將面臨同樣的命運。最好的小說似乎只能出現(xiàn)在各個國家由前現(xiàn)代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的過程中，而到了從現(xiàn)代向后現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的時期，小說便失去了它固有的特質(zhì)。在高歌猛進(jìn)的科技時代，人類中心論曾激起的浪漫詩情已越來越耗盡，只剩下一片內(nèi)心的荒原。對一個詩人或作家來說，文學(xué)史是殘酷的。

唐代詩人正是處于這樣一個最有利于詩歌創(chuàng)作的時期，個體意識的發(fā)育逐漸擴(kuò)大到社會各個階層，詩人們有了更多的創(chuàng)造空間，可以運用各種形式，表現(xiàn)不同題材。四言詩被徹底拋棄，僅僅保留在銘箴中，用來表彰一個人的生平。五言、七言成為主要形式。聲律的運用又產(chǎn)生了近體詩，與不講平仄的古體詩各擅勝場。大體上，唐代古體詩繼承的是魏晉六朝的傳統(tǒng)，多用于反映社會現(xiàn)實，而近體詩由于字?jǐn)?shù)和聲律的限制，更適宜表現(xiàn)個人的情感意緒以及語言能力，體現(xiàn)出喜愛秩序的美學(xué)趣味。

詩歌在唐代占有崇高的地位，帝王的喜好和科舉的實行功不可沒，各個社會階層的人，包括帝王、將相、布衣、婦女、僧人、道士等，都喜歡寫詩?？梢哉f，詩歌創(chuàng)作是唐代文人的事業(yè)，士大夫階層幾乎都是文學(xué)之士，他們深信詩人在歷史上的聲譽將高過帝王，他們?yōu)樽约旱膬?nèi)心而寫，希望自己的詩能流傳后世。對于他們，詩歌不僅是生活的反映，更是生活的擴(kuò)張。

遍覽唐代詩歌，內(nèi)容涵蓋了仕途羈旅、山林隱逸、邊塞風(fēng)云、懷古傷今與男女情愛。都市的酒肆、山野的寺觀、江上的舟船，處處都留下了文人的題詩。他們詩酒唱和，其深厚的友情足以讓現(xiàn)代人驚羨不已；他們描摹風(fēng)景，幾乎把山川形勝一網(wǎng)打盡。這說明，唐代詩人的精神是向外的，視野是壯闊的。

唐代的確是一個思想開放的朝代，儒釋道三教并立，除唐武宗時期的毀佛外，大體上相安無事，這其實也是中國人宗教性淡薄的表現(xiàn)。山林與邊塞，佛教與女性，構(gòu)成了唐人的主要生活內(nèi)容。他們的宗教生活是平和的，世俗生活是熱情的。士人出入魏闕與江湖之間，用儒家的“兼濟(jì)”追求人生的成功，用佛教的“無執(zhí)”獲得失意的解脫。這種儒道互補的矛盾思維對于他們似乎沒有任何違和感，總能在人生最絕望的時刻抽身而去。

整個唐代社會，甚至整個中國歷史上，有被殺的詩人，有發(fā)瘋的詩人，但很少有自殺的詩人。按照錢穆先生的說法，中國人對于人生積極的一面，是用儒家來予以鼓勵，對于人生消極的一面，是用文學(xué)來提供慰藉。在唐代詩歌里，可以感受到從古代一直傳下來的士人的狂狷精神——狂者進(jìn)取，狷者有所不為。

唐代社會的開放還體現(xiàn)在接受外來事物的自信上。社會生活變得更加豐富多彩，這對個性的發(fā)展是極為有利的。魯迅曾在《看鏡有感》中說：“漢唐雖然也有邊患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于為異族奴隸的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外來事物的時候，就如將彼俘來一樣，自由驅(qū)使，絕不介懷?！背藦挠《葌魅氲姆鸾坛蔀樘拼娜说闹匾松^外，來自西域的音樂、繪畫、雕塑、服飾，都羼入唐代宮廷、士人與庶民的日常生活，表現(xiàn)出唐代社會的充沛元氣。

這種開放也體現(xiàn)在男女關(guān)系上。后世所謂“臟唐臭漢”，其實是指唐代男女之間的交往比宋以后更加自由。講究男女大防的宋代人一眼就看出原因來，朱熹說：“唐源流出于夷狄，故閨門失禮之事，不以為異?！碧拼P記《北里志》便詳細(xì)記載了京城紅燈區(qū)平康里的狀況，每個州縣府都有營妓、官妓和私妓，供官員們飲宴時的歌舞享受。這種關(guān)系往往會在身為官吏的士人心里產(chǎn)生同情與共鳴。不了解這些社會背景，就不能真正了解唐詩。

那時的女性還可以主動提出離婚。顏真卿任臨川內(nèi)史時，當(dāng)?shù)匦悴艞钪緢允葘W(xué)家貧，妻子王氏向他索要休書。楊志堅寫了一首詩贈她：“平生志業(yè)在琴詩，頭上如今有二絲。漁父尚知溪谷暗，山妻不信出身遲。荊釵任意撩新鬢，明鏡從他別畫眉。今日便同行路客，相逢即是下山時?！保ā端推蕖罚┩跏夏弥@首詩到官府請求離婚，顏真卿最后竟準(zhǔn)其改嫁。

大歷詩人秦系隱居剡溪，因家事獲謗，垂暮之年還與妻子離異。友人劉長卿為此寫了一首詩：“豈知偕老重，垂老絕良姻。郗氏誠難負(fù)，朱家自愧貧。綻衣留欲故，織錦罷經(jīng)春。何況蘼蕪綠，空山不見人。”（《見秦系離婚后出山居作》）這是又一個朱買臣的故事。可見唐代女子的地位并不低，也有自由選擇的權(quán)利，而男子對此也較為豁達(dá)，如敦煌發(fā)現(xiàn)的離婚文書即寫道，但愿前妻“解怨釋結(jié)，更莫相憎。一別兩寬，各生歡喜”。

可以說，詩歌已經(jīng)滲透到唐代社會生活的各個方面，通過詩歌，我們可以進(jìn)入唐人的精神世界，從中尋覓到自己的知音。說到底，文學(xué)與政治是兩種不同的價值系統(tǒng)。詩歌是人類心靈的反映，有其超越性與恒久性，它不像政治和經(jīng)濟(jì)形態(tài)那樣線形演進(jìn)，而是能與今人息息相通。在精神方面，現(xiàn)代人并不比屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾高明多少，因為現(xiàn)代科學(xué)理性并不能解決生命意義的問題，而詩歌的作用正是彰顯意義。人生歸根結(jié)底是不完美的，它需要不斷地解釋。

英國詩人奧登曾在悼念葉芝的詩中寫道：“詩歌不會讓任何事發(fā)生?！痹姼桕P(guān)乎人類精神，只與人性的價值有關(guān)，它本身不會產(chǎn)生巨大的社會作用。無論古今中外，詩歌都是為了尋求更高的人生。因此，在奧登看來，詩歌總是能在統(tǒng)治者的不干預(yù)下于山谷間靜靜流淌，最終在某個偶然的瞬間流進(jìn)大海。在這首詩里，奧登還寫道，詩歌可以克服人性的缺陷，“把詛咒變成葡萄園”。對于唐詩的閱讀，亦可作如是觀。

除了人生的體悟，農(nóng)耕時代的人對于自然的感受，顯然也要比今人更加豐富細(xì)膩。毫無疑問，人存在的意義并非僅僅在于人本身，但現(xiàn)代的事實是，外在的物理世界和人的內(nèi)心世界已經(jīng)完全分裂，現(xiàn)代人生活在一個高度理性化的社會，人們追求活著的幸福，相信人死后一切都不會留存，人成為單向度的人，失去了對自然的想象力和審美力，再也聽不懂飛鳥的呢喃和草蟲的鳴聲。

也許，我們需要重新學(xué)會與自然對話，與他人對話，與自我對話。正如美國詩人喬麗· 格雷厄姆所說，詩歌是匆忙生活的中斷和暫停，它可以讓我們在這個日益碎片化的時代，重新想象一個完整的世界。

關(guān)于唐詩的研究著作早已浩如煙海，成果斐然，本書不想在這方面增加新的東西。這不是一部研究專著，而是我個人在唐詩中的一次游歷。作為一個唐宋文學(xué)專業(yè)出身的人，年輕時曾親炙千帆先生、孝萱先生、勛初先生等名師，又在大學(xué)從事過多年古典文學(xué)的教學(xué)，這里面也藏著一個還債的心愿。

詩人行年事跡都是基于已有的研究成果，選詩則采用通行本，注釋力求簡約。談及每個詩人時，盡量展示其最重要的作品，但并不作全面評價，而是對每個詩人采取不同的闡釋角度。我試圖在唐詩中尋繹觀念與價值的東西，比如中國人的天人之際、自我意識、時間觀念和感覺方式，或者詩人的心路歷程、審美情趣、人格品質(zhì)和藝術(shù)技巧。此外還收錄了幾篇附文，分別討論唐代的僧人詩、女性詩、代言體，以及士人的角色處境。

在人類漫長的歷史上，人的每一次覺醒都是從感知美開始的。在這個特別艱難的時期，重讀唐詩，或許會有一種更深切的感覺，也常會想起杜甫“蕭條異代不同時”的詩句。唐詩的價值是永恒的，它是人性悠長的回響。我常想，假如從來沒有過唐詩，我們的精神將會是多么的貧乏。

這也是我在此書中著重探索唐代詩人心靈的原因，至于能否達(dá)到目的，那就是另外一回事了。

本文為《再見那閃耀的群星：唐詩二十家》作者序言。