“勝利圖書運動”：美國歷史上最大的圖書捐贈活動

士兵需要圖書

20世紀40年代早期，對于那些剛?cè)胛榈拿绹卤?，從市民到士兵的轉(zhuǎn)變很不容易。盡管報刊把那種經(jīng)歷寫得很浪漫，實際上，很多人覺得很痛苦，整天與孤獨、隔絕還有憂郁作斗爭。

在一天結(jié)束的時候，很多人渴望獨處和逃離。但是，除非得到休假或離開的批準，否則根本不可能逃脫。在未完成的訓練營中，新兵們在休息時間唯一能去的地方便是小分隊的帳篷。在他們服役期間，沒有任何一點兒機會離開營房。他們發(fā)現(xiàn)即使在自由時間，他們也被圈了營房中。這對那些新兵尤其困難。從前的市民想象不到，當他們在軍營里接受統(tǒng)一模式的訓練，不能有自己的愛好、興趣時，會感到多么迷惘。在被告知幾點起床、怎樣穿衣服、吃什么（以及怎么吃）、在什么時候該行軍以及什么時候該睡覺這些的時候，他們感到特別不自在。對市民而言，隱私與性是自我享受的，但這不是士兵所有的。

盡管可得到的資源很有限，音樂（主要是唱歌）和體育運動還是提供了某些消遣。但是這些公共的活動在一些已經(jīng)建設得較完善的軍營是不受歡迎的。根據(jù)某人研究，當有選擇時，大多數(shù)人更愿意把時間花在一些相對獨立的活動上——寫信、閱讀雜志書刊、看電影或者聽收音機。僅有16%的人更愿意用訓練結(jié)束后的時間參加體育運動，5%的人更愿意用來唱歌。對絕大部分人而言，男人們渴望逃跑——從他們訓練地的營房逃跑，逃避與陌生人生活在一起，逃避被派遣去參加戰(zhàn)爭的可能性。

軍隊領(lǐng)導知道，如果士氣沒有提升，營房生活質(zhì)量沒有改進，那么，有效的訓練是不可能的。比較一下那些已經(jīng)建好的營房和新建成的營房，會發(fā)現(xiàn)兩者之間的士兵對訓練的態(tài)度和熱心有著令人驚愕的區(qū)別。這種不一致被歸結(jié)于他們是否得到了娛樂，至少部分原因是如此。在喬治亞州的本寧要塞，士兵對軍營生活的滿意度通常比較高。訓練余暇時，士兵們可以玩臺球、撲克、游戲、樂器，進書刊雜志閱覽室，那里有一個能夠容納2000人的電影院。當強化訓練的課程相同的時候，本寧要塞的士兵們以更加輕松的態(tài)度來適應軍隊生活，在每天的訓練課程后他們都能夠真正地放松一下，暫時逃避一下軍隊生活。陸軍部總結(jié)提出：娛樂和休息也至關(guān)重要。

當然，軍隊正積極爭取最基本的供應。不可能立即興建和配備很多電影院和運動場所，實際上當時人們甚至沒有足夠的營房供居住，沒有足夠的槍練習射擊。軍隊需要的是這樣一些娛樂活動：小型的、流行的以及能夠支付得起的。他們需要圖書。

軍供版圖書是二戰(zhàn)期間美軍最大的福利

陸軍和海軍歡迎圖書加入他們的行列中，第二次世界大戰(zhàn)并非第一次。當然沒有其他戰(zhàn)爭——從前或自此以后——像在第二次世界大戰(zhàn)中那樣，圖書以這樣快的速度分發(fā)給士兵。

圖書出現(xiàn)在前線的第一場戰(zhàn)爭是美國內(nèi)戰(zhàn)。志愿者組織搜集了一些舊書，甚至一些宗教機構(gòu)自己印刷了一些書，諸如《士兵袖珍圖書》，便是一些微型的詩、圣歌及禱告詞手冊，基督教長老會認為它們比那些“簡便易讀的書更令人滿意”。不管分發(fā)成功與否，抑或選題受到限制，那些被送到戰(zhàn)場的圖書都備受歡迎。正如一位內(nèi)戰(zhàn)老兵荷馬·斯普拉格在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束五十多年后仍堅持認為的那樣，“戰(zhàn)場上的士兵對圖書真是如饑似渴”。當然，由于圖書的分發(fā)工作沒有得到陸軍部的特別支持，軍事總長決定讓某人得到圖書，某人便成為幸運兒。

在第一次世界大戰(zhàn)中，美軍的圖書服務有了巨大的進步。一些混雜的民間組織——紅十字會、基督教青年會和基督教女青年會、哥倫布騎士會、美國圖書館協(xié)會以及其他一些組織——擔負起向訓練營地的士兵提供捐贈圖書的工作。數(shù)百萬冊圖書被收集起來。這些組織所做的工作普遍得到贊賞，特別是那些得到好處的士兵。陸軍少校托馬斯·馬歇爾·史波丁說，“圖書使我們的士兵以及與我們共同戰(zhàn)斗的其他國家的士兵感到生活有價值”，并且激起了“美軍驚人的戰(zhàn)斗精神”。甚至那些在戰(zhàn)斗中疲勞了的部隊，疲憊、筋疲力盡，通過圖書治療后他們很快便恢復了活力。盡管他們被訓練去殺敵，在前線服從無可比擬的殘忍任務，圖書的出現(xiàn)似乎證明“我們的士兵們還仍然是人類”，斯波丁少校這樣說道。

第一次世界大戰(zhàn)后，陸軍決定把圖書也列為訓練營中的主題之一。1921年，陸軍創(chuàng)辦了軍隊圖書服務部，負責當時幸存的228所軍隊圖書館的維護工作。陸軍上校愛德華·芒森當時負責提升美軍的士氣，他說，“作為教育和指導人的主要媒介，圖書不僅被當作有價值的娛樂方式”，同時也是“改善人們的性格和行為的一種武器”。他還補充道，戰(zhàn)爭“是意志的決斗，而不是單靠武器進行戰(zhàn)斗”，圖書能使士兵充滿精神力量。

二戰(zhàn)期間，美軍遺落云南的軍供版圖書

盡管這項工作一開始的動機是好的，軍隊圖書服務部很快又不被重視了。因為國家不再處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，維持每個圖書館的圖書采購經(jīng)費每年都被削減，要獲得新的圖書項目也不可能。隨著美國軍事力量的縮減，國家圖書部門獲準盜取原來軍隊中最普遍的主題用于更廣大的公眾領(lǐng)域。結(jié)果，當1940年第二次世界大戰(zhàn)開始征兵的時候，現(xiàn)存的軍隊圖書館幾乎沒有任何令人想要看的書。一些過時了的書實際上根本沒有用處，而時下的暢銷書一本都沒有。新的軍營既沒有圖書，也沒有圖書館。軍方面臨士氣危機的問題，它需要教育士兵為什么他們要接受訓練，缺乏現(xiàn)代教材使那些更有雄心的士兵難以學習并提高他們的軍銜，這時軍方又把圖書館館藏圖書的“現(xiàn)代化”放在優(yōu)先位置。

美國歷史上最大的圖書捐贈活動

從1940年下半年開始，軍隊制訂了一些計劃，為所有的訓練營地訂購了好幾萬冊圖書，修建休閑設施，包括興建圖書館等。最初的提議是，軍方提供有限數(shù)量的圖書和微型圖書館（包括能容納24人座位的閱覽室）。但是多虧一個人的先見之明，這種微不足道的安排在董事會上根本不能獲得通過。

雷蒙德·陶德曼是一位三十四歲的預備役中尉，他有圖書館專業(yè)的學位，被安排負責美國軍隊圖書館部門的工作。陶德曼于1940年在哥倫比亞大學獲得學位，在此之前，他經(jīng)營過幾家書店，了解到了圖書業(yè)務中商業(yè)方面的內(nèi)容。他還花了五年時間與美國民間資源保護隊一起工作，這是一支由美國軍隊和美國內(nèi)政部共同運作的隊伍。軍隊技術(shù)和圖書業(yè)專家的這種罕見的組合，使陶德曼成為軍隊圖書部門理想的領(lǐng)導者。無論什么時候出現(xiàn)了問題，威脅到送往軍隊的圖書數(shù)量和質(zhì)量時，陶德曼都會盡力為士兵而戰(zhàn)，采取一切必要的措施，保證他們得到想要的圖書。由于有了陶德曼的指揮以及堅定的決心，第二次世界大戰(zhàn)期間，與軍隊士氣部在1940年預想的相比，提供給士兵的圖書成倍地增加。

老舍先生的《駱駝祥子》是中國作家入選軍供版圖書的唯一作品

戰(zhàn)爭部早期確立的目標是為每一個新征入伍的士兵訂購圖書。實際上，每個單位或訓練營地獲得的圖書的數(shù)量都沒有達到這一目標。1941年，人數(shù)達到或超過五千的大部隊獲得了一筆豐厚的圖書預算金，但是那些少于一千人的部隊完全沒有獲得資金支持。對陶德曼來說，資金短缺完全不能接受。對那些圖書儲備充足的訓練營地的圖書使用情況的調(diào)查顯示，圖書循環(huán)率是如此之緩慢以至于書中的印章都還沒有被擦掉，這真是個奇跡。陶德曼知道他需要做什么工作。他需要為許多訓練營地訂購幾百萬冊圖書。但是他沒有錢。

訓練營士兵的士氣下降，書架上沒有圖書，這一消息傳開了，陶德曼的圖書館同事來幫助他了。從道義和專業(yè)的角度意識到他們應該做些事，圖書管理員們自愿地主持當?shù)貓D書捐贈活動，以便把圖書集中起來送到附近的訓練營地。用1941年紐約圖書館協(xié)會圖書捐贈活動負責人的話說：“在軍中，僅有很少的人可以得到圖書。國家圖書管理員認為當戰(zhàn)士有閱讀要求的時候，就應該有書給他們讀——所以他們開始認真準備?！编l(xiāng)村地區(qū)營地在全美國如雨后春筍般出現(xiàn)，并且得到了人們由衷的歡迎。圖書管理員呼吁人們捐贈輕松的讀物——小說、喜劇、有幽默感的書以及短篇小說——其他如課本和技術(shù)論著也頗受歡迎。地方報紙也宣傳這項捐贈活動，幫助傳播這樣一個信息：在訓練營地，圖書對于維持士兵的士氣多么重要。沒過多久，工作人員就搜集到幾萬冊圖書。

美國圖書館協(xié)會注意到了這些成功的地方性捐贈活動。如果一個圖書管理員能夠搜集數(shù)千冊圖書，那么，如果全美國的圖書管理員都為這一運動努力，會搜集到多少圖書呢？在圖書館協(xié)會1941年年會上，協(xié)會宣布要調(diào)查發(fā)動一次全國性的圖書捐贈活動的可能性。立即有人響應這一主張——那些經(jīng)驗豐富，在第一次世界大戰(zhàn)期間從事過圖書捐贈工作，或者負責過最近的圖書捐贈工作的管理員——對此提出了大量的建議。由于獲得了眾人一致的支持與信任，圖書館協(xié)會便派行政秘書卡爾·米拉姆，到華盛頓與陸軍部及海軍部工作人員以及查爾斯·塔夫脫會面，塔夫脫是衛(wèi)生、福利和國防活動有關(guān)的辦公室的助理協(xié)調(diào)人（塔夫脫是前總統(tǒng)威廉·霍華德·塔夫脫的兒子）。事后證明，塔夫脫既是這一運動的主要支持者又是阻礙者，他支持全國性圖書捐贈活動的理念，但是陸軍中校陶德曼已經(jīng)得到了政府的認可。盡管軍隊渴望訂購足夠數(shù)量的圖書，陶德曼承認，人數(shù)少于五千的部隊沒有足夠的資金用于購買閱讀材料，所以，如果士兵要全部獲得圖書，那么，他們不得不通過圖書運動來提供。這次會議的結(jié)果是，美國圖書館協(xié)會獲得了政府的批準，發(fā)起一次全國性的圖書捐贈活動。

美國第一夫人艾連諾·羅斯福代表羅斯?？偨y(tǒng)和自己捐書

大約幾個月的時間，一份計劃藍圖被制作出來了。美國勞軍聯(lián)合組織和美國紅十字會各捐贈50000美元作擔保金，圖書館協(xié)會的國防圖書活動（NDBC）計劃在1942年收集1000萬冊圖書。帝國大廈內(nèi)的辦公室空間是勞軍聯(lián)合組織捐贈的，用作這次運動的指揮部。圖書館協(xié)會聘請被譽為“女性圖書管理員領(lǐng)頭羊”的艾爾斯·沃倫管理這項為期四個月的運動，這是她從洛杉磯公共圖書館的職位上能夠得到的最長時間的休假。后來，事實證明，沃倫是這一工作的最佳人選。事實上，她投入了如此多的時間和精力來經(jīng)營這一運動，她的至交稱這一運動是“沃倫的孩子”。

這項美國歷史上最大的圖書捐贈活動，后改名為“勝利圖書運動”（the Victory Book Campaign，簡稱“VBC”）。

（本文節(jié)選自《當圖書進入戰(zhàn)爭：美國利用圖書贏得二戰(zhàn)的故事》，莫里·古皮提爾·曼寧著，猶家仲譯，廣西師范大學出版社，2017年1月。澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標題和小標題為編者所擬。）