滬上“商業(yè)文人”陳蝶仙的“搗鼓”策略

近現(xiàn)代中國經(jīng)濟史研究，從來都以史料與理論的深度結合見長。早在民國時期，便有著理論指引下的農(nóng)村社會經(jīng)濟問題論戰(zhàn)；材料層面得益于金陵大學、中央政治學校等機構的篳路藍縷之功，亦有所突破。1949-1978年間，政治氣候多變，然學界對于經(jīng)濟史材料的搜集與整理，同樣多有建樹。自1980年學者高家龍（Sherman Cochran）Big Business in China一書問世后，企業(yè)史研究，便成為近現(xiàn)代經(jīng)濟史的重要議題，該書中譯本在2001年出版，亦推動了大陸企業(yè)史學界的“關系網(wǎng)絡轉向”。若以經(jīng)濟學的視野觀照現(xiàn)代公司制企業(yè)，作為最重要的市場主體之一，其對于百余年來的中國產(chǎn)業(yè)化進程起到關鍵作用，該點毋庸置疑。但若僅將視野局限在企業(yè)及與之相關的政策、社會環(huán)境等議題中，則難免有失偏頗。林郁沁教授以“微觀全球史”為研究專長，她在vernacular industrialism in China（《中國的本土工藝主義：化妝品帝國建立中的本土創(chuàng)新以及外來科技，1900-1940》）這一新書中，便以人物為中心，分析了民國時期的傳奇商人陳蝶仙及其創(chuàng)辦的家庭工業(yè)社，進而討論中國通向產(chǎn)業(yè)現(xiàn)代化的不同進路。

《中國的本土工藝主義：化妝品帝國建立中的本土創(chuàng)新以及外來科技，1900-1940》

物質與知識的二重奏

本書開篇，作者首先開宗明義地指出：“本書試圖利用陳蝶仙的工業(yè)、商業(yè)和文學作品，在更廣闊的視閾下討論20世紀初商業(yè)精英們構筑現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)及探求科學、商業(yè)的過程?！标惖桑?879-1940），本名嵩壽，字昆奴，后改名陳栩園，號蝶仙，別署天虛我生。其先后主筆《游戲雜志》、《女子世界》、《申報·自由談》，并創(chuàng)辦翻譯公司、家庭工業(yè)社、中國第一制鎂廠等企業(yè)。作為當時滬上著名的“商業(yè)文人”，陳蝶仙的事業(yè)網(wǎng)絡橫跨文學界與商界，這一傳奇色彩也使得林郁沁的討論得以展開。

本書框架大體包括本土與全球、物質與知識、原創(chuàng)與再生產(chǎn)等幾個角度，作者的問題意識便在這幾對復雜關系中得以體現(xiàn)。首先，作者點明標題“本土工藝主義”的意涵與特點。她認為與經(jīng)濟帝國主義相對應，本土工藝是在地的與土生土長的（homegrown）；與國家贊助的工業(yè)或學術化產(chǎn)業(yè)模式相對應，土產(chǎn)工業(yè)又是非正式的與消費導向的；此外，雖然“本土工藝主義”最終導向的仍然是大工廠生產(chǎn)模式，但其最初的工業(yè)產(chǎn)品與生產(chǎn)者在文化層面的探索息息相關——也即，該種工業(yè)模式不僅包含物質層面的探索，更有著知識生產(chǎn)的一面，這在陳蝶仙于《申報》等期刊雜志上連載的“常識匯編”、“如何制作”專欄中便得以體現(xiàn)。這一概念的使用揭示出作者的野心：超越傳統(tǒng)基于職業(yè)本位的歷史書寫，重新挖掘陳蝶仙作為“商業(yè)文人”這一角色身份中“商業(yè)性”（側重于物質生產(chǎn)）與“文學性”（側重于知識生產(chǎn)）的互動。而上述兩方面得以貫通的關鍵，便在于陳蝶仙于知識生產(chǎn)中使用的“搗鼓”（tinkering）策略。

何謂對于知識的“搗鼓”？或許將這一策略理解為“再創(chuàng)造”更為適合。對于知識與技術在地域間流轉所產(chǎn)生的變異，本為知識史與科學史中的重要內(nèi)容，而陳蝶仙的這一“再創(chuàng)造”之所以特別，在于其跨領域性質。林郁沁指出：“得益于其對不同領域資源、技術的再創(chuàng)造能力，陳蝶仙在新領域內(nèi)善于運用其過往積累的知識，并以此取得新的巨大成功”。這一策略，最初導源于清末文學書寫中盛行的“游戲”（play）思潮，就陳蝶仙而言，其終點則通向了近代中國消費帝國的構建。

若粗看本書題名，似乎可以將作者定義下的“土產(chǎn)工業(yè)”理解為一種與現(xiàn)代大工業(yè)生產(chǎn)相對應的模式，但這恰恰是作者在書中試圖打破的觀念。隨著上世紀70年代以來“中國中心觀”與“后殖民化”書寫的盛行，最近的研究傾向于解構現(xiàn)代性的單向敘事模式，與之對應的則是對于“日?？萍肌迸c傳統(tǒng)技術的再發(fā)掘。然而，這些研究似乎走得又太遠了，他們確實在一定程度上糾正了單向的線性敘事，但是對于“本土”與“非產(chǎn)業(yè)性”技術的過度強調與浪漫化書寫，則又延續(xù)了他們想打破的二元對立觀點。因此，作者在書中討論的土產(chǎn)工業(yè)，就并非“底層的”（subaltern）或“非世界性的”（non-cosmopolitan），而陳蝶仙早年在杭州對于粗淺科學知識的探索及主編報刊科普專欄的經(jīng)歷，也就有了放在更大歷史脈絡中探討的可能。

既然土產(chǎn)工業(yè)可以聯(lián)通地方與更寬廣的社會情境，那么隨著規(guī)模的發(fā)展，其意涵勢必有所變化。在20世紀的前二十年，陳蝶仙事業(yè)的起步歲月，本土工業(yè)策略是以“弱者的武器”面貌出現(xiàn)的。作為世紀初杭州的一位對科學抱有濃厚興趣的青年文人，陳面臨著內(nèi)陸城市科學資源稀缺以及缺乏氣氛的惡劣環(huán)境，因此將他手頭零星且微薄的資源轉化成優(yōu)勢，就顯得極為重要。這一時期他對于本地原材料的利用與實驗、小工藝的仿制與改良，正是該策略的體現(xiàn)。到了20世紀20、30年代，陳蝶仙及其產(chǎn)業(yè)集團已成為滬上重要的日用化工制品生產(chǎn)者，但他并未放棄上述“弱者的武器”，而是將這一策略重新包裝成為家庭工業(yè)社的特殊優(yōu)勢。陳蝶仙在聲勢浩大的國貨運動中，將仿造、實驗和改良定義為一種美德，當初不得不為之的本土工業(yè)策略被他描繪為全球資本主義和經(jīng)濟帝國主義的替代品。最終，即使陳蝶仙的事業(yè)從來都與對全球知識的整合息息相關，但自給自足（autarky）與地方主義（localism）還是成為了家庭工業(yè)社對外宣傳中最為重要的企業(yè)特色。

上世紀末以來的物質轉向（material turn），對歷史研究產(chǎn)生了至巨影響，本書也不例外。作為跨學科領域，物質文化的研究取向是多元的，考古學、人類學、社會學的關注點都有所區(qū)別，物質文化史的研究也因此具有多元性。值得注意的是，作者首先檢討了科學史脈絡中對于傳統(tǒng)技術的重視，“這樣一種揭示事物物質性以及具身實踐（的策略）有時會付出忽略文化關切、政治和文本探索的代價”。這一反思性觀點在書中多有體現(xiàn)。正因為此，作者試圖通過陳蝶仙的跨界實踐，打通物質（技術）和文化（知識），既讓文化在物質研究中得以彰顯，又不致回到早年文化轉向下學者們對于話語分析過度偏重之狀況。本書并未打著“物質文化史”的旗號，但作者對于陳蝶仙主筆《女子世界》、《申報·自由談》等期刊及出版《常識匯編》、《工商尺牘偶存》的經(jīng)歷投以濃墨重彩之書寫，從中可以窺得作者試圖為物質文化史研究開辟新路的雄心。

陳蝶仙所著《栩園叢稿》（來源：瀚文民國書庫）

總而言之，林郁沁在這本書中想為我們講述的，并非是一個地方性知識被發(fā)掘的故事；相反，她的落腳點仍在于全球層面知識的流通。在書中，陳蝶仙是作為知識傳布的中間人面貌出現(xiàn)，在此意義上，作者試圖闡釋的，是我們應如何看待知識跨國傳布進程下中間人的作用？她的答案是：中間人應被視作全球科學建構的共同作者，而非僅僅是科學知識在地化的推動者。

此外，林郁沁同樣注意到在此方向上走得太遠的危險：知識從來都不是可以完全自由流通的及被任意型塑的。因此，通過考察陳蝶仙在長達近四十年的職業(yè)歲月中與周圍情境的互動，也可以加深讀者對于不平衡的權力關系、地方情境是如何推動知識變異這一歷史進程的理解，這一進程看似是跨國知識與地方情境之間的摩擦，但這一摩擦與磨合，仍要通過中間人的實踐來體現(xiàn)。在此意義上，陳蝶仙的故事，是一個真正的“微觀全球史”案例。

從“搗鼓”小工藝到日用品行業(yè)巨頭

導論及結論以外，本書正文共分為三部六章。第一章為本書之第一部分，討論陳蝶仙早年在浙江活動的故事。羅志田等學者已經(jīng)指出，隨著科舉的由改到廢，制度性上升孔道被截斷，清季十年在思想界逐漸成為“經(jīng)典淡出，異端凸顯”的年代。正是在這樣的文化氛圍下，士人們開始進一步涉獵商業(yè)領域，陳嵩壽也在此環(huán)境下開始了其最初的商業(yè)探索。選取合適的名號是第一步，他為自己新取了數(shù)個字、號，其中最為著名的是“蝶仙”與“天虛我生”，前者出自《莊子》，后者則是對李白“天生我材必有用”的反向理解與自嘲：我沒有用處。新名號的選擇反映出陳內(nèi)心勃發(fā)的浪漫主義與懷疑主義，此后，他便多以陳蝶仙與“天虛我生”的別稱進行書寫與實踐。

隨后，作者討論了此時江南地區(qū)士人間長期存在的對物質的偏好，這一偏好既為洋務運動重視“器物”的余韻，也體現(xiàn)出晚明以來作為身份區(qū)隔的物品收藏傳統(tǒng)。在此背景下，陳蝶仙通過西泠印社的結社、新創(chuàng)辦的白話報刊、科學儀器館的陳列柜，展示著自己的“搗鼓”產(chǎn)品。這些產(chǎn)品既包括物質層面——如新式滅火器，也包括知識書寫層面——如以新技術為主題的竹枝詞。無論是物質產(chǎn)品還是知識工作，其原材料或思想資源都不完全是本土性的，反而與全球科學知識與技術的流通息息相關。這一時期，陳蝶仙還開始寫作長篇小說，這些小說往往混雜著現(xiàn)實與奇幻，因此仍然體現(xiàn)著陳一以貫之的商業(yè)策略：“搗鼓”（tinkering）。這一策略，最終在他前往上海并創(chuàng)辦家庭工業(yè)社后，得以發(fā)揚光大。

隨著陳蝶仙職業(yè)生涯的展開，本書第二部分也將目光投向了上海。陳蝶仙在上海同樣進行著他在杭州開始的事業(yè)——知識工作與物質實踐，但規(guī)模已不可同日而語。就知識生產(chǎn)而言，他一方面繼續(xù)從事文學作品的創(chuàng)作，并成為滬上知名的“鴛鴦蝴蝶派”作家；另一方面，其文化事業(yè)重心則轉向了對知識的翻譯、匯編和改編。第二章討論了1914年前后陳在《女子世界》與《婦女雜志》上開辟的“工藝”專欄，他在這一專欄中發(fā)表關于日用化工品的配方介紹，并著重強調這些配方適合在家庭中尤其是閨房里進行制作。作者在此處借鑒了“文化轉向”后學者們對于話語的關注，以文本分析的方式，討論這些配方具體內(nèi)容的知識流轉，并認為這些配方也大都經(jīng)歷了被翻譯、改編與重新匯編的過程。這些配方往往中英文混雜，并充斥著科學術語。無論上述技術本身能否真正為讀者所掌握，其中呈現(xiàn)出的科學認識論模式，乃至于報紙專欄這一獨特的技術呈現(xiàn)方式，或許才是吸引讀者的關鍵點，陳蝶仙也在此過程中逐步將自己包裝成一位可靠的鑒賞家。配方中所涉及的小工藝、日用品、化妝品等，在編者的說明與備注中，又常常與“衛(wèi)生的現(xiàn)代性”、“國族競逐”等議題相勾連。為何這些非正式化、個人化的技術書寫如此重要？作者認為，在20世紀10年代，當現(xiàn)代學科尚未在中國完全落地之時，這些相對易于操作的工藝配方，為讀者們打開了通往科學知識的最初門徑。

第三章討論上海時期陳事業(yè)的另一面相——物質實踐。一方面，陳蝶仙的物質實踐，雖然最初以業(yè)余“搗鼓”的形式出現(xiàn)，但其對象選擇并非隨機：無論是滅火器、牙粉還是膠印機，他所選擇的小工藝品大都與20世紀初日益興起商業(yè)文化氛圍息息相關，同時對這些物件的研究進展也大都被包裝為公共知識，同步刊登在他所主編的報刊專欄與《工商尺牘匯編》等出版物上。另一方面，同樣由于其“搗鼓”性質，陳蝶仙的物質實踐以及“常識”專欄的內(nèi)容又是廣泛且多元的，這些知識的應用場域還大都落在家庭與日常，正是這一落腳點，使陳蝶仙在百業(yè)競逐的大上海商界，找到了自身合適的定位：通過制作并展現(xiàn)具有科學精神的時尚小工藝、工業(yè)制品，既打造了自身“知識權威”的身份，也成為了科學大眾化的代表性人物。此外，商業(yè)利益便在這一過程中自然而然地為陳所獲取。

陳蝶仙通過長期進行小工藝知識的書寫以及“搗鼓”實驗積累了聲譽，他并未就此止步，而是將這些制品投入市場，逐漸擴大規(guī)模，最終實現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營。在此過程中，關于知識原創(chuàng)性的問題亦逐步顯現(xiàn)，于是靠著改譯與匯編知識、仿制與改進技術起家的陳蝶仙，卻一躍成為專利與知識產(chǎn)權的忠實擁躉，本書第三部分便就上述議題，圍繞著家庭工業(yè)社的興衰展開。

在第四章中，林郁沁借鑒了企業(yè)史的研究方法，通過對比考察陳蝶仙傳記書寫中“用墨魚骨制作牙粉”的傳奇故事及家庭工業(yè)社原料、技術知識、機械的跨國流通，為我們揭示出陳蝶仙努力塑造的“本土工業(yè)主義”表象與全球物質流通實質之間的微妙關系。陳蝶仙創(chuàng)辦的家庭工業(yè)社，主要制品包括牙粉與化妝面霜。在小科布爾筆下“中國資本主義的黃金年代”下的上海，此類日用化工行業(yè)自然也有著激烈競爭。諸如中國化學工業(yè)社、廣生行等企業(yè)，以及外資來華企業(yè)，均有強勁實力。對于后起的家庭工業(yè)社來說，低價格成為重要的比較優(yōu)勢。為實現(xiàn)該目標，陳蝶仙又一次發(fā)揮了其“搗鼓”優(yōu)勢，通過尋找國內(nèi)的碳酸鎂（關鍵的牙粉原料之一）產(chǎn)地，與地方勢力合作，建立小型原材料加工廠，從而極大降低了生產(chǎn)成本，產(chǎn)品低價格目標也就此實現(xiàn)。在此情境中，所謂“搗鼓”，似乎更應理解為一種商業(yè)機會主義。此外，這些新興技術在國內(nèi)的落地，同樣得益于陳蝶仙個人對于全球技術知識的獲取與利用能力。歸根結底，陳蝶仙的能力在于從非工業(yè)的知識實踐中汲取經(jīng)驗的能力，例如翻譯、編輯國外的生產(chǎn)技術和知識，進而通過“搗鼓”實踐上述知識，形成獨特的商業(yè)比較優(yōu)勢，最終借助國貨運動中的“本土工藝主義”之名聲，打造出自身的龐大化妝品帝國。

本書第五章討論陳蝶仙產(chǎn)業(yè)集團的品牌塑造與知識產(chǎn)權保護?！盁o敵”牌牙粉是家庭工業(yè)社最重要的品牌之一，其英文名則為“蝴蝶”（BUTTERFLY）牌?！盁o敵”與“蝴蝶”之間，既存在著滬語方言下一定的發(fā)音相似性，同時又有著各自不同的命名考量：“無敵”有助于更好利用國貨運動中的商業(yè)民族主義情緒，“蝴蝶”則體現(xiàn)出陳蝶仙本人的品牌商業(yè)特色，而這一特色又來自于他從杭州時代開始的長時段文學創(chuàng)作?！盁o敵”牌牙粉的命名便通過物質與文學、國族情感與商業(yè)策略的巧妙結合，取得了巨大成功。在一個商業(yè)高速發(fā)展且知識產(chǎn)權觀念模糊的年代，陳蝶仙雖靠著仿制與改良起家，此時也面臨著其它商家對其產(chǎn)品的仿冒。陳并未容忍這種“剽竊”（即使他本人也常常進行科學知識的匯編與出版），而是通過種種正式與非正式的手段進行打擊，并通過法律與經(jīng)濟工具，推動國內(nèi)商標與專利保護制度化的落實。最后，通過打造陳蝶仙個人的商業(yè)名片、融入東亞逐漸興起的商業(yè)文化與都市文化，家庭工業(yè)社在上海之外，甚至進軍東南亞市場，并取得了巨大成功。

家庭工業(yè)社產(chǎn)“無敵”牌牙粉

家庭工業(yè)社的開辦與發(fā)展標志著陳蝶仙事業(yè)達到高峰，若作為一項企業(yè)史研究，故事似乎到此也該結束了，但作者并未如此。在物質實踐之外，本書第六章重新回到陳蝶仙的知識工作，討論他在20世紀20、30年代所編纂的《家庭常識匯編》，并將這一知識實踐定位在一個“商業(yè)焦慮”的年代，認為陳蝶仙通過這一文本的書寫和公開出版，建立起獨特的商業(yè)聲譽，從而完成了自身“知識權威”形象的塑造。何謂“商業(yè)焦慮”？這一焦慮直接來自于一個充斥著劣質品、盜版商品的市場中買家對于識別正品的需求。作為一名編輯與企業(yè)家，陳蝶仙敏銳察覺到了其中的商機，在他的匯編文本中，知識是科學的、經(jīng)過實踐驗證的，其編纂亦有著自身的邏輯。林郁沁教授對陳蝶仙的出版物進行了詳盡的文本分析，認為陳蝶仙在此過程中表現(xiàn)出作為一名真正“知識人”與“鑒賞家”的身份打造策略，而他與讀者間親密關系的建立，也在此過程中得以形成，這一信賴關系，最終則轉換成為家庭工業(yè)社的產(chǎn)品銷售額。在此意義上，林郁沁教授將陳蝶仙的知識出版定義為“編纂的政治”，或許是一種精當?shù)睦斫狻?/p>

貢獻與不足

自20世紀中期以來，北美中國史研究先后經(jīng)歷了“社會史轉向”與“文化轉向”兩次大規(guī)模范式革新，前者受到結構社會學影響，后者則以文化人類學所觀照的問題意識為核心。無論是社會史研究還是新文化史研究，均強調“眼光向下”的研究進路。然而，近年來中國史領域內(nèi)真正的微觀史作品仍然屈指可數(shù)，其中原因所在，一方面固然是下層人物的史料有限，同時也與研究者們的學力不逮以及視野局限相關。作為一名成熟的微觀史學者，林郁沁的上一本著作便以施劍翹復仇案為中心，巧妙將小人物與大歷史結合起來，在本書中，這一功力再次得到體現(xiàn)。陳蝶仙，雖為行業(yè)巨頭，但也絕非當時上海商界第一流大佬，屬于長期為學者所忽視的“中層”人士。然而通過林郁沁的書寫，這一特色人物卻與全球性的問題意識創(chuàng)造性地勾連在一起：通過陳蝶仙，我們看見了一條別具特色的中國式“本土工業(yè)主義”發(fā)展路徑，這一路徑又與全球技術、知識流通密不可分。

在研究貢獻之外，本書中所討論的議題，或多或少也都存在著進一步深化的余地。首先，關于陳蝶仙的個人身份問題，本書的最大觀點是將其理解為活躍在物質實踐與知識生產(chǎn)兩界的商業(yè)文人，這事實上便已觸碰到了近年來物質文化史研究的一個新興議題：如何理解物質實踐從業(yè)者的復雜身份？高彥頤（Dorothy Ko）在其新作The Social Life of Inkstones中同樣著力關切了這一議題，她討論了清初存在的“文人型工匠”與“工匠型文人”，二者身份之間存在著競合關系。陳蝶仙所在的民國初年，同樣是一個新知識傳入造成身份選擇多元化的年代，加以這一時期的知識傳遞還經(jīng)歷了日本的中轉，因此更顯復雜。那么陳蝶仙的身份又應該怎樣定義呢？“商業(yè)文人”固然指出了問題的一部分，但也略顯偏狹。

同時，若考察陳蝶仙所參與制作的物件之“社會生命”，便可以看到陳蝶仙并非唯一的參與者，他的物質實踐，不過是物的知識流轉中之一環(huán)節(jié)而已。因此，作者在傳統(tǒng)企業(yè)史之外，將目光移到人物身上，便已窺得如此之多非產(chǎn)業(yè)化的工業(yè)、物質、技術努力，若進一步將視野聚焦到陳蝶仙所參與塑造的物品之上（如薄荷油、碳酸鎂牙粉），或許能夠發(fā)現(xiàn)更多被遮蔽的知識，這些知識的挖掘，同樣有助于我們更好地理解別具特色的中國式產(chǎn)業(yè)發(fā)展模式。進而言之，通過更好地理解這些物品本身知識流轉與物質實踐的全過程，我們也才能真正揭示陳蝶仙在其中諸環(huán)節(jié)所起到的作用，從而理解其復雜多元的身份。當然，林郁沁的問題意識出發(fā)點根本在于人而非物，物質文化史僅僅是其汲取的理論資源之一，因此上述討論并非該書之缺陷，亦不必以此苛責作者。

此外，本書過于偏重回憶性、傳記性材料的使用，這一方面可以增加敘述的趣味，給讀者以良好的閱讀體驗，但也在一定意義上使正文論述稍顯單薄。作者自己在本書開篇便談及這些材料存在著“神圣化”陳蝶仙的傾向，加以回憶性文字的不確定性特征，因此也需要做出一定的鑒別與考證。當然，這一材料使用傾向也與陳蝶仙本身的史料留存數(shù)量、質量相關，因此可以理解。在同質化的材料中，發(fā)掘出以往被忽略的面相，進而討論更大的議題，這是林郁沁通過有限的史料為我們做出的貢獻，頗值得學習。

總而言之，陳蝶仙的故事關涉多重問題與研究曲徑，作者將這些脈絡集中于一位個體人物身上，難免存在著面面俱到卻討論不深入的問題，這也正是后輩學者們所前進的方向。林郁沁就本土工業(yè)發(fā)展模式、物質文化與知識史等議題在書中已進行了極富啟發(fā)性的論述，在此基礎上，有理由相信更為精細的研究，也將在不久的將來涌現(xiàn)。