了解心理學(xué)領(lǐng)域的讀者對河合隼雄這個(gè)名字可能不會(huì)陌生。出生于1928年的他是戰(zhàn)后日本著名的心理學(xué)家，也是日本第一位榮格心理分析師。他的職位和頭銜眾多，心理治療師、教授、日本文化廳廳長、國際日本文化研究中心所長等等。1995年，67歲的河合隼雄與46歲的小說家村上春樹進(jìn)行了一次對談，談話內(nèi)容最后集結(jié)成《村上春樹，去見河合隼雄》。
1995年，村上春樹剛剛完成他的長篇小說《奇鳥行狀錄》，講述日本軍隊(duì)在亞洲大陸的種種暴行。正是在這部小說的寫作過程中，村上春樹與河合隼雄相識。彼時(shí)的村上春樹正處在創(chuàng)作瓶頸中，河合隼雄的出現(xiàn)幫助他化解了腦海中糾纏在一起的迷霧。他們談?wù)摰脑掝}從20世紀(jì)60年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)延續(xù)到1995年日本社會(huì)的兩起重大事件：奧姆真理教恐襲案和坂神大地震，討論了個(gè)體和日本歷史的緊密關(guān)聯(lián)。同樣具備海外生活經(jīng)驗(yàn)的兩人還聊到了日本與西方文化間的差異。
作為以虛構(gòu)故事為生的小說家和以分析他人內(nèi)心世界為業(yè)的心理學(xué)家，村上春樹和河合隼雄的對話并沒有想象中充滿張力和戲劇感的場面。同為日本人的兩人都秉持骨子里的禮貌，對問題的討論往往建立在先認(rèn)同對方的觀點(diǎn)，再試著拋出疑問的模式上，這也使得大部分討論要么偏移原本的方向，要么無疾而終。
當(dāng)然，從另一個(gè)角度看，坐在河合隼雄面前的村上春樹也許并非以小說家的身份在對談。身處創(chuàng)作瓶頸，村上春樹也許只是以一個(gè)情緒受困，需要排解的病人的身份出現(xiàn)，這樣來看，河合隼雄在對談中時(shí)常用到的傾聽和引導(dǎo)方式確實(shí)收到了成效——恰如河合隼雄后來跟吉本芭娜娜對談時(shí)提到的，“對話是我的職業(yè)，我認(rèn)為沒有比它更重要的事了。在這個(gè)職業(yè)關(guān)系里我們被訓(xùn)練成聆聽者，聆聽先于對話。普通人則以表達(dá)為優(yōu)先，這是我們的差別。”
相比村上春樹與河合隼雄對談里談到的許多嚴(yán)肅又沉重的社會(huì)話題，小說家吉本芭娜娜與河合隼雄在2002年完成的對談集《原來如此的對談》讀起來相對輕松有趣，也更貼近具體的人。
對談從童年開始。吉本芭娜娜講述自己兒時(shí)的經(jīng)歷，如何在相對開明的家庭環(huán)境中成長，度過渾渾噩噩的高中時(shí)代后決定成為一名作家，緣由很隨意，“我就想既然姐姐要當(dāng)漫畫家，那我就當(dāng)作家吧”。
在吉本芭娜娜筆下，大部分小說的主人公都是二十來歲的年輕人。觸碰到這個(gè)話題，對談里凝重的一面開始顯現(xiàn)，在吉本芭娜娜和河合隼雄看來，當(dāng)下日本年輕人的身心似乎總是處在失調(diào)的狀態(tài)中。一方面，家庭和學(xué)校所代表的成人社會(huì)并未察覺到年輕人敏銳、獨(dú)特的天性，對這一天性的漠視自然帶來包括語言在內(nèi)的隱性創(chuàng)傷，“真搞不懂現(xiàn)在的小孩”、“現(xiàn)在的小孩簡直莫名其妙”之類的話除了日本，放眼整個(gè)東亞國家恐怕都是家常便飯。背后更深層次的原因也包括兩位提到的，奉行集體主義的日本國民文化自始至終都難以認(rèn)同個(gè)體的獨(dú)特性。
此外，吉本芭娜娜和河合隼雄也試著從批判性的角度看待日本年輕人的現(xiàn)狀。對虛擬世界的過度沉迷使得越來越多的年輕人心智晚熟，缺乏對世界立體的認(rèn)知能力。而一旦失去虛擬世界這層緩沖帶，被迫進(jìn)入成人社會(huì)后又會(huì)被巨大的現(xiàn)實(shí)壓力沖垮。
至于如何緩解這個(gè)問題？吉本芭娜娜和河合隼雄似乎沒有確定的答案。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的癥候，一個(gè)群體有一個(gè)群體需要面對的未來。像吉本芭娜娜一樣相對自主地度過少有阻撓或壓力的少年時(shí)代，這條路或許對于當(dāng)下年輕人來說略顯奢侈。而依靠寫作走進(jìn)更廣闊、更自主的世界后，吉本芭娜娜也有她的難題——如何處理日本文化施加在自我身上的羈絆？如何處理傳統(tǒng)社會(huì)對女性身份相夫教子式的要求和女性作家這一不被完全認(rèn)可的新身份之間的矛盾？
歸根結(jié)底，無論身為普通人，還是不那么普通的人，身處不同時(shí)代，不同的人生階段，要如何過好這一生總是要直面方方面面的問題。如果說這場“原來如此的對談”除了那些調(diào)節(jié)氣氛的玩笑話，還有什么能“治愈”到我們，恐怕只有這個(gè)人人明白，卻人人都難以釋懷的道理。
相比兩名日本作家和河合隼雄閑聊式的對話，南非作家J.M.庫切與英國心理學(xué)家阿拉貝拉·庫爾茨的對話可以說是針鋒相對，火藥味十足。也印證了河合隼雄所說的，“歐美人很重視討論……在日本，稍微爭執(zhí)一下好像都傷感情”。
庫切與庫爾茨的對話以書信的方式進(jìn)行，收錄進(jìn)《好故事：關(guān)于真實(shí)、虛構(gòu)和心理治療的對談》，書名的副標(biāo)題就是兩人討論的主要話題。
關(guān)于真實(shí)，庫切認(rèn)為一個(gè)敘述者總會(huì)因?yàn)樗男枰?、他所處的環(huán)境等等因素對“真實(shí)”進(jìn)行裁剪或包裝，將“真實(shí)”變成他希望得到的“故事”。究竟何為“真實(shí)”，到底發(fā)生了什么，也就不再重要，“作為一種能力，我們以往常常詳盡描述最適合自己和自己圈子的故事，這種故事替我們以往和當(dāng)下的行為方式做辯護(hù)，在這種故事中，我們總是大體無錯(cuò)，而其他人卻總是不對的”。
作為虛構(gòu)故事的小說家，庫切的觀點(diǎn)似乎也在為自身的虛構(gòu)權(quán)利做辯護(hù)。站在心理學(xué)家的角度，庫爾茨認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)病人尋求幫助時(shí)，“往往已經(jīng)被所有那些貌似可信的常識性解釋以及所有可利用的實(shí)質(zhì)性輔助手段搞得筋疲力盡了”。唯有幫助病人解決“真實(shí)情況里發(fā)生了什么”這個(gè)問題，才有可能找到病源，即便這樣的“真實(shí)”不夠完美也不夠完整。甚至“真實(shí)”本身也并不重要，重要的是心理學(xué)家和病人共同在追溯“真實(shí)”的過程中擁有了“情感的真實(shí)”。對病人來說，所謂“情感的真實(shí)”或許是被重視、被體諒、被安慰的感受。
以個(gè)人的記憶作為出發(fā)點(diǎn)，庫切和庫爾茨又談到族群的歷史與記憶。作為出生在非洲國家的白人，母親是種族隔離支持者，庫切的成長經(jīng)驗(yàn)里不乏身份認(rèn)同與種族爭端帶來的困惑。成為作家后，種族隔離成為他筆下經(jīng)常探討的話題，他現(xiàn)居的澳大利亞也有一段漫長的殖民時(shí)期。所有自身經(jīng)驗(yàn)引導(dǎo)庫切思考，殖民者的后代能否擺脫不光彩的歷史和記憶，是否要因?yàn)橄容厒兎赶碌淖镄薪邮艿赖伦l責(zé)？
面對庫切的疑問，庫爾茨的回答很務(wù)實(shí)，“你提醒我這些事件的由來，并未讓人感到意外，因?yàn)樗鼈兯坪跻驯唤唤o了塵封的歷史課本，跟當(dāng)下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔離開了”。但如果從她作為心理學(xué)家的角度看，這樣的回答或許正是為了幫助庫切緩解自身的道德焦慮。
得益于庫爾茨也是一名文學(xué)愛好者，兩人在對談中時(shí)常將塞萬提斯、陀思妥耶夫斯基、賽巴爾德等作家的作品中一些相關(guān)主題納入進(jìn)來。其中最讓人印象深刻的是來自美國作家納撒尼爾·霍桑講述英格蘭殖民時(shí)期的小說《紅字》，名為海斯特的女主角在等待丈夫歸來時(shí)意外懷上了別人的孩子，社區(qū)要求她把代表通奸的紅字“A”佩在身上，海斯特將紅字繡得特別漂亮，最后反而對紅字產(chǎn)生了特殊的情感，完全違背了人們讓她佩戴紅字的初衷。
在分析這個(gè)情節(jié)時(shí)，庫爾茨寫，“《紅字》以含蓄的方式向我們講述努力接受恥辱的弱點(diǎn)和錯(cuò)誤的故事——不僅僅是個(gè)人，還是整個(gè)團(tuán)隊(duì)。我想，它還告訴我們，在面對逆境時(shí)自我虛構(gòu)的自由的可能性——或者我應(yīng)該說，走出逆境”。
庫爾茨對這一情節(jié)的講述和分析，似乎比所有對話都更能說明一個(gè)的觀點(diǎn)：正視真實(shí)的自己，真實(shí)的記憶和歷史，是尋找創(chuàng)造性自我的開始。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 