劉子健的學(xué)術(shù)生涯與故國(guó)情懷

劉子?。?919-1994）是20世紀(jì)馳名國(guó)際的宋史學(xué)家，他在宋史研究上的慧眼卓識(shí)，在宋史領(lǐng)域畢生推進(jìn)國(guó)際交流上，為他贏得了不凡的聲譽(yù)。他的代表作《中國(guó)轉(zhuǎn)向內(nèi)在》《歐陽(yáng)修的治學(xué)與從政》《兩宋史研究匯編》在海峽兩岸頗受推重，另一英文名作《宋代中國(guó)的改革：王安石及其新政》最近也將推出中譯本。讀其書而不知其人，則不能透徹體悟其書；論其人而不知其事，則不能真正理解其人。

一、從燕京大學(xué)到東京審判

劉子健，原籍貴州省貴陽(yáng)市，1919年12月19日生在上海。他在1936年入讀清華大學(xué)，次年7月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，北平淪陷，也許因其銀行家的父親是燕京大學(xué)歷史系教授洪業(yè)的摯友，便轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。洪業(yè)兼具導(dǎo)師與父執(zhí)的雙重身份，在學(xué)術(shù)道路上，對(duì)他的熏陶與影響不容低估。1940年，劉子健獲得學(xué)士學(xué)位，留校擔(dān)任助理，兼任中國(guó)大學(xué)講師。在燕大期間，他與張芝聯(lián)、齊思和、周一良、瞿同祖、房兆楹、侯仁之、聶崇歧、鄧嗣禹、王鐘翰、翁獨(dú)健等或同出洪業(yè)門下，或曾經(jīng)共事。

洪業(yè)

在此期間，劉子健支持抗日學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1941年12月8日，日本向美國(guó)宣戰(zhàn)。次日，駐扎北平的日本憲兵隊(duì)占領(lǐng)了燕京大學(xué)，以鼓動(dòng)抗日的罪名，逮捕了在校的劉子健與陸志韋、趙紫宸、洪業(yè)、張東蓀、侯仁之、姚克蔭等教師十余人，投入設(shè)在北京大學(xué)紅樓的憲兵隊(duì)監(jiān)獄。被捕之前，劉子健冒險(xiǎn)將司徒雷登委托他調(diào)查日本占領(lǐng)軍實(shí)施奴化教育的一大包材料沉入朗潤(rùn)園北小池中?？箲?zhàn)勝利不久，他回憶獄中經(jīng)歷說(shuō)：

帶到大辦公室，解除口袋內(nèi)的一切，解除褲帶以防自殺，解除戒指以防吞金，立刻分批領(lǐng)下黑暗的地下甬道，走進(jìn)囚房，再經(jīng)過(guò)搜查，從像狗洞似的小門鉆進(jìn)木籠子?！媒O(jiān)中，真易得神經(jīng)病，更何況兩個(gè)饅頭無(wú)法吃飽，背脊發(fā)冷，兩條線氈，真是“不耐五更寒”。（《“蒙難”之后》，1945年12月第2期《燕大雙周刊》）

日本憲兵隊(duì)這次審訊，“著重學(xué)校，學(xué)生算參考犯，因此先放”。但他不久被日本憲兵隊(duì)的再次拘押，受到了嚴(yán)刑拷打。直到1962年應(yīng)邀訪日，日本學(xué)者斯波義信與他在溫泉泡澡時(shí)，仍能看到“他的脊背上好幾條因鞭打而留下的深長(zhǎng)的傷痕”（《劉子健教授：其人與學(xué)問(wèn)》）。盡管如此遭遇，劉子健在追述這段經(jīng)歷時(shí)仍然堅(jiān)持實(shí)事求是的態(tài)度，既不縮小，也不擴(kuò)大，他在《“蒙難”之后》里說(shuō)：

無(wú)論如何，日本憲兵雖然殘暴該殺，在大城市中的，還不致無(wú)理誣賴，屈打成招滅口了事。（我第二次被拘，曾被屈打成招，后來(lái)證明是屈招，居然能釋放）

二戰(zhàn)以后在與日本學(xué)者的人際往來(lái)與學(xué)術(shù)交流中，他始終堅(jiān)守這種客觀理性的精神與原則，這是難能可貴的。

抗戰(zhàn)勝利后，劉子健回到燕京大學(xué)。時(shí)值“愛(ài)國(guó)護(hù)權(quán)”的學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，但分裂成對(duì)立的兩派學(xué)生互相指責(zé)。劉子健有感于此，在報(bào)上刊發(fā)文章表達(dá)了他對(duì)人事與學(xué)問(wèn)素所主張的民主精神與理性態(tài)度。他指出，學(xué)生運(yùn)動(dòng)“怎樣才能不分裂呢，彼此退讓，彼此容忍，彼此原諒，彼此能依照民主的方式，民主的精神來(lái)磋商討論，自然分裂的可能性就比較少了”。他認(rèn)為：“合理的談話，應(yīng)當(dāng)是交換意見，交換材料。經(jīng)過(guò)這樣的談話，不但是知識(shí)可以增加，見聞可以推廣，而且還能吸收旁人的觀點(diǎn)和看法，使自己腦筋更活潑，思想更細(xì)密。”他認(rèn)為：“青年時(shí)代，應(yīng)當(dāng)是以學(xué)習(xí)為中心的時(shí)代。談話，無(wú)論談?wù)闻c否，都應(yīng)當(dāng)抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度。特別是首先要學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)的風(fēng)度，研討的精神。這樣就能有客觀的態(tài)度?！?所以，他提議：“主要是要聽人家說(shuō)的事實(shí)是否可靠，講的理論是否通順，下的結(jié)論是否妥當(dāng)。有沒(méi)有應(yīng)該或者可以學(xué)習(xí)的地方。有沒(méi)有錯(cuò)誤應(yīng)當(dāng)矯正的地方。至于這話是那【哪】方說(shuō)的，是次要問(wèn)題?！庇终f(shuō)：“政治的錯(cuò)綜復(fù)雜，罄竹難書。彼此談?wù)?，彼此都有啟發(fā)，都能學(xué)習(xí)。這就大可滿意。馬上要結(jié)論，看來(lái)好像熱心，其實(shí)是想取巧?！保ā都那嗄昱笥眩嚎陀^的態(tài)度》， 1946年3月19日天津《大公報(bào)》）這種態(tài)度也始終貫串在他后來(lái)的學(xué)術(shù)研究中。

與此同時(shí)，劉子健在《益世報(bào)》上發(fā)表了系列性專論，包括《論美蘇外交的對(duì)立：和平究竟有沒(méi)有保障？》《回顧美國(guó)對(duì)華政策：對(duì)雅爾達(dá)秘密協(xié)定的一種認(rèn)識(shí)》與《回顧蘇聯(lián)對(duì)華政策：對(duì)雅爾達(dá)秘密協(xié)定的一種認(rèn)識(shí)》，探討了戰(zhàn)后美蘇對(duì)峙下的世界走向，為這一局勢(shì)下的中國(guó)決策提供了間接的參考。這些專論與他當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)方向密切相關(guān)。

1946年，向哲濬率領(lǐng)中國(guó)代表團(tuán)前往遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭審判日本戰(zhàn)犯，亟須一位兼通英語(yǔ)和日語(yǔ)的有力助手，劉子健“除了講流利的英、日語(yǔ)外，還懂法語(yǔ)、俄語(yǔ)”（陳毓賢《洪業(yè)傳》，151頁(yè)，北京大學(xué)出版社，1996年），獲洪業(yè)力薦，出任中國(guó)代表團(tuán)的史料專員。

劉子健大約在當(dāng)年四月赴東京履職，這從其五月已在國(guó)內(nèi)報(bào)刊上開設(shè)“寄自東京”的專欄可為佐證。5月下旬至6月中旬，他在《大公報(bào)》連載四篇《落日的回顧》（1946年5月28日、6月2日、6月9日、6月12日），分析與評(píng)述了日本從1931年3月少壯派軍人武裝政變到1937年7月盧溝橋事變的六年間是如何走上侵華戰(zhàn)爭(zhēng)不歸路的。其后，他在《益世報(bào)》上還刊出了《軍國(guó)日本的末日》（1946年6月17日）與《日本帝國(guó)的丑史：崩潰前的黑暗與腐化》（1946年7月6日），向國(guó)內(nèi)報(bào)道了日本軍國(guó)主義在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的窮兵黷武與黑暗腐化，同時(shí)頗具遠(yuǎn)見卓識(shí)地告誡道：“以他們建立軍國(guó)的精神，工業(yè)技術(shù)、科學(xué)知識(shí)用在和平方面來(lái)，倒真不可以等閑視之。我們千萬(wàn)不要因勝利而驕傲?！?/p>

在“寄自東京”的《奇跡的生還》（1946年7月9日《益世報(bào)》），劉子健向國(guó)內(nèi)最早揭露了中國(guó)被俘勞工在日本秋田縣花崗礦山為死里求生而發(fā)起暴動(dòng)的真相，強(qiáng)烈控訴日本戰(zhàn)敗后仍將參與暴動(dòng)的十一位中國(guó)勞工作為犯人拘押在獄，竟然“比普通日本犯人還要受虐待”，他憤怒地說(shuō)：“筆者真痛恨自己不會(huì)寫作，這不是最寶貴的題材嗎？真的，多少歷史，多少小說(shuō)，多少文學(xué)，都在敵人的殘暴下淹沒(méi)了！只有天上的英靈知道他們?cè)谌碎g地獄的苦痛。但他們的殘骸遺骨，還不知在哪里，更不會(huì)說(shuō)話?！?據(jù)柳立言在《劉子健先生的治學(xué)與教學(xué)》里說(shuō)，1946年8月，劉子健與出庭作證的溥儀會(huì)晤，溥儀手書“東海妖氛靖，披懷飲千杯”向他致意；他在《關(guān)于遠(yuǎn)東軍事法庭》（載1946年8月2日《益世報(bào)》）里向國(guó)內(nèi)介紹了東京審判在法庭內(nèi)外的斗爭(zhēng)。

東京審判期間中國(guó)檢察團(tuán)合影，后排左二為劉子健，前排左三為向哲濬。

據(jù)劉子健自述，他在赴日兩年間“對(duì)于過(guò)去日本侵略，自日政府舊檔中搜獲罪證甚多”，以史料專員的身份為東京審判做出了貢獻(xiàn)。針對(duì)戰(zhàn)后美國(guó)支持日本復(fù)興的政策，他以自己對(duì)中日關(guān)系的深度觀察，較早呼吁“注視日本復(fù)興”，并在《觀察》上刊文闡述了自己的總體觀點(diǎn)：“日本復(fù)興，對(duì)中國(guó)不利，但未成威脅，應(yīng)速謀挽救之方”。他以箸劃策，逐一分析了戰(zhàn)后國(guó)際大形勢(shì)下中國(guó)可能采取的對(duì)策：

（一）中國(guó)自強(qiáng)，對(duì)美堅(jiān)決交涉，目前不大有希望；（二）聯(lián)蘇抗美，僅限于偶一運(yùn)用（如拒絕放棄和會(huì)否決權(quán)），似也無(wú)希望成立。即能如此，似尚需顧慮美國(guó)反更袒日，更便宜日本；（三）事既如此，反對(duì)亦難濟(jì)事。假定能對(duì)美妥協(xié)，而換得條件，爭(zhēng)回一部分對(duì)日的權(quán)益來(lái)，或尚不失為現(xiàn)實(shí)下無(wú)辦法中的一個(gè)下策。

以劉子健之見，“在已成立的美日關(guān)系中，插進(jìn)中國(guó)去，造成美中日三角的均衡”，這是刻下中國(guó)政府“至少應(yīng)當(dāng)能夠做到的最低限度”。但當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)民族主義莫名高漲，他的見解竟“大受抨擊”，批為“不符民族利益的論調(diào)”。其時(shí)劉子健甫抵美國(guó)，特地馳函抗辯：“若誤為袒日親美，個(gè)人甚不能接受”；并舉證自白道：“我曾兩次為日寇拘捕，鱗傷猶在”，“在美發(fā)表的稿件，我也力勸美國(guó)不可過(guò)分袒日，而欺侮中國(guó)外交一時(shí)的軟弱”（據(jù)《經(jīng)濟(jì)周報(bào)》1948年第6卷第23期載梅碧華《論美國(guó)扶日政策對(duì)中國(guó)的禍害》編者按及附錄劉子健來(lái)函）。

劉子健早想回歸學(xué)界，遂在1948年春辭職離日，赴美留學(xué)。這年，他三十歲，開始了美籍華裔歷史學(xué)者的學(xué)術(shù)生涯。

二、客居美國(guó)的學(xué)術(shù)生涯

赴美以后，劉子健進(jìn)入匹茲堡大學(xué)歷史系攻讀博士學(xué)位；同時(shí)兼任華盛頓大學(xué)協(xié)理研究員，暑期在遠(yuǎn)東問(wèn)題上協(xié)助作短期研究。

劉子健在離開中國(guó)以前，學(xué)的是西洋史和外交史，故赴美以后仍以現(xiàn)代中日關(guān)系為研究對(duì)象。1948年與1949年，他分別以英文撰成《東京審判中的史料》與《1937-1938:德國(guó)調(diào)停中日戰(zhàn)爭(zhēng)》。1950年，劉子健以題為《1933至1937年姑息政策時(shí)期的中日外交》的論文獲得了匹茲堡大學(xué)歷史學(xué)博士。博士畢業(yè)后，他擔(dān)任過(guò)耶魯大學(xué)的協(xié)理研究員；1952年任匹茲堡大學(xué)歷史系助教授，1954年升任副教授。

五十年代初期，劉子健開設(shè)的課程，應(yīng)該多與現(xiàn)代中國(guó)和東亞政治有關(guān)。大約此際，他整合匹茲堡大學(xué)相關(guān)各系的資源，創(chuàng)設(shè)了東亞課程，寫有短文《評(píng)<歷史上封建主義>一書兼論亞洲社會(huì)》（1956年）與《新課——亞洲各文化導(dǎo)論》（1957年）。據(jù)1959年9月12日楊聯(lián)陞致胡適函說(shuō)：“上次談的在匹資堡大學(xué)設(shè)一‘胡適中國(guó)文化講座’，蒙您在原則上贊同，子健想必去洽商了?！绷旌?，楊聯(lián)陞再次致函胡適：“子健這幾年不但在學(xué)問(wèn)（尤其是宋史）很努力，在辦事方面也很出色，如楊慶堃（社會(huì)學(xué)）、周舜莘（經(jīng)濟(jì)學(xué)）都給他拉到匹資堡，再加上子健夫婦，居然也是一個(gè)小中心了。先生如肯假以名義，幫忙不小。子健進(jìn)行如有眉目必來(lái)報(bào)告?！保ā墩搶W(xué)談詩(shī)二十年：胡適楊聯(lián)陞往來(lái)書札》440頁(yè)、442頁(yè)，安徽教育出版社，2001年）劉子健在匹茲堡大學(xué)洽商設(shè)立“胡適中國(guó)文化講座”，應(yīng)該與他設(shè)想籌建匹茲堡大學(xué)東亞中心有關(guān)。1960年，該校東亞中心成立，就在這年，他轉(zhuǎn)赴斯坦福大學(xué)應(yīng)聘副教授。

楊聯(lián)陞

二十世紀(jì)五十年代，劉子健將研究重心轉(zhuǎn)向宋史，這一重大抉擇有著多方面的因素。

首先，出于史學(xué)研究必須排除史家情感干擾的考慮。盡管劉子健的最初學(xué)術(shù)志趣是現(xiàn)代中日關(guān)系研究，且已卓有成果；盡管戰(zhàn)后不久他就理性與公允地區(qū)分日本軍國(guó)主義與日本人民，但還是唯恐在研究中摻入個(gè)人感情。1962年，他曾向日本友人袒露心懷：“自己在日本占領(lǐng)下的北京度過(guò)青年時(shí)代，也被憲兵隊(duì)逮捕過(guò)。時(shí)至今日，只要一想起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就激奮得夜不能寐。盡管想搞日中關(guān)系研究，怕自己的神經(jīng)不堪承受，這才決定專治宋代?！保ㄋ共x信《劉子健教授：其人與學(xué)問(wèn)》）他果斷終止原先擅長(zhǎng)的現(xiàn)代中日關(guān)系史，這一考量與陳寅恪有意回避晚清史研究如出一轍。

其次，與上世紀(jì)五十年代華裔學(xué)者頗難平衡旅居美國(guó)的學(xué)術(shù)環(huán)境與無(wú)法釋懷的家國(guó)情懷也息息相關(guān)。華裔學(xué)者在美國(guó)研究中國(guó)近現(xiàn)代史，研究的是中國(guó)失敗的那段歷史，難免產(chǎn)生超越學(xué)術(shù)的心理負(fù)擔(dān)，誠(chéng)如有學(xué)者所說(shuō)：“歷史專業(yè)者，當(dāng)然不能不顧歷史的客觀性，一味為自己的國(guó)家辯護(hù)。然而每一個(gè)歷史專業(yè)者，在分析自己國(guó)家和他國(guó)的關(guān)系時(shí)對(duì)自己的國(guó)家都會(huì)有一份自然的歷史同情心”，華裔學(xué)者的這種研究取向與見解，在美國(guó)學(xué)術(shù)環(huán)境中很難獲得“同情的回應(yīng)”（周明之《劉子健先生傳略兼論旅美華裔文史專業(yè)者的歷程》）。這也是劉子健為立足美國(guó)學(xué)術(shù)界而放棄現(xiàn)代中日關(guān)系研究的因素之一。

再次，受到匹茲堡大學(xué)缺少中國(guó)研究必備圖書的限制。據(jù)劉子健回憶：“最初在的學(xué)校，原來(lái)沒(méi)有中文書，慢慢才籌措一點(diǎn)基本書籍。十年后轉(zhuǎn)到規(guī)模較大的學(xué)校（按：指斯坦福大學(xué)），有中日文收藏，可是絕大部分屬于近代范圍，個(gè)人用書還是很不夠。近年來(lái)任教的大學(xué)（按：指普林斯頓大學(xué)），才具備研究的條件。所以有很長(zhǎng)一段時(shí)間都是利用假期長(zhǎng)途跋涉，到名列前茅的圖書館去借讀。來(lái)往匆迫，彷佛走馬看花?！碑?dāng)年，其師洪業(yè)詢問(wèn)他何以放棄原先專長(zhǎng)轉(zhuǎn)而改治宋史，劉子健回答：“從消極說(shuō)，學(xué)校沒(méi)書，自己買不了多少。收入少，教完暑校再跑哥倫比亞和哈佛的大圖書館也看不了多少?！本迷诠鸸┞毜暮闃I(yè)是不容易體會(huì)這層難處的。華裔美國(guó)學(xué)者在與美國(guó)同行專業(yè)者競(jìng)爭(zhēng)中，在中國(guó)古代史料的閱讀與理解上比起近代史資料來(lái)明顯占有優(yōu)勢(shì)。至于為何改治宋史，而不是其他斷代史，他也從客觀的圖書資料與個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)諸方面經(jīng)過(guò)諸多權(quán)衡。他向洪業(yè)推心置腹道：“如論唐史，要懂佛經(jīng)，要熟唐詩(shī)，很難。元史要會(huì)蒙古文。明清史的書又極多。只有宋史，勉強(qiáng)還拼得了。洪先生編有《四十七種宋代傳記的索引》。宋史全部書目，大體上也不過(guò)十倍，四五百種。業(yè)余苦讀，十年八年，多少會(huì)有點(diǎn)眉目?！保ā稓W陽(yáng)修的治學(xué)與從政·重印自志》）

當(dāng)然，劉子健改治宋史的根本原因，還是在通史教學(xué)中“發(fā)現(xiàn)宋代的確是近代中國(guó)定型的時(shí)期，很值得從各方面去推究分析”（《重印自志》）。在轉(zhuǎn)攻宋史的五十年代前期，他只能借助暑期，千里驅(qū)車到波士頓，利用哈佛大學(xué)的藏書。據(jù)1956年8月1日《胡適日記》，在普林斯頓圖書館看書的胡適“在館中陸續(xù)見朋友甚多”，包括瞿同祖、周策縱與洪業(yè)等；其中也有劉子健，他應(yīng)該仍是利用暑期特地前往看書的。他當(dāng)年治學(xué)的艱苦狀況與執(zhí)著精神，今人是很難想象的。

獲得博士后的五六年間，未見劉子健有學(xué)術(shù)論文發(fā)表，這既是其科研沉寂期，也是其學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型期。戰(zhàn)后西方日漸重視中國(guó)研究，1955年，法國(guó)史學(xué)家白樂(lè)日（Etienne Balazs）倡導(dǎo)發(fā)起了國(guó)際協(xié)作研究宋史的宏大計(jì)劃，劉子健作為其《宋代人物傳記》計(jì)劃的合作者之一也名列其中；次年，他交出了作為樣稿的《梅堯臣傳》。1957年，費(fèi)正清主編的《中國(guó)的思想與制度》論文集出版，劉子健的《宋初改革家：范仲淹》與華裔學(xué)者楊聯(lián)陞、瞿同祖、楊慶堃的論文同時(shí)入選，說(shuō)明他的研究已獲得美國(guó)中國(guó)學(xué)領(lǐng)軍人物的首肯，也標(biāo)志著他成功完成了學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型。1959年，劉子健出版了專著《宋代中國(guó)的改革：王安石及其新政》，贏得了美國(guó)中國(guó)學(xué)界的普遍好評(píng)，一舉奠定了他在國(guó)際宋史學(xué)界的地位。斯坦福大學(xué)之所以聘任他，與他的聲譽(yù)鵲起應(yīng)有密切的關(guān)系。

在斯坦福大學(xué)期間，劉子健創(chuàng)立了語(yǔ)言中心（全稱“美國(guó)各大學(xué)中國(guó)語(yǔ)文研習(xí)所”），一度擔(dān)任理事會(huì)主席。1965年起，改任普林斯頓大學(xué)歷史與東亞研究系教授，在大學(xué)部主講中國(guó)文化史，在研究院講授宋代政治、制度及思想史（直到1988年退休）；期間一度擔(dān)任東亞課程指導(dǎo)主任，與他人合編有《宋代中國(guó)的變化》（1969年）；他還用英文譯注了《名公書判清明集》（紐約州立大學(xué)出版社，1999年）。1972年至1973年，他兼任美國(guó)國(guó)家人文科學(xué)基金組織高級(jí)研究員。他還出任過(guò)美國(guó)歷史學(xué)會(huì)的提名委員、亞洲學(xué)會(huì)理事、美國(guó)學(xué)術(shù)聯(lián)合會(huì)中國(guó)文化委員會(huì)委員、紐約州教育司外國(guó)文化研習(xí)處顧問(wèn)委員等學(xué)術(shù)兼職。

三、家國(guó)情思與國(guó)際襟懷

劉子健身處旅美華裔學(xué)者圈，以其燕京大學(xué)的老師洪業(yè)為首，還有蕭公權(quán)、瞿同祖、楊慶堃、張仲禮、許烺光、楊聯(lián)陞、何炳棣、余英時(shí)等，還包括他的夫人王惠箴（1956年獲匹茲堡大學(xué)博士學(xué)位，專治中國(guó)社會(huì)史）。

劉子健赴美不久，世界風(fēng)云陡變，冷戰(zhàn)加劇。他因現(xiàn)實(shí)原因而旅居美國(guó)，卻始終關(guān)心中國(guó)、熱愛(ài)中國(guó)，更關(guān)切中國(guó)政治的發(fā)展。據(jù)王曾瑜回憶，劉子健曾對(duì)他說(shuō)起，“青年時(shí)代是國(guó)恥時(shí)代，自己也險(xiǎn)些遭難，所以對(duì)《滿江紅》等歌曲有一種特別的感情?！蔽迨甏醭r戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，不少在美的中國(guó)人都希望中共打敗，而他卻希望中共打勝。他說(shuō)：“因?yàn)檫@不是中共的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是中國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。自己是中國(guó)人，當(dāng)然希望中國(guó)打勝?！保ā墩苋巳找堰h(yuǎn)——憶劉子健先生》，載《絲毫編》，河北大學(xué)出版社，2009年）終其一生，他始終站在中國(guó)人的立場(chǎng)上。

1952年8月15日，恰逢日本戰(zhàn)敗七周年，楊聯(lián)陞邀集劉子健等在家中餐敘，在座者回憶“故事甚多”，劉子健在楊府紀(jì)念冊(cè)上慨然題詩(shī)，序里撫今追昔道：

羅斯福逝世消息傳來(lái)，洪先生于席上有《落花》之作。不久勝利，師友亦各事所業(yè)。今日來(lái)劍橋，適日皇詔降日之紀(jì)念，在楊府盛饌后復(fù)作葉戲，喟然憶舊。竟未藏拙，聊博一哂也。

其詩(shī)云：

落花時(shí)節(jié)又相逢，七載滄桑志未窮。

杜老壯游今古恨，方城有友話詩(shī)鐘。（《哈佛遺墨》【修訂本】，商務(wù)印書館，2013年）

他以杜甫流亡重逢李龜年為比喻，抒寫了客居異邦的故國(guó)之思。在中美關(guān)系長(zhǎng)期斷絕的態(tài)勢(shì)下，這種郁積的情思越來(lái)越摯烈。

1965年一天，何炳棣在芝加哥家中招待劉子健、楊聯(lián)陞與黃仁宇。飯后，何炳棣唱《霸王別姬》，劉子健唱《四郎探母》，都是慷慨悲歌。楊聯(lián)陞說(shuō)：“我們?yōu)橹袊?guó)的母親同聲一哭！”（《哈佛遺墨》【修訂本】345頁(yè)）

1967年，劉子健前往日本一年，在京都大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者。當(dāng)時(shí)隔海相望的中國(guó)大陸運(yùn)動(dòng)正酣，據(jù)斯波義信《劉子健教授：其人與學(xué)問(wèn)》，劉子健把滿腔憂思寫入《京都志言兩首》。其一云：

獨(dú)游重到洛京邊，愈欲吟詩(shī)淚竟先。

點(diǎn)點(diǎn)青山思故國(guó)，悠悠秋水共長(zhǎng)天。

何堪舊雨終分袂，偶有新知且并肩。

日月如梭飄泊度，支離忍性樂(lè)耕研。

其二云：

參禪時(shí)亦悟天真，寄跡扶桑姑俟春。

少未知書寧談史，生逢亂世幸全身。

江山契闊詩(shī)情在，京洛追隨客夢(mèng)新。

邀月何如先問(wèn)月，歸鄉(xiāng)有日舉杯頻。

他在詩(shī)里有感于“生逢亂世幸全身”，以“支離忍性樂(lè)耕研”自道治學(xué)甘苦，也頗得“偶有新知且并肩”之樂(lè)。但二十年來(lái)，親舊分袂，江山契闊，落得飄泊寄跡，只能在異國(guó)客夢(mèng)中遙隔長(zhǎng)天而望斷悠悠秋水，追憶家國(guó)而回望點(diǎn)點(diǎn)青山，內(nèi)心深處殷切期盼故國(guó)重回新春，自己也能“歸鄉(xiāng)有日”！

旅美治學(xué)期間，劉子健深以“獨(dú)學(xué)無(wú)侶”為憾。為了彌補(bǔ)這一缺憾，從六十年代起，他就不懈致力于國(guó)際宋史學(xué)界的學(xué)術(shù)交流，展現(xiàn)出卓越的協(xié)調(diào)能力與非凡的人格魅力。

1963年，劉子健到訪臺(tái)灣地區(qū)“中央研究院”，邀請(qǐng)姚從吾、蔣復(fù)璁、全漢昇、趙鐵寒、方豪、屈萬(wàn)里等在南港小聚，發(fā)起成立了“宋史座談會(huì)”。其后，他與“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所保持著密切的學(xué)術(shù)交往。

五十年代末至七十年代初，劉子健屢次訪問(wèn)錢穆創(chuàng)辦的新亞書院與新亞研究所。1964年，楊聯(lián)陞致函錢穆，稱贊劉子健“人極能干、熱心”（見《蓮生書簡(jiǎn)》，商務(wù)印書館，2017年）。他還受聘為香港中文大學(xué)校外委員，在香港史學(xué)界也廣有人脈。

從六十年代起，劉子健多次赴東瀛學(xué)術(shù)交流，與日本宋史名家宮崎市定、青山定雄、斯波義信、佐伯富、筑沙雅章、梅原郁與柳田節(jié)子等廣結(jié)學(xué)誼。在交往中，斯波義信說(shuō)他“秉持著盡管憎恨日本軍國(guó)主義的暴行、卻對(duì)日本與日本人從不表示敵意的嚴(yán)正而寬仁的態(tài)度”（《劉子健教授：其人與學(xué)問(wèn)》）；他正是以這種理性的姿態(tài)充當(dāng)日本學(xué)術(shù)的理解者與對(duì)話者，也日漸成為國(guó)際宋史學(xué)術(shù)交流的核心人物。

轉(zhuǎn)入普林斯頓大學(xué)后，劉子健發(fā)起創(chuàng)辦了國(guó)際宋史研究情報(bào)志《宋代研究通訊》（Sung Studies NewsLetter）。1970年，在他的努力下，這份雜志開始定期發(fā)行（1978年第14期起更名為《宋遼金史研究報(bào)導(dǎo)》）。他還受西德國(guó)家學(xué)術(shù)協(xié)會(huì)之邀作訪問(wèn)學(xué)者。總之，在戰(zhàn)后國(guó)際宋史學(xué)界的學(xué)術(shù)交流中，劉子健不僅是最活躍的著名學(xué)者，更是最孚人望的推動(dòng)者與協(xié)調(diào)者。

在劉子健的推轂下，1971年，第二次國(guó)際宋史會(huì)議在西德慕尼黑舉行，也邀請(qǐng)了日本學(xué)者，算是美、德、日的三邊學(xué)者會(huì)議，恰巧全漢昇時(shí)在歐洲，作為非正式代表參加。劉子健將自己題為《宋史會(huì)》的兩首舊體感懷詩(shī)印發(fā)給與會(huì)學(xué)者。其一云：“讀史從心欲，千年尚此風(fēng)（自注：適值宮崎翁古稀大慶）。湖山看不盡，鹽酒議無(wú)窮（自注：論文題也）。遠(yuǎn)至如歸客，遙游感作東。何時(shí)重會(huì)友，他地以文逢?！逼涠疲骸拔裟犍Z湖事，今人異國(guó)逢。誰(shuí)知遼夏別，竟識(shí)宋金同。泛爾得分究（自注：德國(guó)會(huì)址Feldafing），思且可互通。浮云天際散，當(dāng)念屯山中?！彼谠?shī)里以鵝湖之會(huì)作比，抒寫了與學(xué)問(wèn)同道在異國(guó)共論中國(guó)歷史的學(xué)誼與友情，凸顯出他的舊學(xué)修養(yǎng)與文學(xué)才情。會(huì)議也確實(shí)有過(guò)“浮云”，“在會(huì)后編研究集，意見不同。主編的人不愿意接受日本前輩的論文，（劉）子健抗議，把自己的論文撤掉，不在那里發(fā)表，因?yàn)檫@違反原來(lái)國(guó)際合作的大目標(biāo)?！保ㄋ螘劇秳⒆咏∠壬岢珖?guó)際間研究宋史的貢獻(xiàn)》）

劉子健這種宏闊的視野、包容的胸懷與執(zhí)著的追求，在國(guó)際宋史學(xué)界堪稱典型而罕有其匹。正如鄧廣銘所說(shuō)：“子健先生的為學(xué)如其為人，為人如其為學(xué)，都可用篤厚樸實(shí)四字加以概括。因此，他能使得一切受他沾溉的后輩都具有春風(fēng)化雨的感覺(jué)，能使得與他同輩和年歲稍長(zhǎng)于他的同道們，也都和青年、中年的同道們一樣，為他的這種篤厚樸實(shí)的作風(fēng)所感染，突破了國(guó)家、民族、宗教的界限而與他結(jié)成知交?！保ā秳⒆咏〔┦宽瀴奂o(jì)念宋史研究論集·前言》）

其弟子回憶劉子健對(duì)美國(guó)中國(guó)學(xué)領(lǐng)域年輕學(xué)者的無(wú)私幫助：

作為這個(gè)國(guó)家（按：指美國(guó)）里關(guān)于中國(guó)中古時(shí)代歷史研究的領(lǐng)軍人物，很多年輕的學(xué)者都來(lái)尋求他的幫助，請(qǐng)求他幫忙修改論文初稿，而他來(lái)者不拒，欣然為之。這正是一種社區(qū)互動(dòng)的服務(wù)，但這一切都是義務(wù)的，因?yàn)橄嚓P(guān)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)不會(huì)為此給他任何報(bào)酬。作為這一領(lǐng)域中非常著名的公眾人物，劉先生很慷慨地為與他毫不相干的個(gè)人和機(jī)構(gòu)擠出自己的私人時(shí)間。（戴仁柱《悼念我的恩師劉子健教授》，載《丞相世家》，中華書局，2014年）

為了方便學(xué)術(shù)交流與合作，為了補(bǔ)償獨(dú)學(xué)無(wú)侶的缺憾，劉子健的大部分論文都有親力親為的中英文不同版本，有的論文則以日文刊行。劉子健“把他的英文的著作，用中文重寫，所以能與中文和日文的宋史界，經(jīng)由他自己的文字，而不是第三者為他翻譯的文字，保持一種平等而良好的交誼?！保ㄖ苊髦秳⒆咏∠壬鷤髀约嬲撀妹廊A裔文史專業(yè)者的歷程》）不言而喻，他終生致力的遠(yuǎn)大目標(biāo)，正是突破國(guó)家與民族界限的宋史領(lǐng)域的國(guó)際性合作。

四、故國(guó)異邦與半賓半主

赴美以后，劉子健自號(hào)半賓居士，并自書聯(lián)語(yǔ)云：“多讀多寫還多忘，半山半閑枉半賓”（據(jù)上引柳立言文）。對(duì)“半賓”之號(hào)的理解，除了表達(dá)去國(guó)懷鄉(xiāng)的寂寥與感慨外，我更認(rèn)為：

無(wú)論是在美國(guó)，還是在中國(guó)，他都把自己當(dāng)作客人。但客人對(duì)主人家的觀察，有時(shí)反而會(huì)比主人來(lái)得理性與客觀。當(dāng)然，作為“半賓”的另一半，也就意味著他對(duì)故國(guó)仍有半個(gè)“主人”的感覺(jué)，他身上流淌的，畢竟是炎黃子孫的血。（《變革之門何時(shí)關(guān)閉》，2009年12月20日《東方早報(bào)·上海書評(píng)》）

1971年，尼克松訪華，中美關(guān)系門隙初開。次年，以物理學(xué)家任之恭為團(tuán)長(zhǎng)、林家翹為副團(tuán)長(zhǎng)的美國(guó)華裔科學(xué)家代表團(tuán)首訪中國(guó)大陸，成員包括楊振寧、王浩等名宿，劉子健“自薦為書記”，成為隨團(tuán)來(lái)訪的“唯一一位人文學(xué)者”（何炳棣《讀史閱世六十年》391頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社，2009年），終于圓了“歸鄉(xiāng)有日”的宿夢(mèng)。盡管重返故國(guó)，因仍在非常時(shí)期，作為科學(xué)代表團(tuán)中唯一的人文學(xué)者，劉子健并無(wú)可能與學(xué)界同行進(jìn)行正常的學(xué)術(shù)交流。更令他傷感的是，他確切得知直系親屬在土改中的往事。周恩來(lái)總理接見代表團(tuán)時(shí)，以嫻熟的外交辭令向他表示遺憾與歉意。他事后對(duì)友人說(shuō)：“這還能教我說(shuō)什么！”但他并未一味糾纏于喪親之痛，“對(duì)故土的熱愛(ài)，真心誠(chéng)意地希望促進(jìn)中國(guó)大陸的史學(xué)發(fā)展，在子健先生的心目中，占有壓倒一切的地位?！保ㄉ弦踉の模?/p>

1978年，劉子健再訪北京，經(jīng)安排才獲準(zhǔn)首次與大陸宋史學(xué)界代表鄧廣銘會(huì)晤。鄧廣銘說(shuō)，“據(jù)我所知，久居國(guó)外的歷史學(xué)家，第一個(gè)回到大陸，把歐美歷史學(xué)界的各種流派、各種思潮，向我們作了簡(jiǎn)要介紹的，也正是子健先生?！保ā秳⒆咏〔┦宽瀴奂o(jì)念宋史研究論集·前言》）據(jù)劉子健回憶，“那時(shí)候，還不能隨便談話，兩人就假裝湖邊散步”，聽他說(shuō)起臺(tái)灣宋史座談會(huì)，鄧廣銘“就想同樣去做”（宋晞《劉子健先生倡導(dǎo)國(guó)際間研究宋史的貢獻(xiàn)》）。這次交談似乎成為兩年后中國(guó)宋史研究會(huì)成立的契機(jī)。他還與鄧廣銘動(dòng)議，中美宋元史界聯(lián)合召開研討會(huì)，返美后他向美國(guó)方面極力促成其事，雖然會(huì)議討論的歷史時(shí)段后來(lái)擴(kuò)展為宋元明清。也在這年晤談中，兩人談到北京大學(xué)成立唐宋研究中心的設(shè)想，他在次年1月致鄧廣銘函里說(shuō)：“我愿意自告奮勇，做一個(gè)‘在外友好’，先向美國(guó)、德國(guó)、日本各研究中心，做鋪路的任務(wù)，使北大的‘唐宋研究中心’立即取得國(guó)際的重視、交往和合作，把研究中國(guó)史的真正的中心重新在國(guó)內(nèi)樹立起來(lái)?！?/p>

劉子健真誠(chéng)看好中國(guó)的改革開放，1982年9月熱情致函鄧廣銘說(shuō)：“祖國(guó)史學(xué)欣欣向榮，我們?cè)诤Ｍ獾?，十分鼓舞！”他把?duì)中國(guó)史學(xué)的關(guān)心從臺(tái)港地區(qū)拓展到大陸，更積極地推進(jìn)中美史學(xué)交流。在這一過(guò)程中，他明確表示：“我總站在中國(guó)人的立場(chǎng)?！?/p>

為了讓大陸宋史學(xué)者盡快接軌國(guó)際宋史學(xué)界，劉子健著手籌劃在香港大學(xué)舉辦國(guó)際宋史討論會(huì)。1983年6月1日，他在《請(qǐng)香港大學(xué)籌辦國(guó)際宋史學(xué)會(huì)》修訂提案里闡明了會(huì)議宗旨：

宋代兼有復(fù)古與創(chuàng)新，其影響遠(yuǎn)及近代。研究與討論宋史不但可以促進(jìn)了解當(dāng)時(shí)的改變，并且可以貫串古今。但是各國(guó)學(xué)者分處各地，很少機(jī)會(huì)談?wù)?。因?yàn)橄愀鄣牡攸c(diǎn)最便利，所以在香港集會(huì)，交換研究經(jīng)驗(yàn)、最近成果和將來(lái)研究的動(dòng)向和方法，以供青年學(xué)人的參考。（錄自前引宋晞文）

有賴于劉子健的發(fā)起、聯(lián)絡(luò)與斡旋，1984年12月，香港大學(xué)如期召開國(guó)際宋史研討會(huì)。大陸鄧廣銘等6人，臺(tái)灣宋晞等5人，香港全漢昇等6人，美國(guó)劉子健等6人，還有西德、澳洲各1人，出席了這次研討會(huì)，大陸學(xué)者第一次與臺(tái)港及美國(guó)的宋史學(xué)者聚集一堂。劉子健“除了幕后推挽外，為了祛除海峽兩岸學(xué)者因政治隔閡，造成心理負(fù)擔(dān)，在會(huì)前特別到大陸，介紹會(huì)議情形”（黃寬重《劉子健先生的為人處世》）。這次會(huì)議的順利舉辦，其功莫大焉。

八十年代前半期，劉子健頻頻往來(lái)于大陸、臺(tái)灣與美國(guó)之間，他關(guān)切中國(guó)政治的發(fā)展，對(duì)改革開放的中國(guó)大陸寄與厚望。這種歡欣之情在1985年春節(jié)致鄧廣銘的賀箋中表達(dá)得淋漓盡致：

勺園借居，遠(yuǎn)客重游。恍如舊枝新芽，期以古為今用。南門雅集，殊感東道厚誼。香山盛宴，更勞群賢畢至。慶祖國(guó)之銳進(jìn)，老當(dāng)益壯。幸交流之漸增，久而彌珍。

劉子健推動(dòng)中外學(xué)術(shù)交流并不限于宋史領(lǐng)域。1985年秋，他造訪華中師范大學(xué)，建議時(shí)任校長(zhǎng)的章開沅與普林斯頓大學(xué)合作中國(guó)教會(huì)大學(xué)史的研究，因?yàn)樗妥x燕京大學(xué)與章開沅曾就讀的金陵大學(xué)同屬教會(huì)學(xué)校。這一領(lǐng)域在當(dāng)時(shí)大陸視為禁區(qū)，幾乎無(wú)人涉足。章開沅經(jīng)過(guò)思量，接受了他的建議，成為大陸教會(huì)大學(xué)史研究的先行者和開拓者（參見劉莉《一位充滿人格魅力的學(xué)者——記著名歷史學(xué)家章開沅》，《歷史學(xué)研究通訊》公眾號(hào)2021年5月29日）。

1988年，劉子健從普林斯頓大學(xué)退休，次年就是他的古稀壽辰。為了向以學(xué)識(shí)與人格同時(shí)折服國(guó)際宋史學(xué)界的著名學(xué)者表達(dá)由衷的敬意，日本學(xué)者發(fā)起編輯了《劉子健博士頌壽紀(jì)念宋史研究論集》，薈萃了包括日本、中國(guó)大陸與臺(tái)港以及美國(guó)、西歐43位著名學(xué)者的論文。這部頌壽論集以日文、中文與英文三種文字印行，堪稱國(guó)際宋史界破天荒的盛事。他為弟子保存的這部論集上手題謝辭與絕句云（載《丞相世家》283頁(yè)）：

四十年來(lái)僑居，急流告退；九千里外漢土，學(xué)侶音稀。轉(zhuǎn)承京都益友衣川先生古道熱腸，輯文志念；還蒙歐亞美洲、海峽兩岸惠賜鴻篇，蔚然成集。誠(chéng)鳴謝以無(wú)涯，抑吟感而不禁：

三洲翰墨并，兩岸史文連。

巨冊(cè)無(wú)先例，寸心感萬(wàn)千。

在致謝時(shí)他重提僑居異邦“學(xué)侶音稀”的治史甘苦，祈愿學(xué)問(wèn)應(yīng)該跨越國(guó)界互相交流。

自上世紀(jì)八十年代末年起，劉子健再未踏上過(guò)中國(guó)大陸。他晚年心境抑郁，但仍關(guān)心著大陸的未來(lái)。1990年，大陸學(xué)者王曾瑜赴美，據(jù)其《哲人日已遠(yuǎn)》追憶，劉子健時(shí)而很愿意了解些真實(shí)情況，時(shí)而又表現(xiàn)出厭煩，表示“不愿在自己心靈的傷口撒鹽”。兩人告別之際，他感慨道：“你走了，從此沒(méi)有人既同我討論宋史，又同我談?wù)搰?guó)事了！”

除了自號(hào)“半賓居士”的陽(yáng)文印章，劉子健還有一方印章刻著“今盧黑馬”。據(jù)其弟子說(shuō)，“黑”“今”合成的“黔”標(biāo)明他的故鄉(xiāng)貴州，“馬”“盧”合成的“驢”則自道其擇善固執(zhí)的秉性。一個(gè)宋史，一個(gè)國(guó)事，正是劉子健客居美國(guó)四十年擇善固執(zhí)的兩件大事。在他那里，不僅宋史研究卓見紛呈，而且推動(dòng)國(guó)際宋史學(xué)界交流厥功至偉；不僅對(duì)海峽兩岸的家國(guó)大事罣牽縈懷，在其宋史論著里也寄寓著揮之不去的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。在這兩件大事上，確如其弟子所說(shuō)：“先生為人如斯，為學(xué)也如斯?！保ㄇ耙⒀晕模?/p>

（附記：鄧小南、聶文華先生惠允引用劉子健致鄧廣銘先生函；林磊與王茂華先生在資料上亦有助力，特此鳴謝）

劉子健著《宋代中國(guó)的改革：王安石及其新政》即將由世紀(jì)文景\上海人民出版社出版，本文為虞云國(guó)先生所撰導(dǎo)言之節(jié)選。