智能手機(jī)是一種支配工具，就像一串“念珠”

紀(jì)錄片《倦怠社會(huì)：韓炳哲在首爾和柏林》劇照。

根據(jù)韓國出生的瑞士籍德國哲學(xué)家韓炳哲（Byung-Chul Han） 的說法，我們這個(gè)由原子和分子，由可觸碰可聞到的“物”（things）組成的物質(zhì)世界，正在溶入一個(gè)“非物”（non-things）的世界。“我們繼續(xù)渴望這些非物，甚至買賣它們，”韓炳哲說。它們繼續(xù)影響著我們。他認(rèn)為，盡管數(shù)字世界與我們?nèi)匀徽J(rèn)為是“真實(shí)”（real）的世界邊界越來越模糊，我們的存在卻變得越來越抽象和短暫。這位暢銷書思想家，有時(shí)被稱為搖滾明星哲學(xué)家，仍在一絲不茍地剖析新自由主義資本主義帶來的焦慮。

韓炳哲的新書《非物》（德文書名Undinge，英文書名Nonobjects，英文版即將出版）通過結(jié)合偉大哲學(xué)家的名言和大眾文化的元素，分析了我們身處的“倦怠社會(huì)”（burnout society），在這個(gè)社會(huì)中，我們因不可避免的生存需求而精疲力竭和感到沮喪。他還思考了新的娛樂形式和“心理政治”（psychopolitics）——在其中公民順從地屈服于體制的誘惑，以及情色的消失——韓炳哲將其歸咎于當(dāng)前的“自戀主義”和“展示主義”（narcissism and exhibitionism）潮流。

他認(rèn)為，自戀在社交媒體上泛濫，這種對(duì)自己的癡迷使他人消失了，世界成為我們作為個(gè)體的純粹倒影。這位哲學(xué)家努力恢復(fù)日常生活中的親密接觸——他以對(duì)園藝、手工制作和靜坐的興趣而聞名。他對(duì)“儀式的消失”感到絕望，因?yàn)檫@也會(huì)使整個(gè)社區(qū)隨之消失。在病態(tài)和殘酷的社會(huì)中，我們成了迷失的個(gè)體。

在一個(gè)癡迷于“超生產(chǎn)”和“超消費(fèi)”（hyperproduction and hyperconsumption）的世界里，“物體”（objects）正在消失，我們正在走向一個(gè)“非物”的世界，這怎么可能呢？

韓炳哲：毫無疑問，物體存在著過度通貨膨脹，這意味著它們無處不在。然而，這些都是一次性物體，我們無法真正與之結(jié)合。今天，我們迷戀的不是物，而是信息和數(shù)據(jù)，也就是說，“非物”（non-things）。今天我們都是信息狂人。我們甚至有“數(shù)據(jù)性戀者”（datasexual）（癡迷于收集和分享個(gè)人生活信息的人）的概念。

在你所描述的這個(gè)世界中，一個(gè)失去關(guān)系的超消費(fèi)的世界，為什么擁有我們喜歡的東西并建立“儀式”（rituals）是很重要的？

韓炳哲：這些東西是一種支撐結(jié)構(gòu)，在生活中提供心靈的平靜。如今，這常常被信息所掩蓋。智能手機(jī)不是一個(gè)事物。它生產(chǎn)和處理信息，而信息給我們的是與平靜心態(tài)相反的東西。它依靠驚喜的刺激，讓我們沉浸在新聞的旋風(fēng)中。儀式給生活帶來某種穩(wěn)定性。疫情摧毀了這些時(shí)間結(jié)構(gòu)。想想遠(yuǎn)程工作。當(dāng)時(shí)間失去它的結(jié)構(gòu)時(shí)，抑郁就會(huì)出現(xiàn)。

你的書里說，在數(shù)字世界里，我們會(huì)變成“游戲人”（homo ludens），專注于玩樂，而不是工作。但考慮到就業(yè)市場(chǎng)的不穩(wěn)定性，我們都能過上這種生活方式嗎？

韓炳哲：我談過數(shù)字失業(yè)。數(shù)字化將導(dǎo)致大規(guī)模失業(yè)，這將是未來一個(gè)非常嚴(yán)重的問題。人類的未來會(huì)由基本收入和電腦游戲組成嗎？這是一個(gè)令人沮喪的前景。在《面包和馬戲團(tuán)》（Panem et circeness）中，羅馬詩人尤維納利（Juvenal）提到了一個(gè)不可能有政治行動(dòng)的羅馬社會(huì)。人們用免費(fèi)的食物和娛樂來保持快樂。當(dāng)社會(huì)只忙于玩樂時(shí)，全權(quán)統(tǒng)治（Total domination）就到來了。Netflix最近推出的韓劇就是一個(gè)很好的例子。

以什么方式？

韓炳哲：（在劇中）角色們都負(fù)債累累，他們同意玩這個(gè)可以給他們帶來巨大收益的致命游戲。該劇以一種極端的形式表現(xiàn)了資本主義的核心方面。德國哲學(xué)家瓦爾特·本雅明說資本主義代表了第一個(gè)不是獻(xiàn)祭而是讓我們負(fù)債的邪教案例。在數(shù)字化的早期，人們夢(mèng)想著工作將被娛樂所取代。在現(xiàn)實(shí)中，數(shù)字資本主義無情地利用了人類的玩樂欲望。想想社交媒體，它故意加入好玩的元素，讓用戶上癮。

的確，智能手機(jī)給了我們一定的自由，但事實(shí)上我們不是被它們囚禁了嗎？

韓炳哲：如今的智能手機(jī)要么是數(shù)字工作場(chǎng)所，要么是數(shù)字懺悔室。每一個(gè)設(shè)備和每一種統(tǒng)治技術(shù)都會(huì)產(chǎn)生被用于征服的圖騰。這就是加強(qiáng)統(tǒng)治的方法。智能手機(jī)是數(shù)碼統(tǒng)治的崇拜對(duì)象。作為一個(gè)征服裝置，它的作用就像一串念珠和它的珠子;這就是我們?nèi)绾巫屩悄苁謾C(jī)一直在手邊?！包c(diǎn)贊”就是一個(gè)數(shù)字“阿門”。我們堅(jiān)持不懈地懺悔。我們自愿暴露。但我們不會(huì)請(qǐng)求寬?。合喾?，我們會(huì)呼吁關(guān)注。

有些人擔(dān)心，物聯(lián)網(wǎng)有朝一日可能意味著物體會(huì)反抗人類。

韓炳哲：不完全是。由相互連接的物體組成的智能家居代表了一個(gè)數(shù)字監(jiān)獄。帶有傳感器的智能床即使在睡眠期間也能展開監(jiān)控。監(jiān)視越來越多地悄悄地滲透到日常生活中，仿佛這只是一件方便的事情。數(shù)字物（Digital things）被證明是持續(xù)監(jiān)視和控制我們的有效線人。

你已經(jīng)描述了工作如何變得更像一場(chǎng)游戲，而矛盾的是，社交媒體讓我們感到更加自由。資本主義誘惑我們。這個(gè)系統(tǒng)是否以一種讓我們感到愉悅的方式控制了我們？

韓炳哲：只有壓迫性的制度才會(huì)激起反抗。相反，新自由主義政權(quán)并不壓迫自由，而是剝削自由，它不會(huì)面臨任何抵抗。它不是壓制，而是誘惑。統(tǒng)治在它表現(xiàn)為自由的那一刻就變得完全。

盡管不穩(wěn)定和不平等日益加劇，為什么西方國家的日常世界看起來如此美麗、精心設(shè)計(jì)和樂觀？為什么它看起來不像一部反烏托邦或賽博朋克電影？

韓炳哲：喬治·奧威爾的小說《1984》最近成為全球暢銷書。人們感覺到我們的數(shù)字舒適區(qū)出了問題。但我們的社會(huì)更像是奧爾德斯·赫胥黎的《美麗新世界》。在《1984》中，人們被傷害的威脅所控制。在《美麗新世界》中，它們是通過管理快樂來控制的。國家分發(fā)一種叫做“索瑪”（soma）的藥物，使每個(gè)人都感到快樂。這就是我們的未來。

你認(rèn)為人工智能或大數(shù)據(jù)并不是它們所宣傳的不可思議的知識(shí)形式，而是“初級(jí)的或退化的”的知識(shí)形式。這是為什么呢？

韓炳哲：大數(shù)據(jù)只是一種非常原始的知識(shí)形式，即相關(guān)性：如果A發(fā)生，那么B就發(fā)生。沒有任何理解。人工智能不會(huì)思考。人工智能不會(huì)起雞皮疙瘩。

法國作家、數(shù)學(xué)家布萊斯·帕斯卡說過：“人類所有的問題都源于人無法獨(dú)自安靜地坐在房間里。”我們生活在對(duì)生產(chǎn)力的崇拜中，甚至在我們所謂的“空閑”時(shí)間也是如此。你成功地將它命名為倦怠社會(huì)。是否應(yīng)該把恢復(fù)我們自己的時(shí)間設(shè)定為一個(gè)政治目標(biāo)？

韓炳哲：今天人類的存在完全被活動(dòng)所吸收。這使得它完全可以被利用。在資本主義的統(tǒng)治體系中，“不活動(dòng)”（Inactivity）作為一種外部事物的結(jié)合而重新出現(xiàn)。它被稱為休閑時(shí)間，因?yàn)樗怯脕韽墓ぷ髦谢謴?fù)過來的，所以它仍然與工作聯(lián)系在一起。我們需要一個(gè)不活動(dòng)的政策。這有助于將時(shí)間從生產(chǎn)義務(wù)中解放出來，并使真正的休閑時(shí)間成為可能。

你如何協(xié)調(diào)一個(gè)試圖將我們同質(zhì)化的社會(huì)和人們?nèi)找嬖鲩L的與他人不同、以某種方式變得獨(dú)特的渴望？

韓炳哲：今天每個(gè)人都想做真正的自己，也就是說，與眾不同。我們總是把自己和別人比較。恰恰是這種比較使我們都變得相同。換句話說：做一個(gè)真正的人的義務(wù)導(dǎo)致了相同性的地獄。

我們需要更多的沉默，更多傾聽他人的意愿嗎？

韓炳哲：我們需要讓信息保持沉默。否則，我們的大腦會(huì)爆炸。今天，我們通過信息來感知世界。這就是我們失去當(dāng)下體驗(yàn)的原因。我們與世界越來越脫節(jié)。我們正在失去這個(gè)世界。世界不僅僅是信息，而屏幕是世界的糟糕表現(xiàn)形式。我們繞著自己旋轉(zhuǎn)。智能手機(jī)對(duì)這種對(duì)世界的不良認(rèn)知起到了決定性的作用。抑郁癥的一個(gè)基本癥狀就是“世界的缺失”（the absence of the world）。

抑郁癥是我們今天面臨的最令人擔(dān)憂的健康問題之一。這種“世界的缺失”是如何運(yùn)作的？

韓炳哲：當(dāng)我們抑郁的時(shí)候，我們就失去了與世界、與他人的關(guān)系。我們陷入了分散的自我。我認(rèn)為數(shù)字化和智能手機(jī)讓我們感到沮喪。有很多牙醫(yī)講過這樣的故事，當(dāng)治療很痛苦時(shí)，他們的病人會(huì)緊緊抓住手機(jī)不放。他們?yōu)槭裁催@么做？多虧了智能手機(jī)，我意識(shí)到了自己。它幫助我確信我還活著，我是存在的。這就是為什么我們?cè)谘揽浦委煹惹闆r下會(huì)緊抓著手機(jī)不放。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我記得在牙醫(yī)診所握著媽媽的手。今天，母親不再伸手給孩子，而是給孩子一部手機(jī)。支持不是來自別人，而是來自自己。這讓我們生病。我們必須重新獲得另外那個(gè)人。

根據(jù)哲學(xué)家弗雷德里克·杰姆遜的觀點(diǎn)，世界末日比資本主義末日更容易想象。你能想象某種形式的后資本主義嗎，現(xiàn)在它似乎正在衰落？

韓炳哲：資本主義確實(shí)是對(duì)人的本能結(jié)構(gòu)作出反應(yīng)的。但是人類不僅僅是一種本能的存在。我們必須馴服、教化和使資本主義人性化。這也是可能的。社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就是一個(gè)例證。但我們的經(jīng)濟(jì)正在進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代，一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的時(shí)代。

你獲得博士學(xué)位的論文是關(guān)于德國哲學(xué)家馬丁·海德格爾的，他探索了最抽象的思想形式，其著作對(duì)于外行說非?；逎y懂。然而你卻能把這種抽象的思維運(yùn)用到任何人都能遇到的問題上。哲學(xué)應(yīng)該更關(guān)注大多數(shù)人生活的世界嗎？

韓炳哲：法國哲學(xué)家米歇爾·?？掳颜軐W(xué)定義為一種激進(jìn)的新聞工作，他認(rèn)為自己是一名記者。哲學(xué)家應(yīng)該關(guān)注今天，關(guān)注時(shí)事。在這一點(diǎn)上，我遵循?？碌念I(lǐng)導(dǎo)。我試圖用我的思想來解釋今天。正是這些想法讓我們獲得了自由。

(本文原載EL PAíS10月15日刊，譯文略有刪改。原文鏈接：https：//english.elpais.com/usa/2021-10-15/byung-chul-han-the-smartphone-is-a-tool-of-domination-it-acts-like-a-rosary.html)