古典學(xué)家克羅瓦與多茲的中國(guó)故事

20世紀(jì)70年代中葉的某一天，美國(guó)密歇根大學(xué)古希臘羅馬史教授切斯特·斯塔爾問(wèn)自己的研究生，1950年以來(lái)古代史領(lǐng)域最重要的兩本著作是什么？學(xué)生紛紛作答。教授自己的答案是，E. R.多茲的《希臘人與非理性》（E.R. Dodds, The Greeks and the Irrational ，1959）和G.E.M.德·圣·克羅瓦的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的起源》（G.E.M. de Ste. Croix’s, Origins of the Peloponnesian War，1972）。斯塔爾眼光如炬，時(shí)至今日，20世紀(jì)已經(jīng)走完，這兩本書(shū)依舊閃耀著光芒，是研究相關(guān)問(wèn)題的必讀書(shū)目?；蛟S他不知道的是，這兩位來(lái)自不列顛的大學(xué)者都與萬(wàn)里之外的中國(guó)都有不淺的緣分，有著各自的中國(guó)故事。

德·圣·克羅瓦：成長(zhǎng)于傳教士家庭，卻選擇無(wú)神論

德·圣·克羅瓦

德·圣·克羅瓦于1910年出生在中國(guó)。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他出生在當(dāng)時(shí)還是葡萄牙殖民地的澳門(mén)，然后在當(dāng)時(shí)的大英帝國(guó)殖民地香港受洗。他的父母也都出生在中國(guó)。據(jù)其母講，她之所以能夠懷上這位日后的大學(xué)者，全賴(lài)一位“年長(zhǎng)的中國(guó)女教徒”（old Chinese bible woman）的虔誠(chéng)禱告。我們不知道這位女教徒是誰(shuí)，也不知道她有沒(méi)有偷偷向送子觀(guān)音燒香，但如果真是由于她的祈禱，年逾四十的克羅瓦夫人才懷上了小克羅瓦，那么全世界的古典學(xué)家和古希臘羅馬史家都應(yīng)該感謝她。

為什么克羅瓦的父母會(huì)出生在中國(guó)呢？因?yàn)樗麄兌际钱?dāng)時(shí)在華傳教士和在華官員的子女。并且，他的外祖父約翰·麥嘉溫（John Macgowan，一譯麥高溫，另譯作麥嘉湖溫）還是傳教士中的佼佼者。麥嘉溫畢業(yè)于倫敦的英國(guó)長(zhǎng)老教會(huì)神學(xué)院，加入倫敦宣教會(huì)，于1859年啟程來(lái)華，1860年抵滬。1863年，他轉(zhuǎn)往廈門(mén)教區(qū)，并在那里服務(wù)了很長(zhǎng)時(shí)間。他語(yǔ)言天賦驚人，1862年便出版了《上海方言習(xí)語(yǔ)集》（A Collection of Phrases in The Shanghai Dialect）。有研究者認(rèn)為，“這是正式出版的最早的用西文寫(xiě)的上海話(huà)課本”。在廈門(mén)服務(wù)數(shù)年后，他又編寫(xiě)了《廈門(mén)方言口語(yǔ)手冊(cè)》（A Manual of the Amoy Colloquial）。后來(lái)，他甚至還編寫(xiě)了《廈門(mén)方言英漢詞典》（English and Chinese Dictionary of the Amoy Dialect）。此外，他還編寫(xiě)了《中華帝國(guó)史》（The Imperial History of China），《中國(guó)民間故事》（Chinese Folk-lore），《中國(guó)人的生活方式》（Men and Manners of Modern China），《中國(guó)生活掠影》（Sidelights on Chinese life），《基督徒還是孔教徒》（Christ or Confucius, which? or the Story of the Amoy Mission），《英格蘭如何拯救中國(guó)》（How England Saved China）等書(shū)（其中《中國(guó)人的生活方式》、《中國(guó)生活掠影》、《基督徒還是孔教徒》已經(jīng)有相應(yīng)的中譯本，但是中譯名與筆者所譯有些出入）。

《上海方言習(xí)語(yǔ)集》正文示例

值得一提的是，麥嘉溫還是最早在中國(guó)公開(kāi)反對(duì)纏足的人。剛剛搬到廈門(mén)不久，麥嘉溫夫婦便聽(tīng)到隔壁撕心裂肺的哭喊聲。麥嘉溫問(wèn)妻子這是何故，她回答道，這是婦女在為自己的女兒纏足，因?yàn)樗苤纯嗵?，所以才哭喊求告。此后，哭喊聲斷斷續(xù)續(xù)，讓人聞之揪心。最終，他的妻子，也就是克羅瓦的外婆，再也無(wú)法袖手旁觀(guān)，她挨家挨戶(hù)去勸說(shuō)當(dāng)?shù)厝朔艞壚p足的習(xí)慣。一開(kāi)始自然是遇到了非常大的阻力，但相關(guān)的工作仍舊慢慢展開(kāi)。在1875年的某天早上，麥嘉溫主持了一次教友聚會(huì)，并在聚會(huì)上成立了“天足協(xié)會(huì)”（The Heavenly Foot Society）。

“天足”這個(gè)名稱(chēng)，非常能體現(xiàn)麥嘉溫的智慧，是將中國(guó)的傳統(tǒng)思想中的“敬天”和基督教的邏輯相結(jié)合的產(chǎn)物。麥嘉溫指出：（1）中國(guó)古代的圣賢早已指出人是天的子民，這一點(diǎn)無(wú)可置疑；（2）如果人是上天的子民，那么女人也是上天這一偉大力量的造物；（3）那么小女孩的腳在出生之時(shí)的樣子便是上天的精巧設(shè)計(jì)；（4）因此，中國(guó)女人的纏足絕非上天的意旨，而是過(guò)去的歷史所產(chǎn)生的畸形思想。因此之故，殘酷的纏足習(xí)俗應(yīng)該被廢除。

1910年，麥嘉溫返回英國(guó)，小克羅瓦也在同年出生。如果事情順利發(fā)展，我們的小克羅瓦或許會(huì)成為他外祖父那樣深諳中國(guó)文化的傳教士，或者像他父親那樣，在中國(guó)海關(guān)中獲得一席之地。但是，在1914年，克羅瓦的父親患上了肺結(jié)核，他自己患上了痢疾。最終，兒子挺了過(guò)來(lái)，父親卻殞命上海。其后，克羅瓦夫人便帶著小克羅瓦回到了英國(guó)。靠著自己不算高的收入，克羅瓦夫人將小克羅瓦送進(jìn)了布里斯托的克里夫頓學(xué)院，讓他接受傳統(tǒng)的古典教育。

不過(guò)，在15歲那年，克羅瓦便由于經(jīng)濟(jì)上的壓力離開(kāi)了學(xué)校，開(kāi)始了工作生涯，在1932年，他成為一名初級(jí)律師?？肆_瓦的母親由于家庭傳統(tǒng)的緣故，對(duì)宗教有著近乎極端的虔誠(chéng)，她相信哈米吉多頓之戰(zhàn)即將到來(lái)，并曾帶著年幼的兒子徹夜等待世界末日的到來(lái)，結(jié)果第二天早上只能怏怏不快地重新開(kāi)始平凡的一天。在一些日常的小事上，如乘坐火車(chē)，克羅瓦夫人也要帶著兒子跪地禱告。可以說(shuō)，克羅瓦的成長(zhǎng)環(huán)境非常的保守。但是，在他離開(kāi)學(xué)校、走進(jìn)社會(huì)后，特別是在30年代中后期，他的思想開(kāi)始急劇的左轉(zhuǎn)。1935年左右，他在蘇聯(lián)國(guó)際旅行社的安排下，訪(fǎng)問(wèn)了蘇聯(lián)，并對(duì)蘇聯(lián)的統(tǒng)治大加贊賞，甚至一度和斯大林主義者結(jié)交。

第二次世界大戰(zhàn)正式爆發(fā)之后，克羅瓦投筆從戎。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他的大部分時(shí)間都在中東北非度過(guò)，有機(jī)會(huì)游歷亞歷山大里亞和錫蘭尼的希臘羅馬遺址。這樣的經(jīng)歷促使他重新思考自己的職業(yè)和未來(lái)。一番深思熟慮之后，他決定放棄律師工作，進(jìn)入大學(xué)校園重新學(xué)習(xí)，并立志成為一名學(xué)者。恰好英國(guó)的工黨政府在戰(zhàn)后決定為每一位老兵提供大學(xué)教育，于是，克羅瓦便來(lái)到了倫敦大學(xué)學(xué)院（UCL），在著名古代史專(zhuān)家A. H. M. 瓊斯門(mén)下受教。雖然克羅瓦的同窗中有不少也成為大家，他仍舊以第一名的成績(jī)畢業(yè)。本科畢業(yè)后不久，經(jīng)過(guò)短暫的研究生學(xué)習(xí)，他便在倫敦政經(jīng)找到了一份教職。

克羅瓦著《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的起源》

在克羅瓦的學(xué)術(shù)生涯中，對(duì)他影響最大的就是馬克思和瓊斯。瓊斯傳授了他學(xué)術(shù)研究的方法，馬克思則影響了克羅瓦的理論立場(chǎng)。在古代史研究中運(yùn)用馬克思主義，使得克羅瓦在西方世界的古希臘羅馬研究領(lǐng)域中顯得獨(dú)樹(shù)一幟。雖然其他學(xué)者，如芬利，也多少受到馬克思的影響，但還沒(méi)有其他什么人直接將階級(jí)斗爭(zhēng)當(dāng)作自己研究的對(duì)象，但克羅瓦在1981年出版的《古代希臘世界的階級(jí)斗爭(zhēng)：從古風(fēng)時(shí)代到阿拉伯的征服》（The Class Struggle in the Ancient Greek World： From the Archaic Age to the Arab Conquests），不但旗幟鮮明地將古代世界的階級(jí)斗爭(zhēng)當(dāng)作研究的對(duì)象，并且時(shí)間跨度之長(zhǎng)，也是罕見(jiàn)的。

那么，克羅瓦的中國(guó)經(jīng)歷有沒(méi)有對(duì)他的學(xué)術(shù)活動(dòng)產(chǎn)生影響呢？卡特里奇在評(píng)價(jià)克羅瓦的世系和童年時(shí)稱(chēng)，出生在偉大而陌生的帝國(guó)邊緣的混合型社區(qū)的經(jīng)歷，可能對(duì)他最后成為一名歷史學(xué)家是有所影響的。他還特別提到，克羅瓦有一位出版過(guò)《中華帝國(guó)史》的外祖父。而卡特里奇沒(méi)有提到的是，正是出于對(duì)這個(gè)極度傳統(tǒng)的基督教傳教士家族的反叛，克羅瓦才堅(jiān)定地選擇了無(wú)神論的立場(chǎng)和馬克思主義的方法，這對(duì)他的治學(xué)影響更大。因此，他的在華經(jīng)歷以一種非常曲折的方式，使得克羅瓦成為克羅瓦。有意思的是，在他的時(shí)代，他的中國(guó)同行們所熱衷的，也是馬克思主義指導(dǎo)下的世界古代史研究。

麥嘉溫著《中華帝國(guó)史》

E. R.多茲：與李約瑟一起來(lái)中國(guó)的學(xué)者

E. R.多茲

斯塔爾教授提到的另一位學(xué)者E. R.多茲的早年生活和中國(guó)八竿子打不著。他于1893年出生在北愛(ài)爾蘭，父親是古典系的研究生，生前任某文法學(xué)校的校長(zhǎng)。但由于酗酒，多茲的父親在他7歲那年便離世了。即便如此，多茲仍舊接受了系統(tǒng)的古典教育，并成功進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，教他翻譯課的老師便是吉爾伯特·穆瑞。多茲在大三的時(shí)候，接觸了新柏拉圖主義的研究。這在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，這都是他的主要研究領(lǐng)域。由于他強(qiáng)烈的愛(ài)爾蘭獨(dú)立主義思想和偏左翼的政治立場(chǎng)，多茲在牛津的學(xué)習(xí)未能完滿(mǎn)進(jìn)行。離開(kāi)牛津之后，他便開(kāi)始了自己的教學(xué)生涯，并最終在伯明翰大學(xué)謀得了一份穩(wěn)定的教職。1936年，吉爾伯特·穆瑞退休，他出人意料地推薦這位多年前的學(xué)生接自己的班，擔(dān)任牛津大學(xué)欽定希臘語(yǔ)教授。于是，多茲再次回到牛津。

也正是牛津大學(xué)欽定希臘語(yǔ)教授的位子，使得他有機(jī)會(huì)來(lái)到中國(guó)。在牛津，他一方面繼續(xù)擴(kuò)展自己的研究，一方面結(jié)交新的朋友。多茲興趣廣泛，結(jié)交的朋友不僅限于古典學(xué)領(lǐng)域。E. R. 修斯（E. R. Hughes，中文名修中誠(chéng)），牛津大學(xué)的中國(guó)宗教和哲學(xué)高級(jí)講師，便在他新結(jié)交的朋友之列。修斯畢業(yè)于牛津，1911年來(lái)華，在華傳教多年，深諳中國(guó)語(yǔ)言和文化，1933年返英，出任牛津高級(jí)講師。1941年，他再度回到戰(zhàn)火中的中國(guó)，幫助加深中國(guó)與英國(guó)在文化和科學(xué)上的交流合作。正是他建議英國(guó)派出兩位學(xué)者——一位人文學(xué)者，一位科學(xué)家——來(lái)華促進(jìn)中英的文化和學(xué)術(shù)交流。修斯提議的科學(xué)家，是國(guó)內(nèi)家喻戶(hù)曉的“中國(guó)人民的老朋友”李約瑟（Joseph Needham），多茲則是他選擇的人文學(xué)者。

選擇李約瑟，原因很簡(jiǎn)單——他是出色的科學(xué)家，對(duì)中國(guó)科學(xué)史有濃厚的興趣，并且很早就開(kāi)始學(xué)習(xí)中文。為什么選擇多茲呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)世界大戰(zhàn)的環(huán)境中，諳熟中國(guó)文化和語(yǔ)言的人文學(xué)者，都已經(jīng)被派往各個(gè)崗位。在那些不熟悉中國(guó)的人文學(xué)者中，多茲已經(jīng)算是對(duì)中國(guó)有一定了解的人了。他不但在修斯的講座上學(xué)習(xí)了一些中國(guó)歷史和哲學(xué)的相關(guān)知識(shí)，還試圖學(xué)習(xí)中文——但最終未能成功，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)聲調(diào)難以掌握。這些條件，加之他和修斯的私人友誼，使得他成為這項(xiàng)任務(wù)的合適人選。

多茲和李約瑟先是乘船到達(dá)巴西；然后從巴西出發(fā)繞過(guò)好望角，繼而到達(dá)印度的德班；最后他們通過(guò)著名的駝峰航線(xiàn)，翻過(guò)喜馬拉雅山，來(lái)到昆明?？箲?zhàn)中，中國(guó)大學(xué)的硬件是非常差的，但其內(nèi)在的精神卻感動(dòng)了多茲。用他的話(huà)說(shuō)，士氣低下并不驚人，驚人的是，這些大學(xué)依舊存在，并且能夠吸引新鮮的生源。特別是當(dāng)時(shí)位于昆明的西南聯(lián)大，給他留下非常深刻的印象。那些優(yōu)秀的教授和學(xué)生，將他擁簇在中間，熱切地同他討論埃利奧特、文本批評(píng)、維也納實(shí)證主義等話(huà)題，即便當(dāng)時(shí)中國(guó)幾乎與西方世界隔絕，師生仍不放棄任何可以學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。同時(shí)，西南聯(lián)大的教授也試圖為牛津的教授提供特別的優(yōu)待，將他安排在昆明一座現(xiàn)代化大飯店內(nèi)，與美國(guó)空軍同住。但多茲拒絕了，稱(chēng)自己航行15000英里，不是為了來(lái)和美國(guó)空軍為鄰的，堅(jiān)持要和西南聯(lián)大的教授同住。在昆明期間，他不但發(fā)表“英國(guó)教育中的傳統(tǒng)和實(shí)驗(yàn)”這樣的公開(kāi)演講，還給小圈子的教授和研究生講授“希臘的劇院”、“柏拉圖的政治哲學(xué)”、“文本的傳抄”這樣更為專(zhuān)精的題目。這樣的學(xué)術(shù)活動(dòng)，使得西南聯(lián)大成為他最喜歡的中國(guó)大學(xué)。很可能正是在西南聯(lián)大期間，多茲獲得了自己的中文名——陶育禮。

離開(kāi)昆明之后，多茲來(lái)到了重慶。重慶雖然是當(dāng)時(shí)的陪都，但重慶的經(jīng)歷卻并沒(méi)給他留下好的印象。一個(gè)重要的原因是要面對(duì)太多的官樣文章。其中，最大的官樣文章就是陪最高統(tǒng)帥蔣介石吃飯。據(jù)多茲回憶，他自己就坐在蔣介石的身邊，席上還有兩三位政治要員，兩三位教授，一對(duì)美國(guó)人。那兩個(gè)美國(guó)人一個(gè)研究山羊，一個(gè)研究土豆，并且仿佛離了這兩樣他們就不會(huì)說(shuō)話(huà)了。用多茲的話(huà)說(shuō)，蔣介石看起來(lái)很不錯(cuò)，更像是個(gè)詩(shī)人，而不是獨(dú)裁者。席間，蔣總裁告訴他，自己的愿望是結(jié)合基督教、孔教、道教、佛教、印度教、伊斯蘭教等諸種宗教最好的特征，創(chuàng)制一個(gè)新的宗教，讓全世界和平相處。多茲答道，這個(gè)想法固然美妙，但怎樣才能讓人們就哪些是“諸種宗教最好的特征”達(dá)成共識(shí)呢？蔣總裁含混的回答了幾句，便不再跟他攀談了?？傮w而言，這場(chǎng)晚宴是沉悶的，遠(yuǎn)不如同教友把酒言歡，或者在街邊看舞龍舞獅，來(lái)得快活。

在重慶的時(shí)候，多茲還訪(fǎng)問(wèn)了中央政治學(xué)校，并做了“希臘、德國(guó)和英格蘭的領(lǐng)袖教育”的演講。通過(guò)這次訪(fǎng)問(wèn)，多茲加深了對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的了解和厭惡，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨與納粹有諸多相同之處。此外，他還秘密拜訪(fǎng)了周恩來(lái)，討論了土地改革、開(kāi)發(fā)礦產(chǎn)、充實(shí)軍隊(duì)等問(wèn)題。之后，他離開(kāi)了重慶，前往成都和樂(lè)山。當(dāng)時(shí)的武漢大學(xué)在樂(lè)山，過(guò)著幾乎與世隔絕的日子，多茲的到來(lái)給武大師生帶來(lái)了極大的興奮。同時(shí)，爬峨眉山的經(jīng)歷也被多茲稱(chēng)為自己在中國(guó)最幸福的時(shí)光。在這過(guò)程中，他登山歷險(xiǎn)、夜宿寺廟，最終在山頂看到了漫天的佛光。他說(shuō)，自己這輩子再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這樣的畫(huà)面。

離開(kāi)樂(lè)山后，多茲取道貴州，來(lái)到桂林。非常值得一提的是，他在桂林很有可能會(huì)見(jiàn)了當(dāng)時(shí)也在桂林的陳寅恪，并和陳寅恪有過(guò)一番探討。但是，在他的回憶錄中，我們并沒(méi)有見(jiàn)到相關(guān)的記載。不過(guò)，可以肯定的是，多茲和《歷史研究》的作者阿諾德·湯因比以及劍橋大學(xué)希伯來(lái)語(yǔ)講師S. A.庫(kù)克聯(lián)名向英國(guó)科學(xué)院（British Academy）推薦陳寅恪，使他當(dāng)選為英國(guó)科學(xué)院通訊院士。另外，即便多茲沒(méi)有和陳寅恪有直接的交流，但肯定通過(guò)修斯聽(tīng)聞過(guò)陳寅恪的大名。因?yàn)樾匏勾_實(shí)是在1943年，也就是多茲在中國(guó)游歷的那一年，來(lái)到陳寅恪的家中，討論他去牛津工作的事宜。于是，在抗戰(zhàn)的烽火中，中英兩位大學(xué)者，就這么奇妙地聯(lián)系在了一起。

離開(kāi)貴州，多茲回到了昆明。短暫的停留后，他又飛越了喜馬拉雅山，到達(dá)印度，再由印度飛往開(kāi)羅。此時(shí)，他日后的牛津同事德·圣·克羅瓦正在中東北非為英國(guó)皇家空軍服務(wù)。從開(kāi)羅，他回到了牛津，繼續(xù)自己的學(xué)術(shù)生活。二戰(zhàn)結(jié)束之后，他不斷推陳出新，不但出版前面提到的《希臘人與非理性》，還出版了《焦慮時(shí)代的異教徒與基督徒》（Pagan and Christian in an Age of Anxiety，1965），《古代的進(jìn)步觀(guān)》（The Ancient Concept of Progres，1973），并且箋注了柏拉圖的《高爾吉亞篇》。但是，他的這些成果只是自己之前的研究的延續(xù)，與他在中國(guó)的經(jīng)歷并無(wú)關(guān)系。事實(shí)上，晚年的他時(shí)常懷疑，自己的中國(guó)之旅是否有任何意義。此前，自己的過(guò)往既無(wú)任何的中國(guó)背景，其后，由于國(guó)際格局的劇烈變動(dòng)，他所期待的未來(lái)也沒(méi)有真正到來(lái)。因此，中國(guó)之旅之于他，仿佛真的只是一段插曲。不過(guò)，在寫(xiě)作回憶錄的時(shí)候，他也感覺(jué)到，中國(guó)有再度打開(kāi)國(guó)門(mén)的跡象。確實(shí)，在他離世的前一年，中國(guó)確立改革開(kāi)放的政策，向全世界敞開(kāi)懷抱。

多茲著《希臘人與非理性》

這兩位古典學(xué)家的中國(guó)故事，幾乎是世界全球化和中國(guó)近代化的縮影。最初的全球化，伴隨著大英帝國(guó)的殖民和掠奪。麥嘉溫就是在這個(gè)浪潮下來(lái)到的中國(guó)，并在中國(guó)繁育了自己的第二代、第三代。當(dāng)民族獨(dú)立的浪潮將英帝國(guó)的勢(shì)力削弱乃至推翻，他們的子民也就不約而同地回到了自己的母國(guó)，成為了從里到外純正的英國(guó)人。在第二次世界大戰(zhàn)中，昔日的殖民者和被殖民者結(jié)為盟友——雖然實(shí)力仍有差距，但地位相對(duì)平等。其后，冷戰(zhàn)的格局便將中國(guó)和西方隔絕開(kāi)來(lái)，使得多茲不禁懷疑自己中國(guó)之行的意義。但歷史車(chē)輪滾滾向前，中國(guó)再一次進(jìn)入了全球化的洪流中——這一次是主動(dòng)選擇的。（文/陳超）