《帝國(guó)之路——通向最高權(quán)力的拿破侖，1769-1802》，【法】帕特里斯·格尼費(fèi)著，王雨涵、黎煒健譯，九州出版社2021年3月出版，840頁(yè)，158.00元
如果要評(píng)選在中國(guó)知名度最高的法國(guó)人，拿破侖無疑是熱門候選之一。適逢拿破侖逝世兩百周年，九州出版社翻譯出版了帕特里斯·格尼費(fèi)（Patrice Gueniffey）撰寫的傳記《帝國(guó)之路——通向最高權(quán)力的拿破侖，1769-1802》，為中國(guó)讀者深入了解這位歷史人物提供了充分的便利。
帕特里斯·格尼費(fèi)是法國(guó)當(dāng)代著名史學(xué)家，師從法國(guó)大革命史“修正派”代表人物弗朗索瓦·孚雷，曾任雷蒙·阿隆社會(huì)學(xué)與政治學(xué)研究中心主任，現(xiàn)為法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)研究院教授。此書2013年出版之后好評(píng)如潮，先后獲得政治人物傳記大獎(jiǎng)、法蘭西學(xué)術(shù)院戈貝爾獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，哈佛大學(xué)出版社于2015年推出了英譯本，同行評(píng)論說，它“很可能將在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被視為拿破侖傳記的經(jīng)典”，媒體則評(píng)論道：“關(guān)于拿破侖的書成千上萬(wàn)，只有少數(shù)作品能像這本書一樣鶴立雞群。”
一、科西嘉、意大利、埃及
自1968年安德烈·卡斯特羅的著作出版之后，法國(guó)學(xué)界一直未能推出反映學(xué)術(shù)進(jìn)展的拿破侖傳記。孚雷曾經(jīng)有過這方面的設(shè)想，但未能實(shí)現(xiàn)。在伽利馬爾出版社的建議之下，格尼費(fèi)從2004年開始著手導(dǎo)師未竟的事業(yè)，計(jì)劃撰寫兩卷，《帝國(guó)之路》即為其中的上卷。全書共分六個(gè)部分：“拿破侖與科西嘉， 1769-1793”“初登舞臺(tái)，1793-1796”“意大利戰(zhàn)役，1796-1797”“遠(yuǎn)征埃及，1798-1799”“渡過盧比孔河，1799”和“革命之王，1799-1802”，完整再現(xiàn)了拿破侖從出生到成為終身執(zhí)政的歷程。作為當(dāng)下國(guó)際史學(xué)界法國(guó)大革命研究的領(lǐng)軍人物，作者已經(jīng)在恐怖統(tǒng)治、革命暴力、霧月政變等專題取得了眾多出色的成果，因此，本書將重點(diǎn)放在霧月政變之前的拿破侖。
拿破侖出身于科西嘉島，學(xué)界往往將其視為非典型法國(guó)人，而格尼費(fèi)卻認(rèn)為，拿破侖經(jīng)歷了完整的法國(guó)化，是一個(gè)純粹的法國(guó)人。盡管拿破侖在生活習(xí)性方面一直保持著某些科西嘉特點(diǎn)，如家庭關(guān)系一直比較緊密、喜歡和同鄉(xiāng)在一起等，但是他少小離家，在本土完成了中學(xué)教育之后才返回家鄉(xiāng)，他的文化背景完全由本土塑造，與島嶼的社會(huì)和風(fēng)俗無關(guān)，甚至在返鄉(xiāng)之初已經(jīng)聽不懂科西嘉的方言。對(duì)拿破侖而言，科西嘉僅僅屬于回憶、夢(mèng)想、烏托邦。此外，拿破侖的出生地阿雅克肖與科西嘉其他地區(qū)也存在明顯差異，通常被看作一個(gè)意大利城市，與法國(guó)的聯(lián)系更為緊密。
格尼費(fèi)重視意大利戰(zhàn)役對(duì)拿破侖生涯的影響：“他剛?cè)ヒ獯罄臅r(shí)候盡管已經(jīng)參加過土倫圍城戰(zhàn)，鎮(zhèn)壓了葡月暴動(dòng)，甚至還擔(dān)任過內(nèi)防軍團(tuán)司令，但他仍還只是個(gè)寂寂無名的將軍。這一切都因?yàn)橐粓?chǎng)大革命中其他戰(zhàn)役無法比擬的戰(zhàn)役而改變了。”（181頁(yè)）在意大利，拿破侖首次獨(dú)當(dāng)一面，不僅獲得了一系列的勝利，而且樹立了強(qiáng)烈的信心：“最令他驚訝的事情，不是他在米蘭到達(dá)了‘他一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)’，而是他對(duì)這一點(diǎn)心知肚明?！保?94頁(yè)）此外，他還獲得了和督政府斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)常以辭職相威脅：“最后，意大利為他展現(xiàn)了他有著何等程度的能力?！保?71頁(yè)）可以說，意大利的征戰(zhàn)，為拿破侖的功業(yè)奠定了基礎(chǔ)：“就是在意大利，他度過了自己在各個(gè)領(lǐng)域的實(shí)習(xí)期：軍事、政治、外交、制憲和立法。他成為第一執(zhí)政后應(yīng)用于法國(guó)的許多政治原則，也是在這里醞釀而成的?！保?98頁(yè)）
在遠(yuǎn)征埃及的動(dòng)機(jī)上，格尼費(fèi)深刻地指出，不是哲學(xué)，而是歷史：“美國(guó)使哲學(xué)走出了書本，在一個(gè)由道德高尚的農(nóng)人和哲學(xué)家組成的民族中，實(shí)現(xiàn)了哲學(xué)的理念。……然而在年輕的波拿巴的人格深處，他的思想更貼近于歷史學(xué)而非哲學(xué)。美國(guó)那些引起了他同時(shí)代的人欽佩的地方，他只是漠然視之。他的新大陸不是美洲，而是古老的世界，不是歐洲，而在東方，它是歐洲的過往，文明的起源。這片土地上涌現(xiàn)出過無數(shù)的征服者，帖木兒到納迪爾沙阿，他們的歷史中不斷上演著英雄壯舉、豪情壯志和一敗涂地的循環(huán)，東方在成為他人生中的‘理想時(shí)刻’的征服對(duì)象前，是青年波拿巴的神往之地?！保?35頁(yè)）
格尼費(fèi)學(xué)養(yǎng)深厚，博聞強(qiáng)識(shí)，全書旁征博引，與各種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)對(duì)話，法文原版篇幅長(zhǎng)達(dá)一千一百三十四頁(yè)，內(nèi)容具體詳盡又充滿洞見。正如作者所言：“既然拿破侖能在許多方面被認(rèn)為是西方政治史中占據(jù)重要地位的‘偉人’形象的代表，那么我們就應(yīng)該了解在他的人格中有什么能夠讓他具備扮演這一角色的條件；應(yīng)該描繪出使他能夠建立如此功業(yè)的那個(gè)獨(dú)特環(huán)境；應(yīng)該評(píng)估輿論對(duì)他的支持，沒有它，他就寸步難行；應(yīng)當(dāng)找出那些讓他能夠在于己不利的環(huán)境下獲益的品質(zhì)，例如對(duì)形勢(shì)的洞察力、頭腦清醒、大膽；最后確定博爾熱斯所說的能夠概括‘一切命運(yùn)，無論它多長(zhǎng)多復(fù)雜'的決定性時(shí)刻：‘讓一個(gè)人最終知道自己是誰(shuí)的時(shí)刻?！保ㄇ把裕?4頁(yè)）
二、時(shí)勢(shì)與英雄
眾所周知，拿破侖于1804年稱帝，史稱拿破侖一世，但《帝國(guó)之路》卻選擇了1802年拿破侖終身執(zhí)政之時(shí)作為結(jié)束。格尼費(fèi)指出，其實(shí)執(zhí)政府和第一帝國(guó)的分野是武斷的、人為的。1802年的拿破侖已經(jīng)獲得了絕對(duì)的權(quán)力，兩年之后，只是以君主制色彩更濃厚的形式進(jìn)一步確認(rèn)?！?802年，宣布波拿巴成為終身執(zhí)政讓他登上了令人難以置信的高度，同時(shí)這是年輕的波拿巴與法國(guó)的結(jié)合。這也是波拿巴個(gè)人的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)?804年的加冕——盡管他一直在考慮恢復(fù)王位——不過是1803年與英國(guó)重新開戰(zhàn)的結(jié)果之一?！保?81頁(yè)）
拿破侖在1802年結(jié)束了大革命，法國(guó)達(dá)成國(guó)內(nèi)和解，完成國(guó)家重建，歐洲大陸也在十年后獲得了和平。“1802年后還發(fā)生了其他變化：國(guó)家重建、社會(huì)重組、大革命原則的法律化、制度的確立——這一工作在終身執(zhí)政確立之時(shí)就完成了大部分，波拿巴交出了令人滿意的答卷。大革命結(jié)束了……至少在制度上結(jié)束了?！诓冒蛷陌⒀趴诵さ蕉乓晾绽飳m的征途中，有些東西是史無前例但又確實(shí)存在的。正是它們分隔了拿破侖一生中從1792年到1802年的非凡的十年與后來的歲月。”（682頁(yè)）而1803年與英國(guó)重啟戰(zhàn)爭(zhēng)，那是另一個(gè)歷史周期的開始，拿破侖將注意力轉(zhuǎn)向歐洲。
拿破侖在大革命中登上了歷史舞臺(tái)，然而他不是大革命之子，而是啟蒙運(yùn)動(dòng)之子。拿破侖從未信奉過大革命的原則，價(jià)值取向更接近于舊制度，但他很快明白，自己在舊制度沒有上升的空間，投身大革命才有機(jī)遇。拿破侖不喜歡現(xiàn)代社會(huì)的民主、平等、出版自由等原則，更不滿意現(xiàn)代社會(huì)只有資產(chǎn)階級(jí)追逐利益卻缺乏榮耀。對(duì)拿破侖而言，畢生的追求在于榮耀，這也是十八世紀(jì)的普遍追求，是一種完全抽象的激情。在拿破侖看來，榮耀意味著建立一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家，結(jié)束一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，讓和平統(tǒng)治歐洲。為此，必須和大革命妥協(xié)，因?yàn)榇蟾锩呀?jīng)獲得了勝利，舊制度無法復(fù)辟，榮耀只能屬于建設(shè)者。通過建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家，拿破侖促成了十八世紀(jì)向十九世紀(jì)的轉(zhuǎn)變，這不僅是時(shí)代的更替，也是兩個(gè)完全不同的世界的更替。最后，他以十八世紀(jì)推崇的開明專制形式，與革命達(dá)成聯(lián)合。格尼費(fèi)認(rèn)為，伏爾泰、盧梭、狄德羅如果活著，會(huì)在拿破侖身上看到他們夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)：“波拿巴比彼得大帝和腓特烈大王更能代表開明專制君主，更能代表‘對(duì)自己的工作了如指掌，能知人善任并聽取他們的意見，最后還能三思后行的統(tǒng)治者'?！保?86頁(yè)）
格尼費(fèi)并不期望讀者能夠通過《帝國(guó)之路》走出拿破侖的神話，因?yàn)樯裨捯彩菤v史人物的組成部分。拿破侖身上最吸引格尼費(fèi)的，首先是軍事上和政治上的天賦：“在兩年多的時(shí)間里，他實(shí)現(xiàn)了他的所有承諾：外部的和平和內(nèi)部的秩序。成果是驚人的，歷史學(xué)家們一致對(duì)此大為驚嘆。同時(shí)代的人也同樣驚詫。人們從未見過有人能在如此短的時(shí)間內(nèi)收拾如此糟糕的局面。”（662頁(yè)）其次是舊時(shí)代的英雄主義與新時(shí)代資產(chǎn)階級(jí)善良淳樸的結(jié)合：“波拿巴的現(xiàn)代性體現(xiàn)在他資產(chǎn)階級(jí)的一面。他愛自己妻子……但他作為英雄的一面，同樣也體現(xiàn)了他的現(xiàn)代性?！保?51-252頁(yè)）此外，還有拿破侖所處的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代擁有一種獨(dú)特的生機(jī)，一種特殊的能量，創(chuàng)造出許多非凡的人物。
誠(chéng)然，時(shí)勢(shì)造英雄，但在同樣時(shí)勢(shì)下，不是人人能夠成為英雄。格尼費(fèi)強(qiáng)調(diào)，拿破侖身上體現(xiàn)的英雄主義，并非古代獨(dú)有，同樣屬于現(xiàn)代世界：“他留給現(xiàn)代想象的是他那‘憑自己的意志就可掌握命運(yùn)'的信念——這也是我們的信念。對(duì)于同時(shí)代的人來說，波拿巴意味著沒有顯赫的祖先和姓氏，憑借意志、天賦和勤奮造就了自我的人，他就是所謂的自己誕下自己的那種人，他締造了自己的命運(yùn)，抵達(dá)了前所未有的高度，突破了所有已知的界限，他將‘自身才能的完全發(fā)展’作為至高的幸福，為實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)從不浪費(fèi)哪怕一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，并且相信只有更大更廣的生命才有意義。對(duì)他的生命而言，有某種東西就像愛情對(duì)保羅·瓦萊里的意義一樣，在其中可以尋得‘整體生命力的增進(jìn)’，以投身于完全不同的事業(yè)中去，這就是榮譽(yù)。波拿巴在追求榮譽(yù)的過程和約瑟芬在他心里喚起的愛情中，找到了生命的意義。這就是拿破侖的魅力時(shí)至今日仍然存在的秘密?！保?52頁(yè)）
三、拿破侖和戴高樂
一流的史學(xué)家必然懷有深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，格尼費(fèi)也不例外。從拿破侖彌合國(guó)家分裂，重振法國(guó)的功績(jī)中，他看到了“二十世紀(jì)最偉大的法國(guó)人”戴高樂的影子：“他在不到兩年的時(shí)間內(nèi)就獲得了‘位于法國(guó)內(nèi)部紛爭(zhēng)之上，同時(shí)代表左派和右派，將從前的法國(guó)和1789年后的法國(guó)團(tuán)結(jié)在一起’的力量，如同雷蒙德·阿龍口中的1958年的戴高樂。”（250頁(yè)）因此，在完成《帝國(guó)之路》之后，格尼費(fèi)沒有急于撰寫拿破侖傳記的下卷，而是推出了新的力作《拿破侖與戴高樂》（Napoléon et de Gaulle, Paris: Perrin, 2017），對(duì)二人進(jìn)行比較，此書出版后同樣受到廣泛好評(píng)，榮獲2017年蒙田獎(jiǎng)，進(jìn)一步深化了學(xué)界對(duì)拿破侖和戴高樂的認(rèn)識(shí)。
格尼費(fèi)指出，拿破侖和戴高樂都是在一種吊詭的局勢(shì)下奪取最高權(quán)力的——督政府和第四共和國(guó)設(shè)計(jì)了一系列順應(yīng)時(shí)代的改革，但政府的權(quán)威卻瀕臨瓦解，各項(xiàng)改革由后繼的執(zhí)政府和第五共和國(guó)來完成。在當(dāng)時(shí)的制度框架中，政治危機(jī)找不到解決方案，只有超越左右分野的人物才能掌控局面。戴高樂的合法性來自抵抗運(yùn)動(dòng)，早在1945年，他就以右派身份執(zhí)行左派政策。拿破侖的合法性來自意大利戰(zhàn)役的軍功，作為非左非右的英雄，他將舊制度與大革命、祖國(guó)與勝利聯(lián)結(jié)在一起。在霧月政變和1958年五月危機(jī)之前，拿破侖和戴高樂都有奪權(quán)的計(jì)劃和周密的準(zhǔn)備，靜候時(shí)機(jī)。掌權(quán)之后，他們的目標(biāo)都很明確——搶在反對(duì)派力量聚集之前，通過新憲法和改革措施。由于二人都具有強(qiáng)大的合法性且善于用人，因此新政府執(zhí)行力強(qiáng)大，改革遇到的阻力較小。拿破侖和戴高樂都通過英雄史詩(shī)和創(chuàng)作文字作品來構(gòu)建自己的傳奇，這也是源自路易十四、黎塞留并被伏爾泰所接受的典型法蘭西風(fēng)格。拿破侖最后遭遇滑鐵盧，戴高樂最后黯然辭職，悲劇性的結(jié)局加劇了兩人的英雄色彩，失敗成為兩人傳奇不可或缺的組成部分。
拿破侖和戴高樂也有諸多不同之處。拿破侖是軍事家，發(fā)動(dòng)霧月政變，戰(zhàn)勝雅各賓派最后的反抗，充分體現(xiàn)了軍人的氣質(zhì)。而戴高樂本質(zhì)是政治家，對(duì)手是第四共和國(guó)的政客們，對(duì)方其實(shí)也清楚原有制度已經(jīng)無法運(yùn)行，只是以最小的代價(jià)尋求解決方案，因而戴高樂的奪權(quán)過程相對(duì)更為輕松。拿破侖喜歡面對(duì)士兵發(fā)表演講，習(xí)慣于在演講結(jié)束時(shí)獲得士兵們的歡呼，將士兵視為家人，但是面對(duì)民眾或者議員的時(shí)候，態(tài)度往往十分粗暴。戴高樂與之相反，對(duì)軍人并不友好，軍人也從未將其視為同類，他喜歡在民眾面前發(fā)表講話，抵抗運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷告訴他，必須與方方面面都進(jìn)行談判才能達(dá)到目標(biāo)。
依格尼費(fèi)之見，二者最大的區(qū)別在于和歷史的關(guān)系不同。拿破侖是十八世紀(jì)的產(chǎn)物，面向未來，認(rèn)為自己開創(chuàng)歷史。盡管他身上缺乏自由主義的色彩，反對(duì)言論自由和政治參與，但他仍然是啟蒙之子，信奉許多啟蒙的原則，用軍隊(duì)傳播了權(quán)利平等、信仰自由、財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯等大革命的觀念，忠于十八世紀(jì)的共識(shí)——不信任民主，信奉進(jìn)步、希望、博愛。而戴高樂則是由十九世紀(jì)塑造的，面向過去，認(rèn)為自己是一段歷史的繼承人。他信仰天主教，不支持大革命。在他眼里，法蘭西首先是一段歷史，與基督教密不可分。他不懷念君主制，但認(rèn)為君主制是法國(guó)一段偉大的經(jīng)歷。法國(guó)歷史可以概括為偉大，而自己肩負(fù)著完成這段歷史的使命。
戴高樂欣賞拿破侖的軍事才能，尤其是征服歐洲的功業(yè)，但并不欣賞拿破侖的政績(jī)，認(rèn)為拿破侖過于注重外交，最后反而削弱了法國(guó)，而且缺乏政治上的審慎。格尼費(fèi)部分贊同戴高樂對(duì)拿破侖的評(píng)價(jià)，認(rèn)為與拿破侖相比，戴高樂身上的法蘭西特點(diǎn)更為突出。戴高樂珍視他所繼承的歷史、文化和宗教，行事謹(jǐn)慎，而拿破侖往往率性而為，貿(mào)然發(fā)動(dòng)與英國(guó)、西班牙、俄國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，無不體現(xiàn)出一種傲慢。
通過《帝國(guó)之路》這部杰作，格尼費(fèi)教授向讀者證明了：在當(dāng)代，專業(yè)歷史學(xué)家撰寫的人物傳記仍然有其不可取代的地位和獨(dú)特的學(xué)術(shù)價(jià)值。法國(guó)同行的成功實(shí)踐，也為中國(guó)史學(xué)家提供了有益的借鑒。我們對(duì)傳記的下卷充滿期待。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 