“荷加斯與歐洲”：被誤讀的與被焦慮的

18世紀(jì)中葉，歐洲社會(huì)正發(fā)生巨大變革。這是一個(gè)充滿機(jī)遇與轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)代，亦是剝削與不公正橫行的時(shí)代。作為一名諷刺畫(huà)家，威廉·荷加斯（William Hogarth）用自己的畫(huà)筆真實(shí)展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀，從上流社會(huì)中的腐敗到貧民窟里的罪惡，他以黑色幽默的筆法呈現(xiàn)人類的虛榮、貪婪、疾病、瘋狂。

近期，泰特不列顛美術(shù)館展覽“荷加斯與歐洲”展出英國(guó)畫(huà)家荷加斯及同時(shí)代歐洲藝術(shù)家的繪畫(huà)作品，以此呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)的歐洲社會(huì)風(fēng)貌。展覽呈現(xiàn)了不少精品，但由于策展方的關(guān)注點(diǎn)太過(guò)分散，以及對(duì)當(dāng)下社會(huì)評(píng)論存在的焦慮，從而導(dǎo)致了不少對(duì)作品的誤讀。

在倫敦泰特不列顛美術(shù)館的特展“荷加斯與歐洲”中，我站在作品《倫敦和威斯敏斯特的規(guī)劃（A Plan of the Cities of London and Westminster）》及《薩瑟克的市鎮(zhèn)（Borough of Southwark）》前尋找著城市地標(biāo)及建筑。在這種渲染的氛圍中，首都逐漸成為焦點(diǎn)，令人熟悉。在這里，有高霍爾本（High Holborn），老街（Old Street）和Goswell Road，而白教堂（WhiteChapel）看起來(lái)則充滿著惰性。意想不到的是，這些組裝而成的地圖就像作品《杜松子酒巷（Gin Lane）》中的街道一樣寬敞。長(zhǎng)久盯著這些畫(huà)作，一些畫(huà)面就會(huì)跑進(jìn)你的腦海中：在鵝卵石上徘徊的雙腳; 一個(gè)蒼白的女孩抱著牡蠣; 一個(gè)醉酒的士兵在吆喝賠率。

荷加斯和他的哈巴狗，1745年

荷加斯《衛(wèi)兵向芬奇利行進(jìn)（The March of the Guards to Finchley）》 ，1750年

1760年，倫敦有著是74萬(wàn)人口，是當(dāng)時(shí)歐洲人口最多的城市。我們將倫敦描繪成危險(xiǎn)和骯臟的代表，但泰特的展覽也提醒著我們，倫敦也在培育著國(guó)際化?？纯纯{萊托（Canaletto）作品《大步道，沃克斯豪爾花園景色（The Grand Walk, Vauxhall Gardens ）1751》中人們精妙的穿著，他們也許正在邊散步邊談?wù)撐膶W(xué)或音樂(lè)。（1749年，大約1萬(wàn)2千人見(jiàn)證了亨德?tīng)栄葑嗟摹痘始覠熁稹?。）或者，看一看德?guó)新古典主義代表佐法尼（Zoffany）的肖像作品《大衛(wèi)·加里克(David Garrick)》，描繪了那個(gè)時(shí)代最著名的戲劇演員。前者卡納萊托于1746年從威尼斯來(lái)到倫敦，后者佐法尼于1760年從羅馬來(lái)到倫敦。

卡納萊托，《大步道，沃克斯豪爾花園景色（The Grand Walk, Vauxhall Gardens ）》，1751年

荷加斯，《憤怒的音樂(lè)家（The Enraged Musician）》，1741年

那時(shí)期的藝術(shù)家得到了一種新的自由。通過(guò)發(fā)展印刷品，藝術(shù)家們從富裕的貴族顧客群體中解放出來(lái)。威廉·荷加斯等人可以直接向公眾致辭，他們制作了自己的印刷品，開(kāi)啟了新的創(chuàng)業(yè)之路。這時(shí)候，肖像畫(huà)不再是藝術(shù)家們的主要工作，他們開(kāi)始通過(guò)印刷品講述道德故事。

愛(ài)麗絲·英斯利和馬丁·邁倫是此次“荷加斯與歐洲”展的策展人。他們的展覽確立的是一個(gè)巨大的目標(biāo)，可惜的是，這在標(biāo)題中并不顯而易見(jiàn)。這一展覽不僅僅是慶祝英國(guó)藝術(shù)家在社會(huì)迅速變革時(shí)期與歐洲的關(guān)系，更是展現(xiàn)了荷加斯及其同時(shí)代的藝術(shù)家群體。這些藝術(shù)家居住在其他歐洲城市中，如讓·巴蒂斯特·西梅翁·夏爾丹（Jean-Baptiste-SiméonChardin）居住在巴黎，彼得羅·隆吉（Pietro Longhi）居住在威尼斯，科內(nèi)利斯·特魯斯特（Cornelis Troost）居住在阿姆斯特丹……這些作品揭示了這些藝術(shù)家共同的關(guān)注點(diǎn)，以及他們是如何被相互影響的。

荷加斯，《時(shí)髦的婚（Marriage a la Mode）》，1743-1745年

荷加斯，《加萊之門(mén)（The Gate of Calais），（又名O the Roast Beef of Old England）》1748年

荷加斯，《杜松子酒巷（Gin Lane）》，1751年

展覽呈現(xiàn)了60件作品，包括荷加斯的代表作《時(shí)髦的婚禮（Marriage A-la-Mode ），1743)》《加萊之門(mén)（The Gate of Calais）1748，（又名O the Roast Beef of Old England）》，以及《杜松子酒巷（Gin Lane）》。請(qǐng)注意，有時(shí)候這些作品會(huì)從你的視野中消逝，取而代之的是菲利普·梅西耶（Philippe Mercier）和讓.安托萬(wàn).華托（Jean-Antoine Watteau）等人的作品。

這次展覽聚集了不少名作，包括一些首次展出的私人收藏。在作品《弗朗西斯·達(dá)什伍德爵士肖像畫(huà)（Sir Francis Dashwood at his Devotions），1733-1739》中，荷加斯利用被描摹對(duì)象的放蕩名聲，將他打扮成一個(gè)欽慕女性的僧侶，從而展現(xiàn)出奇妙的表達(dá)效果。作品《弗朗西斯·馬修·舒爾茨躺在床上（Francis Matthew Schultz in His Bed ），1755-1760》據(jù)說(shuō)是荷加斯受模特妻子委托，為抑制模特的飲酒而創(chuàng)作的。荷加斯描繪了一位男人往夜壺里吐血的場(chǎng)景，這一殘酷而坦率的形象與滿是天鵝絨及錦緞的臥室環(huán)境并不相符。它使人感到不安。此外，尼古拉斯.朗克雷（Nicolas Lancret）和特魯斯特的作品亦值得仔細(xì)觀看。

荷加斯，《<乞丐歌劇>中的一幕 VI》，1731年

荷加斯，《跳蚤》（The Flea）

但是，讓來(lái)自這么多地方的藝術(shù)家們參與進(jìn)來(lái)，也會(huì)讓展覽失去一些東西。展覽“荷加斯和歐洲”是極盡全力地?cái)U(kuò)張。策展人試圖在展覽中呈現(xiàn)對(duì)這一時(shí)期社會(huì)狀態(tài)的焦慮，包括將作品與一些與殖民主義及奴隸制產(chǎn)生聯(lián)系，又或是將作品與性別歧視及反猶太主義等產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。然而，這導(dǎo)致了策展人像對(duì)待即將爆炸的炸彈一樣對(duì)待他們的工作。他們急于在任何觀眾對(duì)展覽產(chǎn)生厭惡感之前來(lái)化解這些誤會(huì)。策展人委托18位“評(píng)論員”分析這些作品，而這些分析文字被安置在作品邊。有時(shí)候，這些文字就像是邀請(qǐng)觀眾來(lái)閱讀實(shí)際不存在的問(wèn)題。

這也導(dǎo)致了展覽出現(xiàn)一些嚴(yán)重的誤讀。策展人認(rèn)為，荷加斯的《之前和之后（Before and After），1730-1731》描繪的是強(qiáng)奸及其后果。在第一幅畫(huà)作中，一位女性正在避開(kāi)誘惑她的男人；而第二幅畫(huà)作中，當(dāng)男子扣上他的馬褲時(shí)，女子緊緊地抓住他。事實(shí)上，這一解釋忽略了畫(huà)面中他們溫暖而略帶滑稽的語(yǔ)氣。同時(shí)在第二幅畫(huà)中，邊上的狗沒(méi)有保護(hù)性地吠叫，它似乎是睡著了。同樣，我也不相信展覽對(duì)于作品《女士的最后賭注 （The Lady’s Last Stake）》的解釋?；艏铀篂樗枥L的女性對(duì)象“代言”。在他那個(gè)時(shí)代，這樣的詞意味著什么？ 作品暗示著這位女性正在考慮與一名戴著鑲滿珠寶帽子的軍官有染。當(dāng)然，這幅畫(huà)是關(guān)于債務(wù)，甚至是敲詐，而不是她的“欲望”。 

荷加斯，《薩瑟克博覽會(huì)（ Southwark Fair ）》，1733年

當(dāng)我第一次到來(lái)展覽前，感到的是眼花繚亂，又是欣喜若狂。作品《薩瑟克博覽會(huì)（ Southwark Fair ）1733)》描繪了城市混亂的景象：英國(guó)國(guó)旗在微風(fēng)中飄揚(yáng)，眾人盲目地向隱喻“懸崖”的地方走去。這也被認(rèn)為是藝術(shù)家對(duì)人群的諷刺。當(dāng)然，這件作品與我們當(dāng)下的時(shí)代相似。只要旗幟飄揚(yáng)，沒(méi)有人需要考慮惡意和暴政的后果。 

荷加斯，《荷加斯6位仆人的肖像》，1750–1755年

但是我呆的時(shí)間越長(zhǎng)，我就越覺(jué)得自己不能真正享受這些。在荷加斯的作品《荷加斯6位仆人的肖像（Heads of Six of Hogarth’s Servants），1750-1755》中，展現(xiàn)出的是一個(gè)個(gè)華麗溫柔的肖像。這時(shí)，策展人注意到了這些面孔的個(gè)人主義，他們所謂的“主體范圍”涵蓋到了工人階級(jí)。 但為時(shí)已晚。 展廳大規(guī)模的烏龍解讀令人感到焦慮和疲倦。 我不再完全相信自己還會(huì)對(duì)這些紅潤(rùn)的臉頰、柔軟的下巴、細(xì)布衣領(lǐng)、帽子報(bào)以微笑。

展覽將展至 2022年3月20日。

（本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》，作者瑞秋·庫(kù)克（Rachel Cooke）系藝術(shù)評(píng)論員。）