在人類歷史上，對(duì)于很多勞動(dòng)人民來(lái)說(shuō)，都很難獲得書(shū)籍，擁有的閑暇時(shí)間也非常少，所以他們的閱讀在物質(zhì)與方式上都受到了限制?？滴譅柨さ哪窘硢讨巍な访芩梗℅eorge Smith，出生于1800年）覺(jué)得數(shù)學(xué)書(shū)籍非常耐讀。正如他在自傳中回憶的那樣：一本代數(shù)或幾何的專著只花了我?guī)讉€(gè)先令，我卻花了整整一年的時(shí)間仔細(xì)研究。還有一些人的時(shí)間不夠用，而不是缺書(shū)，比如后來(lái)成為書(shū)商的詹姆斯·拉金頓（James Lackington，1746-1815），他是倫敦的一名修鞋匠。他設(shè)計(jì)并和工友們一起遵守著一套令人震驚萬(wàn)分的睡眠制度，每晚只睡3小時(shí)：
我們中的一個(gè)人一直熬夜工作，直到其他人在約定的時(shí)間起床，等所有人都起床后，我的朋友約翰和你卑微的仆人就在他們工作時(shí)輪流為他們大聲朗讀書(shū)籍。
蘇格蘭高地的馬具制造工詹姆斯·米勒（James Miller）也展現(xiàn)出了同樣謙卑的奉獻(xiàn)精神，他經(jīng)常在工作時(shí)找別人讀書(shū)給他聽(tīng)，而且每晚舉辦讀書(shū)會(huì)，“通常有兩三個(gè)聰明的鄰居”來(lái)參加。這樣他的兒子休（Hugh，1802-1856）成了一位影響重大的作家也就不奇怪了，他改變了地質(zhì)學(xué)研究，也預(yù)言了達(dá)爾文（Darwin）的未來(lái)。另一位早期的蘇格蘭讀者很聰明，他是一個(gè)四處游走的石匠，就把自己習(xí)慣走的路線教給他的馬，自己就在騎馬時(shí)閱讀書(shū)籍。
最佳讀者獨(dú)創(chuàng)獎(jiǎng)必須頒給19世紀(jì)的蘇格蘭人詹姆斯·薩默維爾（James Somerville）。他是個(gè)流動(dòng)勞工，有11個(gè)孩子，孩子們穿的衣服破破爛爛，都是他們的母親瑪麗（Mary）用收集來(lái)的破布縫制的。他們的兒子亞歷山大（Alexander）8歲開(kāi)始工作，打掃馬廄和挖溝渠。他堅(jiān)持不懈地閱讀書(shū)籍，后來(lái)成為恩格斯（Engels）欽佩的政治家，并在自傳中記敘了自己的童年。這家人四處游走尋找工作，住的破舊房屋大多沒(méi)有光線，所以詹姆斯隨身帶了一扇完全用玻璃造的窗戶裝在每間住所里。
現(xiàn)在很難想象，對(duì)于受過(guò)教育的窮人來(lái)說(shuō)，照明是一個(gè)多么艱巨的問(wèn)題。許多工人不得不在月光下閱讀，因?yàn)橛蓜?dòng)物油脂制成的蠟燭——通常是牛油或羊油——太過(guò)昂貴，他們買不起，而石蠟制成的蠟燭專屬于富裕家庭。在一些地區(qū)，有燈芯草可以使用，拿它浸泡在油脂中制成燈芯草燈，但像動(dòng)物油脂一樣，燈芯草燈會(huì)產(chǎn)生煙霧和臭味，而且需要不斷修剪。難怪在安妮女王（Queen Anne）統(tǒng)治時(shí)期，圣詹姆斯宮（St James’s Palace）的兩名男仆下班后在市場(chǎng)擺攤賣宮內(nèi)蠟燭頭，生意興隆。不久之后，他們有了自己的事業(yè)：福特南·梅森百貨公司（Fortnumand Mason）。
在缺乏書(shū)籍的環(huán)境中，最不可能成為安慰書(shū)的大部頭著作也能變成一本安慰書(shū)。磨坊工人托馬斯·伍德（Thomas Wood，出生于1822年）上學(xué)的學(xué)校里只有《圣經(jīng)》，于是他以每周一便士的學(xué)費(fèi)進(jìn)入了機(jī)械學(xué)院，他在那里找到了查爾斯·羅林斯（Charles Rollins）的六卷《古代歷史》（Ancient History）。伍德年老后在《基斯利新聞報(bào)》（Keighley Nes）上記述了羅林斯“給我留下的印象40年也消抹不去”。薩默塞特郡的一個(gè)農(nóng)家男孩約翰·加農(nóng)（John Cannon）經(jīng)常利用去集市的機(jī)會(huì)溜進(jìn)一位好心紳士的房子，在那里讀了約瑟夫斯（Josephus）的巨著《猶太古史》（History of the Jews），接著讀了亞里士多德的著作。
牧羊人與世隔絕的生活很適合閱讀書(shū)籍。威爾特郡的牧童埃德溫·惠特洛克（Edwin Whitlock，出生于1874年）一邊照料羊群，一邊“從頭到尾”閱讀《1867年郵局大全》（1867 Post Office Directory）。這驅(qū)使他不斷纏著鄰居向他們討要更多的書(shū)。他不到15歲時(shí)，就已經(jīng)讀完了狄更斯和斯科特的“大部分”作品，以及一部12卷的《英格蘭歷史》（History of England）。在蘇格蘭的克拉克曼南，牧羊人約翰·克里斯蒂（John Christie）不僅擁有一個(gè)藏書(shū)370本的圖書(shū)館，還有全套的《旁觀者》（The Spectator）和《漫步者》（The Rambler）。
與惠特洛克相比，煤礦工人的工作環(huán)境像地獄一樣，也許正是因?yàn)槟菢討K淡的生活，他們從一開(kāi)始就為了自學(xué)煞費(fèi)苦心。他們打造了“世界各地勞動(dòng)人民創(chuàng)建的最偉大的文化機(jī)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)之一”（引自2010年的一份分析報(bào)告）。一項(xiàng)關(guān)于很多礦工圖書(shū)館的研究發(fā)現(xiàn)，1741年，最早的礦工圖書(shū)館建立于蘇格蘭的格蘭拉納克郡。圖書(shū)館里的書(shū)包括流行的寓言和“廉價(jià)的恐怖小說(shuō)”，會(huì)使礦工變得激進(jìn)。一位威爾士的礦工回憶道，羅賓漢（Robin Hood）的故事被大量借閱，因?yàn)槿藗兿矏?ài)傳達(dá)劫富濟(jì)貧的思想的故事。
在整個(gè)維多利亞與愛(ài)德華時(shí)代，有一本書(shū)比其他任何書(shū)籍更能吸引工人階級(jí)的讀者。純粹就知名度和影響力而言，哈麗葉特·比切·斯托（Harriet Beecher Stowe）是哈珀·李（Harper Lee）的祖先。在這個(gè)給圖書(shū)頒獎(jiǎng)盛行的時(shí)代，我們很難想象斯托的反奴隸制小說(shuō)《湯姆叔叔的小屋》（Uncle Tom’s Cabin）曾產(chǎn)生過(guò)的影響。北威爾士的一名礦工解釋道，這本書(shū)“把我們的情緒搞得一團(tuán)糟。我們感受到鞭子的每一次抽打。我們的內(nèi)心與靈魂都能感受到切膚之痛”。迪安森林的一位煤礦倉(cāng)庫(kù)管理員在他的日記中寫(xiě)道他是怎樣“深受這本書(shū)的觸動(dòng)”的。伊麗莎白·布賴森（Elizabeth Bryson，出生于1880年）是鄧迪一個(gè)貧苦人家的女兒，她驚嘆道“啊，這現(xiàn)實(shí)呀！”廣泛思考后，她道出了書(shū)籍帶來(lái)慰藉的本質(zhì)：
突然之間，振聾發(fā)聵的文字在書(shū)頁(yè)上熠熠生輝，那是我們過(guò)去無(wú)法見(jiàn)到的。這是一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻……我是誰(shuí)，這個(gè)“我”又是什么？我從三歲起就一直在探索這個(gè)問(wèn)題?！扼@奇回顧》（Look Backin Wonder，1966）
“一位普通人”寫(xiě)于1935年的匿名自傳講述了他怎樣在工廠里偷偷摸摸地閱讀斯托的書(shū)，閱讀時(shí)許多“咸澀的眼淚”落在他的“號(hào)碼印字機(jī)”上。
大男子主義的工友會(huì)對(duì)讀者帶來(lái)危險(xiǎn)，水手倫諾克斯·克爾（Lennox Kerr，出生于1899年）發(fā)現(xiàn)自己因?yàn)殚喿x書(shū)籍而“受到懷疑”：
我必須一見(jiàn)到機(jī)會(huì)就接受每一個(gè)挑戰(zhàn)，比如哪怕我不愿意也要狠揍別人的臉，或是吹噓自己捻接繩子的技術(shù)——來(lái)證明我即使閱讀書(shū)籍也沒(méi)有影響自己當(dāng)個(gè)好水手。
然而克爾也敏銳地察覺(jué)到：
人們感覺(jué)自己……不受公共場(chǎng)合中他人的冷嘲熱諷審視時(shí)，內(nèi)心的隱秘渴望就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。他們那內(nèi)心深處創(chuàng)造的渴望出現(xiàn)了，而不僅僅是當(dāng)個(gè)聽(tīng)話的工人……在諱莫如深的黑暗中，他們更加浪漫、更加勇敢、更加有詩(shī)意……我聽(tīng)說(shuō)有個(gè)人，他是我們船上嘴巴最下流的，卻在黑暗中對(duì)著海浪拍打船首的沙沙聲朗誦所羅門之歌（Song of Solomon）……獨(dú)處時(shí)，人成為他想成為的樣子，而不是被迫假裝自己的性格?！犊释臍q月——自傳》（The Eager Years: An Autobiography，1949）
老板們似乎對(duì)待工人在工作場(chǎng)所讀書(shū)寫(xiě)字持寬容態(tài)度。一位斯溫頓火車工廠的工人閱讀了奧維德（Swindon）、柏拉圖（Plato）和薩福（Sappho）的原版書(shū)籍，然后用粉筆在車床上寫(xiě)下了希臘和拉丁字母。工頭一開(kāi)始讓他把這些字清理干凈，但得知了這是什么后，他的態(tài)度發(fā)生了好轉(zhuǎn)。羅蘭·肯尼（Rowland Kenney，出生于1883年）偷偷地閱讀書(shū)籍，直到有一天他的工頭“用帶著蘭開(kāi)夏郡口音的聲音鏗鏘有力地”朗誦了丁尼生（Tennyson）的《食蓮人》（The Lotos-Eaters）。他才放下心來(lái)。因?yàn)椤叭绻袼@樣一個(gè)愛(ài)打架、喝酒、該下地獄的人”也喜愛(ài)詩(shī)歌，那么肯尼也可以光明正大地閱讀書(shū)籍。
諾丁漢郡的礦工喬治·湯姆林森（George Tomlinson）也有過(guò)同樣令人感動(dòng)的驚喜。他習(xí)慣了在“離地面半英里的地方”閱讀書(shū)籍，卻被工頭打了一頓，因?yàn)樗谧x一首戈德史密斯（Goldsmith）的詩(shī)時(shí)，讓幾輛運(yùn)煤卡車撞車了。第二天，工頭把自己的一大堆詩(shī)集借給了他，并附上了警告：“如果你把他們帶進(jìn)煤礦坑，我就敲掉這塊木板?！焙髞?lái)，一個(gè)礦工工友撿起了他掉落的幾頁(yè)自己寫(xiě)的詩(shī)，湯姆林森羞愧得無(wú)地自容，但他的同事只是說(shuō)，“不太好，小伙子。你想讀雪萊的詩(shī)”。
1871年，倫敦南達(dá)勒姆煤礦工人
這段經(jīng)歷簡(jiǎn)直難以置信：蘭開(kāi)夏郡的礦工喬·基廷（Joe Keating，出生于1871年）把礦渣從煤礦中鏟出，筋疲力盡后還要在家閱讀希臘哲學(xué)直到凌晨3點(diǎn)。他私下與一位不知名的工友交流，我把這位工友叫作C：
C嘆了一口氣，說(shuō)：“天堂隱藏著萬(wàn)物命運(yùn)之書(shū)?！?/p>
喬·基廷說(shuō)：“你引用了蒲柏（Pope）的詩(shī)嗎？”
C說(shuō)：“啊，我和蒲柏英雄所見(jiàn)略同?！?/p>
這次交流之后，基廷不再感到那么受疏遠(yuǎn)了，還組建了一個(gè)室內(nèi)弦樂(lè)四重奏樂(lè)隊(duì)，演奏莫扎特和舒伯特（Schubert）的作品。
工人階級(jí)閱讀書(shū)籍的歷史難以考證，在傳記和書(shū)籍的歷史中記述都有不足。查理·卓別林（Charlie Chaplin）在紐約生活時(shí)，在偶然的一天見(jiàn)到了一幅比現(xiàn)有敘述都要意蘊(yùn)豐富的景象：一位非裔美國(guó)卡車司機(jī)向他介紹了《羅熱同義詞詞典》（Roget’s Thesaurus），一位酒店服務(wù)員在他講課時(shí)引用了布萊克和馬克思的話，一位雜技演員讓他閱讀了伯頓（Burton）的《憂郁的剖析》（Anatomy of Melancholy，1621）。旁邊那個(gè)不倒翁順便操著濃重的布魯克林口音解釋說(shuō)，伯頓對(duì)塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）的影響是深遠(yuǎn)的。
令人驚訝的是，當(dāng)分析無(wú)產(chǎn)階級(jí)閱讀時(shí)，有時(shí)仍然是以居高臨下的態(tài)度進(jìn)行的。2001年，一位學(xué)者在評(píng)論卓別林自己的閱讀時(shí)，從叔本華（Schopenhauer）和柏拉圖到惠特曼（Whitman）和愛(ài)倫坡（Allan Poe），稱其為“哲學(xué)與情景劇、高雅文化與低俗喜劇的雜種，體現(xiàn)了自學(xué)成才者的典型口味”?！半s種”這個(gè)詞散發(fā)著文化優(yōu)劣論的臭味，暗示著血統(tǒng)純正的高等生物避開(kāi)了“低俗喜劇”。當(dāng)然，無(wú)數(shù)偉大的小說(shuō)家，許多博士的催生者，正是通過(guò)這種折中主義而變得偉大。
有觀點(diǎn)認(rèn)為，普通人能直接接觸到書(shū)籍既是一種威脅又是一種驚喜。托馬斯·伯克（Thomas Burke）是一位研究倫敦東區(qū)生活的歷史學(xué)家，他因“時(shí)尚高雅的倫敦西區(qū)小說(shuō)家”傲慢自大，看不起與他同住在白教堂區(qū)的人而感到憤怒。1932年，他寫(xiě)道：
我們的一位“有文化的小說(shuō)家”以驚奇的口吻記錄道，拜訪白教堂區(qū)的一戶人家時(shí)，這家的女兒們正在閱讀普魯斯特（Proust）的書(shū)籍和契訶夫（Chekhov）的一卷喜劇。這有什么可大驚小怪的？——《真實(shí)的倫敦東區(qū)》（The Real East End，1932）
伯克指出，貝思納爾格林圖書(shū)館里總是擠滿了當(dāng)?shù)厝?。我的父親（出生于1913年）成長(zhǎng)于兩次世界大戰(zhàn)之間，和他的警察繼父住在貝思納爾格林，他們一貧如洗，雖然他14歲就輟學(xué)了，但是他所閱讀的書(shū)籍非常廣泛。
另一位不看好自學(xué)成才的學(xué)者是Q.D.利維斯（Q.D. Leavis）。她憧憬著一個(gè)黃金時(shí)代，那時(shí)“大眾獲得的娛樂(lè)都來(lái)自高級(jí)趣味，而不是記者、電影制作人與流行小說(shuō)家的迎合之作”。
弗吉尼亞·伍爾芙努力理解大眾的閱讀習(xí)慣：
我經(jīng)常問(wèn)我那些沒(méi)文化的朋友……為什么我們這些知識(shí)分子一本通俗的書(shū)都不買。對(duì)此，沒(méi)文化的朋友回答道——我沒(méi)法模仿他們的語(yǔ)言風(fēng)格——他們認(rèn)為自己是沒(méi)有受過(guò)教育的普通人?！段闋栜诫S筆集》（The Collected Essays of Virginia Woolf，2013）
現(xiàn)在，英國(guó)文學(xué)史上有一種略顯瘋狂的理論，認(rèn)為現(xiàn)代主義者開(kāi)始晦澀地協(xié)作是為了抵御無(wú)產(chǎn)階級(jí)讀者，因?yàn)檫@些讀者正在變得傲慢自負(fù)，入侵了文學(xué)殿堂。這一理論還認(rèn)為，當(dāng)普通民眾開(kāi)始閱讀而且該死地理解了艾略特（Eliot）和伍爾芙的作品，后現(xiàn)代主義就應(yīng)運(yùn)而生，以擊退登上了文學(xué)界這艘大船的新無(wú)產(chǎn)階級(jí)寄宿者。后現(xiàn)代主義的斯文加利（Svengali），雅克·德里達(dá)看似是一個(gè)民主人士。他斷言通俗文化和高雅文化之間沒(méi)有區(qū)別，暗示麥當(dāng)娜（Madonna）的演唱會(huì)和《哈姆雷特》（Hamlet）一樣好，因?yàn)樗囆g(shù)發(fā)生在觀眾或讀者的腦海里。但他自己寫(xiě)的散文卻是一團(tuán)亂麻，令識(shí)字的大眾望而卻步。正如一位看過(guò)他演講的評(píng)論家所說(shuō)，他與其說(shuō)是一位邏輯學(xué)家，不如說(shuō)是一位行為藝術(shù)家，他玩弄文字，享受著一種非常法式的自由聯(lián)想模式。他自己也沒(méi)有通過(guò)民主試金石的測(cè)試，因?yàn)樵趯W(xué)術(shù)界之外沒(méi)人閱讀過(guò)他的作品。
埃茲拉·龐德（Ezra Pound）坦率得驚人，他預(yù)言了“一個(gè)以藝術(shù)區(qū)分的新貴族”會(huì)像以血統(tǒng)區(qū)分的舊貴族一樣冷嘲熱諷地愚弄大眾。畢竟，他要對(duì)付的是“與兔子一樣的頭腦賽跑……我們是巫醫(yī)和巫毒的繼承人。我們這些長(zhǎng)期被人鄙視的藝術(shù)家就快能拿到控制權(quán)了”。為了確保成功取得控制權(quán)，龐德的意象派試圖為“意象派”這個(gè)詞申請(qǐng)專利，防止拙劣的模仿者入侵這一新風(fēng)格。那是在1914年，大約是在巴特西郵差的兒子理查德·丘奇的童年時(shí)代，他在自傳《橋上》（Over the Bridge）中哀嘆，“普通人能接觸到書(shū)籍的問(wèn)題在于知識(shí)分子無(wú)法從中獲益”。令人高興的是，龐德的繼承人桂冠詩(shī)人特德·休斯（Ted Hughes）和西蒙·阿米蒂奇（Simon Armitage）都來(lái)自“兔子”階級(jí)，而作家的背景對(duì)作者和讀者來(lái)說(shuō)都不是關(guān)注的焦點(diǎn)。
為了結(jié)束這一節(jié)，我忍不住要講一個(gè)麥考利講過(guò)的故事，講的是工人階級(jí)對(duì)“經(jīng)典名著”的真實(shí)反應(yīng)，它闡明了一條道理：你不可能永遠(yuǎn)愚弄所有的人。18世紀(jì)時(shí)，一位意大利罪犯被賦予這樣的選擇，要么被判成為一名苦役犯，要么選擇閱讀朱卡迪尼（Giuccardini）20卷的《意大利歷史》（History of Italy）。他剛開(kāi)始選了那本書(shū)，但讀了幾章就改變了主意，成了“劃槳的奴隸”。
無(wú)產(chǎn)階級(jí)、普通民眾，或者隨便什么你用來(lái)形容草根讀者的詞，都經(jīng)歷了艱難的歲月，他們?yōu)榱双@得書(shū)籍以及閱讀書(shū)籍的自由和光明而斗爭(zhēng)。他們面對(duì)的敵人遍布可怕的當(dāng)權(quán)派。每個(gè)階層的女性讀者都面臨過(guò)非同一般的障礙，卻通過(guò)振奮人心的獨(dú)特方式，用智慧來(lái)規(guī)避這些障礙。
（本文摘自馬丁·萊瑟姆著《階梯與狂熱：一部書(shū)籍文化史》，王喆源譯，中國(guó)工人出版社，2021年10月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 