香港，這座經(jīng)歷了多少年風(fēng)風(fēng)雨雨的“東方之珠”，現(xiàn)如今已然成為了一種象征。它既現(xiàn)代又滄桑，既發(fā)達(dá)又市井——而我們很難用簡(jiǎn)單的幾個(gè)詞來(lái)概括這充滿傳奇的都市。也正因如此，香港成為了許多作家的靈感源泉。在他們的文字中，香港亦是那樣復(fù)雜多變，但不變的是這座城市曾經(jīng)走過(guò)的悠悠歲月……
by 張愛(ài)玲
那是個(gè)火辣辣的下午，望過(guò)去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的，倒映在綠油油的海水里，一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。流蘇想著，在這夸張的城市里，就是栽個(gè)筋斗，只怕也比別處痛些，心里不由得七上八下起來(lái)?！?/p>
上了岸，叫了兩部汽車到淺水灣飯店。那車馳出了鬧市，翻山越嶺，走了多時(shí)，一路只見(jiàn)黃土崖，紅土崖，土崖缺口處露出森森綠樹(shù)，露出藍(lán)綠色的海。近了淺水灣，一樣是土崖與叢林，卻漸漸的明媚起來(lái)。許多游了山回來(lái)的人，乘車掠過(guò)他們的車，一汽車一汽車載滿了花，風(fēng)里吹落了零亂笑聲。
選自《傾城之戀》
by 徐志摩
廉楓到了香港，他見(jiàn)的九龍是幾條盤錯(cuò)的運(yùn)貨車的淺軌，似乎有頭有尾，有中段，也似乎有隱現(xiàn)的爪牙，甚至在火車頭穿度那柵門時(shí)似乎有迷漫的云氣。中原的念頭，雖則有廣九車站上高標(biāo)的大鐘的暗示，當(dāng)然是不能在九龍的云氣中幸存。這在事實(shí)上也省了許多無(wú)謂的感慨。因此眼看著對(duì)岸，屋宇像櫻花似盛開(kāi)著的一座山頭，如同對(duì)著希望的化身，竟然欣欣的上了渡船。從妖龍的脊背上過(guò)渡到希望的化身去。
富庶，真富庶，從街角上的水果攤看到中環(huán)乃至上環(huán)大街的珠寶店；從懸掛得如同Banyan（榕樹(shù)——注）樹(shù)一般繁衍的臘食及海味鋪看到穿著定闊花邊艷色新裝走街的粵女；從石子街的花市看到飯店門口陳列著“時(shí)鮮”的花貍金錢豹以及在渾水盂內(nèi)倦臥著的海狗魚(yú)，唯一的印象是一個(gè)不容分析的印象：濃密，琳瑯。琳瑯琳瑯，廉楓似乎聽(tīng)得到鐘磐相擊的聲響。富庶，真富庶。
但看香港，至少玩香港少不了坐吊盤車上山去一趟。這吊著上去是有些好玩。海面，海港，海邊，都在軸轆聲中繼續(xù)的往下沉。對(duì)岸的山，龍蛇似盤旋著的山脈，也往下沉，但單是直落的往下沉還不奇，妙的是一邊你自身憑空的往上提，一邊綠的一角海，灰的一隴山，白的方的房屋，高直的樹(shù)，都怪相的一頭吊了起來(lái)結(jié)果是像一幅畫斜提著看似的。同時(shí)這邊的山頭從平放的饅頭變成側(cè)豎的，山腰里的屋子從橫刺里傾斜了去，相近的樹(shù)木也跟著平行的來(lái)。怪極了。原來(lái)一個(gè)人從來(lái)不想到他自己的地位也有不端正的時(shí)候；你坐在吊盤車?yán)镏挥X(jué)得眼前的事物都發(fā)了瘋，倒豎了起來(lái)。
選自《香港》
by 白先勇
朦朧間，余麗卿以為還睡在她山頂翠峰園的公寓里，蜷臥在她那張軟綿綿的沙發(fā)床上。蘋果綠的被單，粉紅色的墊褥，肥胖的海綿枕透出縷縷巴黎之夜的幽香，用水時(shí)間又縮短了！阿荷端著杏仁露進(jìn)來(lái)不停的嘀咕，一個(gè)禮拜只開(kāi)放四個(gè)鐘點(diǎn)。這種日子還能熬得過(guò)去嗎，小姐？三十年來(lái)，首次大旱，報(bào)紙登說(shuō)，山頂蓄水池降低至五億加侖，三個(gè)月沒(méi)有半滴雨水，天天毒辣的日頭，天天干燥的海風(fēng)，吹得人的嘴唇都開(kāi)裂了。
明日預(yù)測(cè)天氣晴朗最高溫度華氏九十八度。
那個(gè)女廣播員真會(huì)饒舌！天天用著她那平淡單調(diào)的聲音：明日天晴。好像我們?nèi)伤懒怂寄魂P(guān)心似的。水荒，報(bào)紙登著斗大的紅字。四百萬(wàn)居民面臨缺水危機(jī)。節(jié)約用水，節(jié)約用水?？墒?，小姐，阿荷攤開(kāi)手愁眉苦臉的叫道，我們總得要水淘米煮飯呀！七樓那個(gè)死婆媽整天鬼哭神嚎：修修陰功，樓下不要放水嘍，我們干死啦。我愿得如此嗎，小姐？天不開(kāi)眼有什么辦法？嗯，香港快要干掉了。天藍(lán)得那么好看，到處都是滿盈盈的大海，清冽得像屈臣氏的檸檬汽水，直冒泡兒?？墒窍愀蹍s在碧綠的太平洋中慢慢的枯萎下去。
仿仿佛佛，余麗卿一直聽(tīng)到一陣松，一陣緊，繼續(xù)的人聲、車聲。金屬敲擊的樂(lè)聲，在她神智漸漸清醒的當(dāng)兒，這陣噪音突然像巨大的浪頭，從窗下翻卷進(jìn)來(lái)，余麗卿覺(jué)得遭了夢(mèng)魔一般，全身發(fā)滲，動(dòng)彈不得，濕漉的背項(xiàng)，整個(gè)粘在陰浸的馬藤席上。她的眼睛酸澀得如同潑醋，喉頭干得直冒火，全身的骨骼好像一根根給人拆散開(kāi)來(lái)，余麗卿眼睜睜看著自己的四肢，東一只，西一只，攤在床上，全切斷了一般，一點(diǎn)也不聽(tīng)身體的調(diào)動(dòng)，俯臥在她身旁的男人，一只手?jǐn)堅(jiān)谒嗦愕男馗?，像一根千斤的鐵柱，壓得她氣都喘不過(guò)來(lái)了。對(duì)面夜來(lái)香茶樓的霓虹燈像閃電一般，從窗口劈進(jìn)閣樓里來(lái)，映得男人瘦白的背脊，泛著微微的青輝。他的呼吸時(shí)緩時(shí)急，微溫的鼻息，不斷的噴到她的腮上。她聞得到他的呼吸中，帶著鴉片濃郁的香味。
桂花涼粉！窗外不斷傳來(lái)小販叫喊的聲音。灣仔夜市的水門汀上，夜游客的木屐劈劈啪啪，像串震耳欲聾的鞭炮；幾十處的麻雀牌，東一家，西一家，爆出唏哩嘩啦的洗牌聲，籌碼清脆的滾跌著。夜來(lái)香二樓的舞廳正奏著配上爵士拍子的廣東音樂(lè)《小桃紅》，靡靡的月琴，有一搭，沒(méi)一搭的嗚咽著。
選自《香港——一九六〇》
by 韓少功
港人多有英文名字——多族裔機(jī)構(gòu)里的職員更是如此。這些海倫或者湯姆在惜地如金的香港。如果沒(méi)有祖?zhèn)骼险蚯f(wàn)身家，一般都只能鉆入這種小戶型，成天活得躡手躡腳和小心翼翼，在鄰居近如家人的空間里，享受著微型的幸福與自由。也許正是這一原因，人們擅長(zhǎng)螺螄殼里唱大戲，精細(xì)作風(fēng)舉世聞名。在這里，哪怕是一條破舊的小街，也常常被修補(bǔ)和打掃得整潔如新。哪怕是廉價(jià)的一碗車仔面或艇仔飯，也總是烹制得可口實(shí)惠。哪怕是一件不太重要的文件副本，也會(huì)被某位秘書當(dāng)成大事，精心地打印、核對(duì)、裝訂、折疊、入袋，封口......所有動(dòng)作都是一絲不茍按部就班，直至最后雙手捧送向前，如呈交莊嚴(yán)的國(guó)書。
正因?yàn)槿绱?，香港缺地皮，有世界上最大的人口密度、高樓密度、汽車密度，卻仍是很多人留戀的居家福地。海倫們和湯姆們，即自家族譜里的阿珍們和阿雄們，哪怕在彈丸之地也能用一種生活微雕藝術(shù)，雕出了強(qiáng)大的現(xiàn)代服務(wù)業(yè)，雕出了曾經(jīng)強(qiáng)大的現(xiàn)代制造業(yè)，雕出了或新潮或老派的各種整潔、便利、豐富、尊嚴(yán)以及透出滋補(bǔ)老湯味的生活滿足感。毫無(wú)疑問(wèn)，細(xì)活出精品，細(xì)活出高人，各種能工巧匠應(yīng)運(yùn)而生，一直得到外來(lái)人的信任。有時(shí)候，他們并不依靠高昂成本和先進(jìn)設(shè)備，只是憑借一種專業(yè)精神與工藝傳統(tǒng)的頑強(qiáng)優(yōu)勢(shì)，也能打造無(wú)可挑剔的名牌產(chǎn)品--這與內(nèi)地某些地方豪闊之風(fēng)下常見(jiàn)的馬虎、潦草以及缺三少四，總是形成了鮮明的對(duì)照。
一些稱之為Mall的商城同樣有港式風(fēng)格。它們是巨大的迷宮，有點(diǎn)像傳統(tǒng)騎樓和現(xiàn)代超市的結(jié)合，集商鋪、酒店、影院、街道、車站、學(xué)校、機(jī)關(guān)以及公園于一體，勾心斗角，盤根錯(cuò)節(jié)，四通八達(dá)，千回百轉(zhuǎn)，讓初來(lái)者總是暈頭轉(zhuǎn)向。它們似乎把整個(gè)城市壓縮在恒溫室內(nèi)，壓縮成五光十色的集大成。于是人們稍不留心，就會(huì)錯(cuò)覺(jué)自己在酒店里上地鐵，在商鋪里進(jìn)學(xué)堂，在官府里選購(gòu)皮鞋。想想看，這種時(shí)空壓縮技術(shù)誰(shuí)能想得出來(lái)？這種公私交集、雅俗連體、五味俱全、八寶薈萃、各業(yè)之間彼此融合、晝夜和季節(jié)的界限消失無(wú)痕的建筑文化，這種省地、節(jié)材、便民、促銷的建筑奇觀，在其他地方可有他例？
一代代移民來(lái)到這里打拼，用影碟機(jī)里快進(jìn)二或快進(jìn)四的速度，在茫茫人海里奔走，交際、打工或者消費(fèi)，哪怕問(wèn)候老母的電話也可能是快板，哪怕喝杯奶茶或拍張風(fēng)景照也可能處于緊急狀態(tài)。"你做什么?""你還做什么?""你除了這些還做什么?"......熟人們經(jīng)常一見(jiàn)面就劈頭三問(wèn)，不相信對(duì)方?jīng)]有兼職和再兼職，不相信時(shí)間可以不是金錢。顯然，這種忙碌而擁擠的社會(huì)需要管理，近乎狂熱的逐利人潮需要各種規(guī)則，否則就會(huì)亂成一團(tuán)。十九世紀(jì)末的英國(guó)人肯定看到了這一點(diǎn)。他們面對(duì)維多利亞港灣兩側(cè)亂哄哄黑壓壓的殖民地，面對(duì)缺地、缺水、缺能源但獨(dú)獨(dú)不缺夢(mèng)想的香港，不會(huì)掏出太多的民主，卻不能不厲行法治。他們把香港當(dāng)作一個(gè)破公司來(lái)治理。米字旗下的建章立制、嚴(yán)刑峻法、科層分明、令行禁止，成了英倫文化在香港最需要也最成功的移植。"政府忠告市民：不要鼓勵(lì)行乞!"這種富有基督新教色彩的警示牌，也從歐洲舶來(lái)香港街頭。
選自《笛鳴香港》
by 龍應(yīng)臺(tái)
沙灣徑的宿舍在山腰上，眺望中國(guó)南海。每天黃昏，夕陽(yáng)準(zhǔn)時(shí)和你在陽(yáng)臺(tái)上交會(huì)。只不過(guò)中秋過(guò)后，陽(yáng)光一天比一天淡薄。到了陽(yáng)歷十月，市場(chǎng)里原來(lái)光溜溜的柚子看起來(lái)都皺了皮，太陽(yáng)就落得更早。下午五點(diǎn)半，南海上方的太陽(yáng)，因?yàn)殪F色的煙嵐像水墨一樣暈開(kāi)，太陽(yáng)就像一只剛剛剝開(kāi)的蛋黃，油澄澄地一枚，懸浮在空中；用目測(cè)，感覺(jué)它離海面大約是兩株木麻黃的高度；《山海經(jīng)》里的木麻黃。
海面有細(xì)細(xì)的波紋，水光搖晃，像千千萬(wàn)萬(wàn)片透明的金屬薄片因風(fēng)流動(dòng)。陽(yáng)光慷慨地刷亮一條水道，金金粉粉地蕩開(kāi)來(lái)，先是銀樓里那種黃金燦燦，然后變成一吹就破的淡得不能再淡的依依緋紅，讓你想起歐洲四月初開(kāi)的蘋果花。在你出神的片刻，一艘船悠悠滑進(jìn)了緋紅的光影中央。
選自《鄉(xiāng)野香港》
by 李碧華
星期天，大部分都休息。一些不休息的店鋪，稍稍張了半扇門，里頭有不知?dú)q數(shù)的老人在扇著折扇，閑話家常。墻頭有毛筆寫了該店的貨品名稱，珠珀猴棗散、清花玉桂、金絲熊膽、老山琥珀、正龍涎香、箭爐麝香、公母犀角、金山牛黃、珍珠冰片……我完全不懂得是什么玩意？……
新春正月里，正是大戲鑼鼓最熱鬧的時(shí)分，大中小戲班，都忙于演出。如果連這興旺的佳節(jié)也乏人問(wèn)津，仿效觀音大士坐蓮（年），那也真是華光師傅不賞飯吃了，不如及早回頭是岸。
十二少在華叔的班子里，只是一個(gè)新小角色。有時(shí)甚至只在日班踏踏臺(tái)毯而已。在太平大戲院，又似比外頭鐵皮架搭的棚子要好得多。……
大勢(shì)已去，是的。到了一九三五年，香港政府嚴(yán)令禁娼，石塘的風(fēng)月也就完了。在如花死后兩三年之間，整個(gè)石塘咀成為一陣煙云。誰(shuí)分清因果？也好像她這一死，全盤落索，四大皆空。
選自《胭脂扣》
Photo@何藩
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 