《中國(guó)出版家·夏瑞芳》，黃嗣著，人民出版社2021年8月出版，398頁(yè)，104.00元
一
夏瑞芳最早的傳記，當(dāng)數(shù)蔡元培《商務(wù)印書館總經(jīng)理夏君傳》與蔣維喬《夏君瑞芳事略》?？上е皇莾善o(jì)念性短文，涉及內(nèi)容不多。此后，商務(wù)老人的回憶對(duì)夏或多或少都有所提及，夏逝世后報(bào)刊上也有若干紀(jì)念文章出現(xiàn)，但只能算做傳記素材，并非完整的傳記。上世紀(jì)七八十年代開始，研究商務(wù)館史的人多了起來，關(guān)心夏瑞芳的研究者比較多集中于被刺真相的探索。前幾年出了本《典瑞流芳——民國(guó)大出版家夏瑞芳》，號(hào)稱第一部夏瑞芳傳，但從內(nèi)容到體例，跟真正學(xué)術(shù)意義上的名人傳記尚有很大距離。直到最近黃嗣先生所著《中國(guó)出版家·夏瑞芳》一書問世，這一局面才得以改變。我以為，黃著才是到目前為止最新最全的夏瑞芳傳記。首先在于作者對(duì)傳主一生的定位，有完整、準(zhǔn)確的界定。
作者在該書“前言”里寫道：“對(duì)于夏瑞芳的評(píng)價(jià)，本書有如下定位：第一，他是創(chuàng)辦商務(wù)印書館的發(fā)起人；第二，他是商務(wù)印書館商業(yè)帝國(guó)的總設(shè)計(jì)師；第三，他是商務(wù)印書館運(yùn)營(yíng)的總指揮；第四，他是愛企護(hù)館的殉道者；第五，他是百世流芳的出版家?！保ㄇ把裕?頁(yè)）接著，逐條加以概述。全書七章、二十六節(jié)，正是圍繞上述定位而展開的史實(shí)闡述，全方位、多角度展示了夏瑞芳這位百世流芳的出版家的傳奇人生。我尤其欣賞對(duì)傳主“愛企護(hù)館的殉道者”的定位，因?yàn)椤八刈o(hù)的，不是個(gè)人私產(chǎn)，而是中國(guó)近現(xiàn)代的一座文化重鎮(zhèn)。他所殉之道，是商務(wù)印書館所擔(dān)負(fù)的傳承文明、扶助教育的歷史使命，是奮發(fā)自強(qiáng)、教化國(guó)民的愛國(guó)主義情懷”（前言，第8頁(yè)）。這樣的深刻分析，在以往對(duì)夏瑞芳的評(píng)價(jià)中很少見到。
夏瑞芳像
從一個(gè)農(nóng)村貧苦孩子到中國(guó)最大出版公司總經(jīng)理，夏瑞芳的人生充滿著傳奇色彩。他的英年早逝與卷入民國(guó)初政治有關(guān)，雖然被迫卷入并非他的意愿，但畢竟在他的經(jīng)歷中又添了一個(gè)傳奇謎團(tuán)。
二
夏瑞芳作為商務(wù)印書館主要?jiǎng)?chuàng)辦人和運(yùn)營(yíng)總指揮，初創(chuàng)時(shí)期所建功勛尤其卓著。黃著在“初創(chuàng)大手筆”一節(jié)分四層意思陳述：（一）遷址打基礎(chǔ)，（二）《華英初階》與《華英進(jìn)階》，（三）“收購(gòu)”修文書館，（四）禍兮福兮：“北京路館屋失慎”。這幾個(gè)商務(wù)館史上老生常談的題目，在作者筆下有了新意，關(guān)鍵增加了新史料。
商務(wù)印書館遷移告白（《中外日?qǐng)?bào)》1898年9月12日）
商務(wù)從江西路德昌里遷址北京路順慶里，本來頂多一兩句話就可結(jié)束，作者卻引用了宋耀如傳記《宋氏家族第一人》的一段生動(dòng)描寫，讀來興味盎然。不僅說明遷址得到當(dāng)時(shí)上海印刷達(dá)人宋耀如的幫助，而且顯示出商務(wù)創(chuàng)業(yè)之艱難與夏瑞芳籌劃的周密細(xì)致。這一大段文學(xué)色彩很濃的描寫，我開始有點(diǎn)懷疑：真的嗎？夏傳作者顯然也注意到了，寫道：“這個(gè)故事的主體和情節(jié)，在邏輯上是成立的?！保?2頁(yè)）從夏、宋教會(huì)活動(dòng)的交往，宋耀如后來又是商務(wù)股東來看，不能排除這一可能?！爸劣诒本┞讽槕c里的廠房是不是宋耀如贊助的，宋耀如是否還給了商務(wù)印書館幾部機(jī)器和印刷業(yè)務(wù)，還有待更多的史料予以佐證?！保?3頁(yè)）作者留有了余地。
商務(wù)印書館《華英初階》《華英進(jìn)階》書影
黃著較好地利用了商務(wù)早期廣告，證明夏瑞芳在經(jīng)營(yíng)理念上已開始進(jìn)入現(xiàn)代企業(yè)家的行列。這些商務(wù)早期廣告之前很少有人注意，也屬于新史料范疇。商務(wù)初涉圖書出版，始于編印《華英初階》與《華英進(jìn)階》，夏瑞芳的擘畫至關(guān)重要。編譯人謝洪賚與商務(wù)的關(guān)系，《初階》《進(jìn)階》等書的社會(huì)影響，黃著都有詳細(xì)敘述。其中引用夏瑞芳女兒夏璐德回憶其父學(xué)英語(yǔ)、謝洪賚女兒朱謝文秋所撰其父行誼，都是少見的第一手材料，使人物形象更加豐滿。不過有一處提法值得商榷，稱《初階》《進(jìn)階》“這套書曾被張?jiān)獫?jì)送到宮廷之中，成為光緒皇帝學(xué)習(xí)英語(yǔ)的重要讀本”（41頁(yè)）。材料出于鄒振環(huán)《光緒皇帝的英語(yǔ)學(xué)習(xí)與進(jìn)入清末宮廷的英語(yǔ)讀本》一文。有研究者在中國(guó)第一歷史檔案館所藏內(nèi)務(wù)府檔案里，發(fā)現(xiàn)一份光緒皇帝1907、1908年內(nèi)務(wù)府“呈進(jìn)書籍檔”，其中有《華英進(jìn)階全集》等三種商務(wù)版英語(yǔ)讀本。鄒文聯(lián)系時(shí)已成為商務(wù)靈魂人物的張?jiān)獫?jì)，推測(cè)說“張?jiān)獫?jì)一定做了精心的安排”，但并未說被張送進(jìn)宮。戊戌變法時(shí)期，張?jiān)獫?jì)作為總理衙門章京，確實(shí)為光緒皇帝“呈進(jìn)”過新學(xué)書籍，但《華英初階》初版時(shí)，張?jiān)獫?jì)已被革職離開北京，十年后出現(xiàn)在內(nèi)宮的《華英進(jìn)階全集》等書，也沒有證據(jù)與張?jiān)獫?jì)有關(guān)。其實(shí)，筆者以為只需引證“呈進(jìn)書籍檔”，足夠顯示《初階》《進(jìn)階》的影響，斷言“被張?jiān)獫?jì)送進(jìn)宮廷”反倒有蛇足之嫌。
夏瑞芳成功收購(gòu)日資修文書館，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)印刷業(yè)首次使用紙型印書零的突破。涉及人物有印有模（商務(wù)第二任總經(jīng)理）與三井洋行山本條太郎等，還涉及印刷史許多常識(shí)，黃著在敘述時(shí)條理清晰，交代來龍去脈亦簡(jiǎn)明扼要。商務(wù)投資《中外日?qǐng)?bào)》，前后合作四年，反映夏瑞芳資本運(yùn)作的深謀遠(yuǎn)慮和實(shí)際操作。最后雙方不愉快地分手，原因復(fù)雜，故事很多，之前的商務(wù)研究較少提及。作者廣泛搜集了資料，并利用最新的學(xué)術(shù)研究成果，詳細(xì)論述了合資始末與兩家人物關(guān)系（184頁(yè)至194頁(yè)），較好補(bǔ)充了商務(wù)館史上薄弱的一頁(yè)。
順便一提，全書整體處理傳主與周圍人物、事件乃至?xí)r代背景的關(guān)系上，是成功的，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短，不枝蔓，不拖沓。1902年商務(wù)廠房失火的損失與保險(xiǎn)賠償問題，有不同記載，黃著梳理了各種史料，盡管仍有存疑，但得出基本結(jié)論：“夏瑞芳未雨綢繆的風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)，為商務(wù)的發(fā)展帶來了預(yù)想不到的好處?！保?9頁(yè)）這種實(shí)事求是的研究態(tài)度，值得稱道。
三
商務(wù)印書館印刷所車間內(nèi)景
商務(wù)印書館1903年至1914年引進(jìn)日資，是商務(wù)發(fā)展史上一件大事。夏瑞芳始終是積極熱心的推動(dòng)者，也是促成合作的主導(dǎo)者。黃著除引證幾位商務(wù)老人的回憶外，還發(fā)掘出幾則較新鮮的史料。譬如，根據(jù)曾長(zhǎng)期在上海天安堂擔(dān)任牧師的張孝基回憶，此事牽線者中有美華書館負(fù)責(zé)人費(fèi)啟鴻（鮑咸昌、高鳳池的老師）。又如日本學(xué)者樽本照雄對(duì)日方外交文件和金港堂后人的調(diào)查，證明：“對(duì)商務(wù)印書館的投資，是屬于原亮三郎個(gè)人的，與金港堂書店無(wú)關(guān)，不是兩家公司的合作……”（92頁(yè)）作者又列舉后來收回日股時(shí)執(zhí)股人清單，說明與商務(wù)合資的不是金港堂企業(yè)法人，而是十幾位自然人投資，盡管大多數(shù)與金港堂有關(guān)（90頁(yè)），商務(wù)董事會(huì)成員中有日方人員，但始終不占據(jù)主導(dǎo)地位（93頁(yè)）。這樣的分析具有可信度，糾正了長(zhǎng)期以來商務(wù)館史研究上的一個(gè)誤區(qū)，即認(rèn)為是商務(wù)印書館與金港堂書局兩家企業(yè)之間的合資。正因是自然人投資，后來夏瑞芳收回日資雖則艱難，但未驚動(dòng)兩國(guó)官府。作者又印證了合資后曾在香港注冊(cè)，不久又取消等種種細(xì)節(jié)，大大豐富了人們對(duì)這場(chǎng)一百多年前“主權(quán)在我的合作”復(fù)雜過程的認(rèn)識(shí)。
黃著對(duì)商務(wù)1903年至1909年董事會(huì)組成列有一表（93頁(yè)），但沒注明來源，實(shí)際上是以汪家熔《商務(wù)印書館史及其他》一書中開列的名單（26頁(yè)）為主要依據(jù)整理而成。這樣重要的材料，汪書卻不標(biāo)出處，令人生疑。股份制企業(yè)組成董事會(huì)一般都由股東大會(huì)選舉產(chǎn)生。早期商務(wù)印書館股東會(huì)記錄不像后來那樣規(guī)范，也沒在報(bào)紙上發(fā)新聞，造成某些年份的空白?，F(xiàn)存商務(wù)股東會(huì)最早記錄，始于光緒三十一年二月廿六日（1905年3月31日），出席董事兼經(jīng)理夏瑞芳，董事原亮三郎、加藤駒二、印有模，共四人。顯然這是上一年（1904年）推舉的董事，汪書開列的1903年董事名單與1904年同，又稱推舉時(shí)間“不詳”，極大可能是由1904年名單“推導(dǎo)”出來的。商務(wù)與金港堂合資始于1903年接近年末的11月，那一年是否有股東會(huì)都是問題，沒有根據(jù)的推演不足為訓(xùn)。
遺憾的是，商務(wù)印書館股東會(huì)記錄尚未整理發(fā)表，給研究者帶來不便。據(jù)筆者所知，商務(wù)館史室還藏有一冊(cè)老商務(wù)《編譯所會(huì)議記事冊(cè)》（第一號(hào)）。記錄的正是與金港堂合資初期（1903年12月至1904年）編譯所的工作，可以補(bǔ)充許多商務(wù)早期出版活動(dòng)第一手資料。中方參加者除張?jiān)獫?jì)外，夏瑞芳、鮑咸昌幾乎每次都到，日方小谷重、原亮三郎、加藤駒二、山本條太郎，也是必到的人員，后來又增加高夢(mèng)旦、長(zhǎng)尾槙太郎等。夏瑞芳不是旁聽者，而經(jīng)常參與熱烈討論，積極提建議，十分活躍。如蒙學(xué)課本要不要用方言，他的觀點(diǎn)與張?jiān)獫?jì)一致，認(rèn)為不用方言為好。他還提出，擬印各種地圖，印袖珍日記，擬辦雜志，都是馬上實(shí)現(xiàn)的提議?？上S嗣先生未能看到和利用這本記事冊(cè)。
商務(wù)印書館印刷所照相部
商務(wù)印書館多次遭難，原始檔案本來已經(jīng)很少，有部分還落入私人手中，研究者看不到原始史料。商務(wù)印書館董事會(huì)記錄已有上海社科院歷史所陸續(xù)整理，刊登于《上海學(xué)》叢刊，上述股東會(huì)記錄與編譯所記事冊(cè)，希望收藏者能早點(diǎn)組織力量整理并發(fā)表，供研究者使用。只有真實(shí)的史料得以傳播，才能避免錯(cuò)誤信息以訛傳訛，貽誤后人。
四
黃著第四章“鴻業(yè)遠(yuǎn)圖”對(duì)傳主在建立現(xiàn)代企業(yè)制度方面的貢獻(xiàn)，作了全面的論述，肯定商務(wù)董事會(huì)、經(jīng)理層和監(jiān)察人三權(quán)制衡的治理模式，同時(shí)指出其不足，認(rèn)為“在后來的‘橡皮股票’風(fēng)潮中，商務(wù)的監(jiān)察人看起來是缺位的，沒能有效履職以降低企業(yè)損失”（120頁(yè)）。這樣的分析給人以啟發(fā)。
說起“橡皮股票”風(fēng)潮，反映在夏瑞芳身上時(shí)間很短，僅一年左右，卻是商務(wù)印書館第一次面臨的重大挑戰(zhàn)。無(wú)論商務(wù)館史，還是危機(jī)處理掌舵人張?jiān)獫?jì)的傳記，都無(wú)法回避，夏傳更是必須面對(duì)的話題。過去受“為尊者諱”影響，加上史料不足，商務(wù)研究很少有人提及此事。關(guān)鍵證據(jù)是當(dāng)時(shí)在歐洲考察的張?jiān)獫?jì)給鄭孝胥、印有模與高鳳池等人的數(shù)封通信。上世紀(jì)八十年代張?jiān)獫?jì)研究剛興起，這批信件尚未公布，因此，最早的兩部張?jiān)獫?jì)傳記——《近代出版家張?jiān)獫?jì)》（王紹曾著，1984年）與《大變動(dòng)時(shí)代的建設(shè)者——張?jiān)獫?jì)傳》（汪家熔著，1985年），都沒有涉及“橡皮股票”事件。張樹年先生主編的《張?jiān)獫?jì)年譜》（1991年）第一次披露了張?jiān)獫?jì)的這些信件，明確指出“夏瑞芳卷入橡皮股票風(fēng)潮而虧欠事”。但卻遭到汪家熔的無(wú)端責(zé)難，點(diǎn)名批評(píng)《張?jiān)獫?jì)年譜》，“說夏瑞芳在1910年動(dòng)用公司公款去炒股票，虧蝕巨款導(dǎo)致變賣公司資產(chǎn)，又使流動(dòng)資金短缺，云云”，“本是無(wú)聊文人‘報(bào)屁股’文字”，輕描淡寫地說：“其實(shí)，所謂1910年‘股票’事，是‘陳逸卿事件’導(dǎo)致的上海金融危機(jī)，夏瑞芳當(dāng)時(shí)的股票買賣不僅沒有虧蝕，而且賺了相當(dāng)大一筆：40多萬(wàn)元。”令人驚駭?shù)氖?，這些歪曲《張?jiān)獫?jì)年譜》原意、淡化橡皮股票風(fēng)潮危害的話，被堂而皇之地寫進(jìn)《中國(guó)出版通史（清代卷）》。汪先生在“正史”中不承認(rèn)夏瑞芳曾卷入風(fēng)潮，卻另在雜志上大談“橡皮股票風(fēng)波中的夏瑞芳”，披露他持有的“獨(dú)家”材料。筆者作為《張?jiān)獫?jì)年譜》編著者之一，當(dāng)時(shí)曾撰文回應(yīng)。
黃著第五章“克艱奮進(jìn)”，開篇為讀者截取一幅1909年商務(wù)的發(fā)展圖，點(diǎn)明“福兮禍所伏”的道理，第一節(jié)即“‘橡皮股票’風(fēng)潮”。作者通過“‘橡皮股票’的瘋漲和暴跌”“資金拆借起禍墻”“危機(jī)處理”與“善后措施”幾個(gè)層次，陳述了夏瑞芳和商務(wù)印書館卷入風(fēng)潮的全過程。寶興公司——沈繼芳——正元等錢莊倒閉——清償債務(wù)，一一呈現(xiàn)在我們面前。結(jié)論是：夏瑞芳炒股確實(shí)曾賺了約四十萬(wàn)兩，但“不久之后，因?yàn)橄娜鸱甲龇康氐禺a(chǎn)投資用人不當(dāng)，加上橡皮股票風(fēng)潮的沖擊，夏瑞芳不僅賠光了炒股所得，還不得不抵押自己在商務(wù)的股份來清償債務(wù)”，最后倒欠商務(wù)十萬(wàn)兩（221頁(yè)）。作者引用已整理刊出的商務(wù)董事會(huì)記錄、嚴(yán)復(fù)來信、夏瑞芳給張?jiān)獫?jì)的信及便條等原始史料，清晰地勾勒出夏瑞芳與商務(wù)在風(fēng)潮中的損失真相。這一切事實(shí)，絕不能為“無(wú)聊文人‘報(bào)屁股’文字”所抹煞。
“橡皮股票”風(fēng)潮中夏瑞芳致張?jiān)獫?jì)信（現(xiàn)藏中國(guó)新聞出版博物館）
張?jiān)獫?jì)的海外來信、鄭孝胥日記的記載、張?jiān)獫?jì)致日本股東的信，等等，黃著均有引證，材料豐富，分析到位。作者指出，由于缺乏資料，某些細(xì)節(jié)尚有疑點(diǎn)，這也很正常，學(xué)術(shù)研究本就是有幾份材料說幾分話，不說過頭話。
五
夏瑞芳作為愛企護(hù)館的“殉道者”，傳記少不了要對(duì)他被刺的經(jīng)過與原因有清楚交待。以往商務(wù)館史很少著墨夏瑞芳遇刺的背后原因，史料不多恐怕不是主要的，而是怕傷了反袁革命黨人的“政治正確”，又涉及夏瑞芳等實(shí)業(yè)界人士請(qǐng)洋兵進(jìn)駐閘北，犯了“勾結(jié)侵略勢(shì)力”“出賣主權(quán)”的大忌，于是只能避開這個(gè)地雷陣。
黃著不信這個(gè)“邪”，而是從當(dāng)時(shí)報(bào)紙報(bào)道、當(dāng)事人日記、家屬回憶等材料著手，梳理出一幅清晰的夏被刺背景圖。作者也分析了商務(wù)不敢追究幕后真兇的緣由——投鼠忌器?！岸胃锩标惼涿浪玖畈窟M(jìn)駐閘北，夏瑞芳等十五位實(shí)業(yè)家聯(lián)名請(qǐng)萬(wàn)國(guó)商團(tuán)派兵驅(qū)逐討袁軍，是為保護(hù)自身利益，被迫如此。從而得罪了陳其美。陳就是暗殺夏瑞芳、威脅其他商界人士的幕后主使人。民國(guó)初盛行暗殺政治，革命黨人自身虛弱，又濫殺無(wú)辜，制造恐怖，更是不可取。這里引證黃著一段有觀點(diǎn)、有證據(jù)的精彩記述：
上海棋盤街商務(wù)印書館發(fā)行所
盡管作為當(dāng)事人的張?jiān)獫?jì)以及他的好朋友蔡元培，都在有意識(shí)地回避暗殺夏瑞芳的事實(shí)真相，但夏瑞芳被陳其美派人暗殺，在當(dāng)時(shí)已不是秘密。商務(wù)元老高鳳池在后來的日記中寫道：“彼時(shí)，陳英士為上海都督，領(lǐng)有軍隊(duì)約千名，欲移駐閘北。此項(xiàng)軍隊(duì)紀(jì)律不嚴(yán)，閘北工商界慮其擾害不利，于是運(yùn)動(dòng)領(lǐng)事團(tuán)出而反對(duì)，夏君亦發(fā)起反對(duì)之一。陳氏曾迭向夏君借款維持軍餉，夏君拒之，因之懷恨甚深乃使死黨狙擊之?！备啉P池非常明確地說出了暗殺事件的真相。不過天理昭彰，暗殺別人的人，最后也逃不過被暗殺的結(jié)局。就在夏瑞芳被暗殺兩年之后，1916年5月，陳其美在上海被袁世凱派人暗殺身亡。江蘇武進(jìn)人許指嚴(yán)，在1918年由上海清華書局出版的《新華秘記》中明確指出：“英士未得志時(shí)，為所暗殺者如汪云卿、金琴孫等。既得志后，又殺陶煥卿、夏瑞芳等。稍知滬上舊史者，皆能道之……當(dāng)陳被刺后，滬人大半數(shù)均稱快意，絕不為之鳴冤，蓋因被害者多，久犯眾怒也?！币痪洹皽舜蟀霐?shù)均稱快意，絕不為之鳴冤”，道出了眾多對(duì)暗殺手段怒不敢言者的心聲。（310-311頁(yè)）
夏瑞芳孫女夏連蔭曾當(dāng)面詢問陳其美侄子陳立夫，她祖父被暗殺的原因，陳立夫避而不答。而陳立夫本人的回憶里，認(rèn)為夏瑞芳是袁世凱的支持者，實(shí)際上承認(rèn)了暗殺主謀就是他的叔父。黃著對(duì)這幾種少見的史料都作了引證（306頁(yè)）。歷史研究講求真相，不為所謂的“政治正確”涂脂抹粉，才是應(yīng)取的態(tài)度。
夏瑞芳靈堂攝影（1914年1月）
夏瑞芳全家福照片
有研究者稱夏瑞芳是出版史上的“失蹤者”。此說值得商榷。什么叫“失蹤者”？譬如一些中小出版企業(yè)的創(chuàng)辦人或經(jīng)營(yíng)者，事跡湮沒，甚至名字都沒留下，需要我們?nèi)ふ摇⑷タ甲C。夏瑞芳不是。翻閱與近代上海有關(guān)的各種大小辭書，哪一本沒有夏的小傳？蔡元培都為他寫過傳記。包括《上海出版志》在內(nèi)出版史研究專著或論文集，凡提到商務(wù)印書館，怎么少得了創(chuàng)辦人夏瑞芳呢？各式各樣商務(wù)館史資料匯編、文集、年譜，又哪一本沒有提到過總經(jīng)理的名字？夏瑞芳并未“失蹤”，只是由于年代較早，本人又英年早逝，留下的史料相對(duì)比較少，又淹沒在浩瀚的史海之中，需要有心人去“打撈”，去整理。黃著全書二十八萬(wàn)八千余字，傳主的傳奇人生盡收眼底，都有事實(shí)做支撐，說明夏的史料并不少，問題在于能否發(fā)現(xiàn)。作者利用傳統(tǒng)商務(wù)研究成果的同時(shí)，努力發(fā)掘出許多新史料（包括夏逝世后追悼、紀(jì)念的許多材料），筆者以為，這是黃著最大的成功之處。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 