貧窮如一張大網(wǎng)，鋪天蓋地地罩著巴基斯坦這個(gè)國(guó)家

巴德沙清真寺，又譯為皇家清真寺

太陽(yáng)孤懸在天上，汽車(chē)如火球，在寸草不生的土地上翻滾。從巴基斯坦首都伊斯蘭堡出發(fā)到第二大城市拉合爾需要六小時(shí)，二手豐田大巴的空調(diào)在高溫中接近失靈。沿途幾乎沒(méi)有村莊，幾叢稀稀拉拉的灌木散落于起伏的丘陵間，貧窮如一張大網(wǎng)，鋪天蓋地地罩著這個(gè)國(guó)家。

伊斯蘭堡國(guó)家紀(jì)念碑前的女大學(xué)生

傍晚抵達(dá)拉合爾，太陽(yáng)逐漸落了下去，穿著白褂子的人們?yōu)蹉筱蟮財(cái)D進(jìn)街道。我們出發(fā)，前往巴基斯坦和印度邊境看降旗儀式。1947年，大英帝國(guó)統(tǒng)治下的英屬印度解體，印巴分治。之后幾十年，因?yàn)閺?qiáng)制性遷移，伊斯蘭教徒和印度教徒在拉合爾所處的旁遮普省爆發(fā)了難以計(jì)數(shù)的沖突和暴動(dòng)，印巴關(guān)系一度勢(shì)同水火。演變至今，這種角力變成邊境降旗儀式上的“明爭(zhēng)暗斗”，又因特殊的歷史淵源，變成了奇特的文化景觀。

拉合爾街景

下午5點(diǎn)，兩邊的看臺(tái)上擠滿(mǎn)穿著華麗的觀眾，旋律極其相似的傳統(tǒng)歌曲此起彼伏，賣(mài)汽水的小販機(jī)靈地穿梭在人群中，像這個(gè)集市上最嫻熟的主人。當(dāng)?shù)厝撕苌倏吹街袊?guó)人，擠著過(guò)來(lái)合影，我在汗涔涔的人群中感到心力交瘁，突然有個(gè)老人叫住了我，指了指我的相機(jī)，蹦出幾個(gè)英語(yǔ)單詞。他身邊是一個(gè)穿紅黑條紋短袖的小男孩，大眼睛撲閃撲閃的，我聽(tīng)懂了他的意思，他是在問(wèn)：“能不能給小孩子拍一張照片？”我欣然應(yīng)允，也徒生惆悵。老人沒(méi)有郵箱，這是一張最終不會(huì)抵達(dá)的照片。巴基斯坦人均GDP不超過(guò)1500美元，很多人依然掙扎在溫飽線上。我突然明白了為什么很多人要過(guò)來(lái)合影——我身上攜帶著一個(gè)新鮮的、有現(xiàn)代化氣息的世界。

巴基斯坦首都伊斯蘭堡的路障

陽(yáng)光越來(lái)越溫柔，距離降旗儀式還有半小時(shí)。一個(gè)穿著白色長(zhǎng)袍、扛著巴基斯坦國(guó)旗的老人出現(xiàn)在衛(wèi)兵即將出現(xiàn)的步道上。他的頭發(fā)已全白，滿(mǎn)臉皺紋如無(wú)邊的沙漠，腿站不穩(wěn)，彎成O型，仍不住地顫抖。身邊有人告訴我，這個(gè)老人每天都會(huì)來(lái)這里揮舞國(guó)旗，如是三十年。后來(lái)政府給了他一個(gè)特權(quán)，儀式開(kāi)始之后，只有他一個(gè)人可以坐在內(nèi)場(chǎng)的看臺(tái)上，如這片區(qū)域的國(guó)王一般，守在離國(guó)旗最近的地方。

當(dāng)?shù)貗D女和小孩

國(guó)家與人就以這種方式完成相互致敬，然后一起收獲認(rèn)同與尊嚴(yán)。我擠在陌生的袍子和紗麗之間，為這里時(shí)刻流露出的貧瘠感到哀傷，但也從這哀傷里體會(huì)出蒼涼溫暖的力量。

降旗儀式的看臺(tái)

降旗儀式正式開(kāi)始。兩邊的大兵走步、喊口號(hào)，在一人之隔的地方打住，配合默契，像一套完整的演出。民眾表情肅穆地保持著沉默，就連剛剛咋咋呼呼的小販也都挺直了腰板。夕陽(yáng)穿過(guò)兩個(gè)國(guó)家間隔的鐵絲網(wǎng)，灰茫茫的植物在縫隙間茁壯成長(zhǎng)。

降旗儀式上維持秩序的警察

我想起很久之前看過(guò)的一本叫《三杯茶》的書(shū)。作者摩頓森是美國(guó)人，他在登喬戈里峰失敗后被當(dāng)?shù)匕突固谷司认??？吹侥抢锏呐⒈黄仍谑^上用沙子和樹(shù)枝寫(xiě)字之后，他開(kāi)始了在巴基斯坦山區(qū)建小學(xué)的漫漫征程。一個(gè)人愿意為了一個(gè)遙遠(yuǎn)民族的未來(lái)放棄自己的生活，他一定是被某種奇特的國(guó)家氣質(zhì)吸引著。我第一次去，沒(méi)有喝到完整的三杯茶。希望下次去，能有更多真切的體會(huì)：敬上一杯茶，你是陌生人；再奉第二杯，你是我們的朋友；第三杯茶，你是我的家人，我將用生命來(lái)保護(hù)你。

Tips

在拉合爾市區(qū)坐公共汽車(chē)要注意男女分座，女性需坐在司機(jī)附近的區(qū)域。

巴基斯坦已經(jīng)是世俗化的伊斯蘭教國(guó)家，只需在去清真寺時(shí)注意著裝即可。

圖、文/徐雯