近幾年因?yàn)楣菜囆g(shù)發(fā)展的大好時(shí)機(jī)，一部分雕塑家也在其中完成了經(jīng)濟(jì)訴求。但繁榮也好，熱鬧也罷，除了少數(shù)成功者，多數(shù)雕塑家仍然是你學(xué)我，我學(xué)你。對(duì)雕塑真正的學(xué)術(shù)品質(zhì)而言，人格、觀念，尚不夠強(qiáng)大。在雕塑家蔣鐵驪看來，這涉及雕塑“本體”問題的探討，而雕塑的“本體”并不是塑造技巧，而是到達(dá)人性深度的可能性。
在“無觀——蔣鐵驪雕塑展”7月2日于上海中華藝術(shù)宮舉辦之際，此文顯示了作者對(duì)當(dāng)下表面繁榮的雕塑界難得而冷靜的思考。
蔣鐵驪作品，時(shí)光之旅，2014
雕塑其實(shí)就是手和材料的關(guān)系，雕塑家運(yùn)用自己的創(chuàng)造能力，使手和材料產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，通過手的勞作，改變材料的狀態(tài)。通俗說，這是一次靈魂與材料的碰撞。每位藝術(shù)家的碰撞過程都不一樣，碰撞出的結(jié)果就叫雕塑。從這層意義來說，所謂“本體”就是碰撞過程的判斷與掌控，是碰撞的產(chǎn)物。
“本體”即可指建立在技術(shù)、材質(zhì)、手段上的核心要義，又可引申到一種文化、一種經(jīng)驗(yàn)、一種態(tài)度，甚至是心靈歸屬，是供奉在雕塑家心中的一個(gè)豐富而籠統(tǒng)的信仰。“本體”概念之爭(zhēng)，事關(guān)雕塑江湖，事關(guān)雕塑節(jié)操，已然演變成事關(guān)雕塑的話語權(quán)之爭(zhēng)。各執(zhí)一詞，莫哀一事，“本體”已成為概念不清，似是而非的曖昧之詞。
所有的爭(zhēng)論繞不開一個(gè)問題，為什么要做雕塑？
雕塑家一定有堂皇的回答，但面子上的回答背后其實(shí)是“我們?cè)诳康袼艹燥垺?。無論對(duì)雕塑熱愛與否，生計(jì)都是赤裸裸的、不可回避的“飯碗”問題?！氨倔w”的討論就這樣從現(xiàn)實(shí)的陣痛上開始。所以“本體”之爭(zhēng)既是藝術(shù)態(tài)度問題，也是生存策略問題，對(duì)某些“既得利益”的雕塑家來說更有現(xiàn)實(shí)問題，
但說到底，“本體”是個(gè)藝術(shù)權(quán)利問題。
蔣鐵驪作品，影子，2007
這幾年，雕塑舞臺(tái)端的熱鬧，各種展覽數(shù)不勝數(shù)，風(fēng)格流派層出不窮。同時(shí)又趕上了公共藝術(shù)發(fā)展的大好時(shí)機(jī)，一部分雕塑家也在其中完成了經(jīng)濟(jì)訴求。但繁榮也好，熱鬧也罷，除了少數(shù)成功者，多數(shù)平凡的雕塑家仍然是你學(xué)我，我學(xué)你。對(duì)雕塑真正的學(xué)術(shù)品質(zhì)而言，人格、觀念，尚不夠強(qiáng)大，在這樣的狀態(tài)中討論“本體”，似乎人人都急著說些什么。理論家和哲學(xué)家大可從哲學(xué)、邏輯學(xué)去定義。搞當(dāng)代藝術(shù)的也可以從不斷顛覆與闡述中尋找坐標(biāo)。而“學(xué)院”的也在堅(jiān)守自認(rèn)為純正的“貴族”的東西。彼此都在相互反駁與不以為然，一時(shí)喧囂聲頗大。
但仍然有雕塑家未卷入其中，而是冷靜地拋出問題。
我們今天的雕塑“本體”何在？繁榮與熱鬧是否證明雕塑的現(xiàn)狀一片歌舞升平？雕塑藝術(shù)的學(xué)術(shù)框架是否被扎扎實(shí)實(shí)地搭建起來了？
在傳統(tǒng)雕塑家那里，創(chuàng)作靠的是手與靈巧心智的互補(bǔ)?！氨倔w”概念無法離開風(fēng)格、手段、塑造這些基礎(chǔ)內(nèi)容。不僅無法離開，而且還會(huì)相互作用。就像體育比賽中的規(guī)定動(dòng)作，比的是相同標(biāo)準(zhǔn)下誰做得更好。但當(dāng)代雕塑，尤其是裝置與現(xiàn)成品出現(xiàn)后，傳統(tǒng)的“本體”概念開始失效，整個(gè)游戲規(guī)則完全被推翻，雕塑愈發(fā)演化成圖式化、裝置化與工藝化的濫殤之態(tài)。雖然各種爭(zhēng)執(zhí)與摩擦現(xiàn)實(shí)上活躍了中國的當(dāng)代雕塑生態(tài)，但問題也不少。許多雕塑要么試圖承載的信息太多，要么又太過空洞，把本來應(yīng)該自然流露的東西做僵掉了。有時(shí)候越想突出什么，越吃力不討好。越把“本體”掛在嘴邊，離真正的“本體”越遠(yuǎn)，“本體”的泛濫成為一種刻意的反叛符號(hào)與創(chuàng)作策略。但物極必反，過于寬泛的雕塑定義既模糊了創(chuàng)作的邊界，無限了“本體”的概念，同時(shí)更降低了雕塑的門檻。繁榮與熱鬧掩飾不住含金量的缺失。國內(nèi)美院大底子的現(xiàn)狀我們都十分清楚，雖有著諸多問題，但也一定程度上在特定歷史階段建立起了較為有效的“本體”觀，但滑向另一個(gè)極端也暴露出“集體偽經(jīng)驗(yàn)”下的“集體無意識(shí)”。
蔣鐵驪作品，行云流水，2000
中國雕塑界的某些聲音此刻再提“本體”概念，潛臺(tái)詞是呼吁雕塑界建立起足夠成熟的獨(dú)立性與自覺性，在今天這個(gè)眼花繚亂的時(shí)候如何把雕塑做得更像雕塑。
傳統(tǒng)雕塑家將空間、體量、手段與材料等因素視為“本體”的基礎(chǔ)條件。而當(dāng)代雕塑家又將社會(huì)、文化等概念置于創(chuàng)作的首位。在今天的藝術(shù)界，雕塑的定義被無限拓展，“本體”已被多重混搭，極度泛化。但令人欣慰的是，優(yōu)秀的雕塑家仍然能夠區(qū)分出什么是這喧囂背后的真實(shí)所在，什么是自己最需要，最安全的東西，并且在作品中予以清晰呈現(xiàn)。在優(yōu)秀雕塑家那里，放縱并不等于自由，“本體”并未遠(yuǎn)離，而是看得見摸得著的。
從近年國內(nèi)活躍的雕塑家的作品來看，許多作品背后凸顯敏感的轉(zhuǎn)型、深入的思考及智慧的策略。雖然西方參照物的痕跡仍然過重，但也確實(shí)說明有些雕塑家已不糾結(jié)于“本體”的字面內(nèi)容而更多積極實(shí)踐。他們的“本體”觀再次證明，雕塑藝術(shù)的核心要素也即“本體”的表述，是可以被視覺直接認(rèn)同的?！氨倔w”不是任意、隨機(jī)的，而是雕塑家將藝術(shù)精神與自我觀念在新的社會(huì)文化中的機(jī)敏組合。那些優(yōu)秀作品的共同之處便是彼時(shí)代的“本體”。
我自己的“本體”概念源自剛學(xué)雕塑時(shí)首先看到的古典及蘇聯(lián)雕塑，來自畫冊(cè)，來自翻拍過多次的模模糊糊的照片，但大約的樣式還印象深刻。雕塑的“本體”觀自然是在那個(gè)階段進(jìn)行了最初的建立。那時(shí)崇拜的雕塑往往具有強(qiáng)烈的空間、堅(jiān)硬的處理、崇高的紀(jì)念性。隨著“八五”新潮的開始，大批現(xiàn)代派作品進(jìn)入了視野。這批作品推翻了舊有樣式，同時(shí)又伴以強(qiáng)大的理論觀念。一時(shí)間，澎湃的藝術(shù)情感的張揚(yáng)成為當(dāng)時(shí)的時(shí)髦，剛建立的“本體”概念動(dòng)搖了。但是沖動(dòng)了一段時(shí)間之后發(fā)現(xiàn)，總想著要通過藝術(shù)宣泄對(duì)生命的追問、對(duì)人生的迷茫，其實(shí)挺難的。很多次藝術(shù)的沖動(dòng)過后總覺得還是少了些精神的東西，太過空洞和抽象的觀念和自己的日常發(fā)生不出太大的關(guān)系，而學(xué)院的東西最熟悉、最有生活溫度，所以又將“本體”轉(zhuǎn)到了對(duì)“學(xué)院”的關(guān)注上來。后來在雕塑的過程中找到了一種儀式感，通過某些形體的加減似乎塑造出了類似國畫山水的“宇宙與自然”。這個(gè)情緒就像宗教一樣，強(qiáng)化了我的“本體”意識(shí)。這時(shí)朦朧地理解到“本體”應(yīng)當(dāng)帶有一種普遍的說服力，“本體”是靠作品爭(zhēng)取來的一種發(fā)言權(quán)，“本體”是一種有著堅(jiān)不可摧的硬度的東西。盡管這種感覺非常難以捕捉?；仡^再看大師的作品，更是發(fā)現(xiàn)許多無法解釋的東西。他為什么這樣處理？為什么用這種手段？他怎么會(huì)與我們看到的真實(shí)完全不一樣？為什么總是超越我們普遍認(rèn)知的極值。這些感受很折磨人，有時(shí)似乎能觸手可及，可大部分時(shí)候又懸在作品背后，這可能就是大師的“本體”吧。
雖然崇拜大師，但也知道盲目跟在大師后頭沒出路，還是要面對(duì)自己的內(nèi)心，要表達(dá)自己目光所及，找尋自己心中的那個(gè)節(jié)奏。這個(gè)過程反反復(fù)復(fù)，不停淘汰和更新自己的積累。等安靜下來的時(shí)候，便更多審視自己，慢慢尋找自己的藝術(shù)語言，那些排除不掉必須保留的要素便是我的選擇性提純了的“本體”。
蔣鐵驪作品，國之瑰寶——宋慶齡，2011
我也曾經(jīng)試圖向不同類型的雕塑樣式與手段去“靠攏”，但自覺徒勞，知識(shí)結(jié)構(gòu)完全不在一個(gè)脈絡(luò)上，說穿了，性格就不是那一類。“學(xué)院”也好，“具象”也罷，適合自己的才是要堅(jiān)守下去的。
面對(duì)各種困惑，有時(shí)不得不確認(rèn)自己的立場(chǎng)與角度。我的“本體”是什么？在喧囂潮流中，我的原則與態(tài)度何在？但我的“本體”仍然與大多數(shù)同行一樣，除了少部分來自性情，來自內(nèi)心，外在的部分仍然有著大師的影子。在最初的擔(dān)心過后，我倒也對(duì)此坦然面對(duì)。大師有著對(duì)藝術(shù)的早早就開始的自覺，那些困擾我許久的“本體”在他們那里已經(jīng)是一種下意識(shí)的本能。我把大師的影子看做藝術(shù)旅途上的拐杖，借一程力，最終還是會(huì)丟掉，哪怕過程很漫長(zhǎng)。
對(duì)我而言，雖然我明明知道當(dāng)代藝術(shù)的主流發(fā)展已經(jīng)到達(dá)“飛速”的程度了，架上雕塑日漸邊緣。我選擇現(xiàn)在的路數(shù)只是因?yàn)槲叶嗄陮W(xué)習(xí)經(jīng)歷建立起的價(jià)值觀已經(jīng)成型。我選擇現(xiàn)在的路數(shù)還因?yàn)檫@是我最為熟悉并長(zhǎng)時(shí)間從事過的事情，同時(shí)也是一種不趕時(shí)髦的逆反心理。但這也成為我雕塑語言的另一種角度的參照，它使我能夠認(rèn)識(shí)到自己的局限并擺正位置。這些年大家都在做與個(gè)人內(nèi)心有關(guān)的東西，開口閉口都是自我意識(shí)。顯然，社會(huì)對(duì)藝術(shù)的寬容度極大，這是進(jìn)步。我不排斥個(gè)人主義，如果個(gè)人的工作內(nèi)容能夠成為時(shí)代的縮影，個(gè)人的執(zhí)著追求能填補(bǔ)時(shí)代的空隙，也是有價(jià)值的。但我仍然認(rèn)為藝術(shù)中那些普世存在的精神指標(biāo)一定是談?wù)摗氨倔w”的前提。
我的雕塑經(jīng)歷使我不可能丟棄自己最具安全感的東西。確切地說，我能表達(dá)的內(nèi)容一定來自我長(zhǎng)期積累并關(guān)注的東西，也是我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中最具“本體”意義的部分，這是真實(shí)存在并與我的生活狀態(tài)緊密關(guān)聯(lián)的東西。我反感高調(diào)而泛泛的說教，我試圖讓自己的工作進(jìn)入具體而微的話題。談“本體”只停留在口頭似乎太過矯情。有限的精力決定了我關(guān)注角度與方向的局限性。自己的創(chuàng)作偏向于架上塑造，那么我的“本體”一定密切關(guān)聯(lián)于我的手頭活計(jì)，失去了手上的技藝便失去了“本體”，也失去了發(fā)言權(quán)。所以，控制和提煉“手”、“眼”的協(xié)調(diào)能力是我“本體”的基礎(chǔ)，盡量使自己在雕塑語言上深掘與拓寬，我認(rèn)為這和藝術(shù)創(chuàng)作的方法論并不相悖。雕塑于我來說不單是題材與觀念的表白，最要緊的是雕塑自身的藝術(shù)魅力，此為“本體”。但這“本體”總是要和社會(huì)和人性發(fā)生點(diǎn)什么。我喜歡“一語中的”的快感。那些具有“普世標(biāo)準(zhǔn)”的“本體”語言才能夠征服我的心與眼。那些往往被忽視的平凡，甚至略帶保守的東西才更具平靜的力量。這才是我一直尋找的“本體”，它可讓我在愉悅感官的同時(shí)平衡內(nèi)心。
蔣鐵驪作品，本來無一物 何處惹塵?！婊勰茉煜?，2013
我不回避我是一個(gè)鐘情于塑造的雕塑家，我從未認(rèn)為塑造的手段在今天的雕塑中過時(shí)了。我也始終認(rèn)為，對(duì)一個(gè)堅(jiān)守塑造的雕塑家來說，“本體”不是塑造技巧，而是到達(dá)人性深度的可能性。我期望“本體”的含義于我更具有靈魂的溫度。
雕塑的“本體”具有多樣性與相對(duì)性。但并非沒有標(biāo)準(zhǔn)。人類的審美本能告訴我們，雕塑應(yīng)當(dāng)見諸于美，見諸于靈魂的愉悅，見諸于精湛的技藝。真正的“本體”是雕塑家條件反射般出手就有的東西。“本體”本應(yīng)是藝術(shù)操守的一部分，是內(nèi)化于作品中的情感與態(tài)度。每個(gè)雕塑家的路數(shù)不同，自然對(duì)“本體”的判斷有別，要拿出令人信服的、感覺真是那么個(gè)意思的“本體”，會(huì)是一件非常困難的事情。這將是龐大的藝術(shù)生態(tài)范疇的事情。
早先的雕塑家不談“本體”，專注于作品本身。倒是總能看到雕塑家和作品之間，觀眾和作品之間的感情交流，是一種靈魂上的關(guān)聯(lián)，“本體”似乎就擺在那兒。但今天，至少在我看來，說不出與原來哪里不一樣，總覺得藝術(shù)家與作品、藝術(shù)家與社會(huì)之間出了點(diǎn)問題。盡管標(biāo)榜內(nèi)心關(guān)照、社會(huì)責(zé)任的雕塑言論多如牛毛，“本體”反而與我們之間的感情寡淡了。
好的作品無論傳統(tǒng)還是當(dāng)代的，展覽中一定是最搶眼的那一件。什么原因能在眾多的作品中把別的作品“擠掉”，一定是有特殊的符號(hào)、特殊的氣場(chǎng)，我無法解釋，也許這才是“本體”的靈魂吧！雕塑家的直覺與本能一定是“本體”的最直接的判斷者?！氨倔w”的理論乃至邏輯學(xué)意義上的解釋一定要建立在本能的感動(dòng)之上，在我的腦海中才會(huì)發(fā)生作用。
好了，這個(gè)糾纏不清的話題暫時(shí)放一放吧！
再聊下去，我一定會(huì)恭喜自己：終于不知道雕塑該怎么做了！（文/蔣鐵驪）
（作者系上海美術(shù)學(xué)院雕塑系教師，本文標(biāo)題為編者所加，原題為《雕塑“本體觀”的糾結(jié)》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 