“千秋恥,終當(dāng)雪。中興業(yè),須人杰?!边@是國立西南聯(lián)合大學(xué)校歌的歌詞,也與清華校長、聯(lián)大校務(wù)委員會常委梅貽琦的治校育才理念呼應(yīng)共振。“救國的方法極多,救國又不是一天的事”,“做教師做學(xué)生的,最好最切實的救國方法,就是致力學(xué)術(shù),造成有用人材,將來為國家服務(wù)?!保焚O琦《就職清華大學(xué)校長演說》)
國立西南聯(lián)合大學(xué)紀念館內(nèi)的西南聯(lián)大校歌壁雕
保持聯(lián)大教育品質(zhì)
抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)之前,清華就對戰(zhàn)局預(yù)判清醒,而且付諸行動,梅貽琦的遠見卓識可見一斑。1936年2月,梅貽琦與工學(xué)院院長顧毓琇等赴湖南,與湖南省主席何健商洽籌設(shè)分校,雙方簽訂合作協(xié)議,何健撥長沙岳麓山空地100余畝贈與清華作為建校之用。1936年冬,清華秘密運送一批圖書、儀器到漢口,每批10列車,每車約40箱。這些圖書、儀器成為以后長沙臨時大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)珍貴的教學(xué)設(shè)備,開展了有限的學(xué)術(shù)研究。
梅貽琦
抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后,蔣介石召集蔣夢麟、張伯苓、胡適、梅貽琦等知識界領(lǐng)袖在廬山商議國是,會后梅貽琦已不能返回清華園。1937年8月中旬,國民政府命令清華、北大、南開三校南遷長沙組建臨時大學(xué)。8月22日,他致電留守清華的理學(xué)院院長葉企孫,搶運圖書儀器,“附上……書籍、儀器詳單一份……設(shè)法與其他箱件運出為盼”;“我校東西應(yīng)如何運來,惟諸君就地決定,即運費稍多,如能手續(xù)單簡、穩(wěn)妥,亦殊值得”。
北平淪陷,自1937年10月3日起,清華園也被日寇竊據(jù)為野戰(zhàn)醫(yī)院,傷兵有時多至二、三千人。圖書設(shè)備或拋棄、或洗劫、或變賣、或焚毀;圖書館被改為治療室、手術(shù)室、食堂等,新體育館、生物館被改為馬廄,“新南院住宅區(qū),竟成妓館”。(梅貽琦《抗戰(zhàn)期中之清華(三續(xù))》)
全面抗戰(zhàn)初期,日寇氣勢囂張,1937年底南京淪陷,武漢危急,長沙難以堅守,長沙臨大不得不繼續(xù)西遷。1938年至1946年,清華、北大、南開合組國立西南聯(lián)合大學(xué),張伯苓、蔣夢麟、梅貽琦三位校長任校務(wù)委員會常委。
張伯苓參與長沙臨大初期組建工作,蔣夢麟?yún)⑴c長沙臨大、西南聯(lián)大初期組建工作。但兩人在陪都另有職務(wù),常駐重慶,張伯苓擔(dān)任國民參政會副議長,蔣夢麟兼任中華民國紅十字會會長?;趯χt和、誠篤、公正的梅貽琦信任,公推他為聯(lián)大常委會主席。
梅貽琦一人主持西南聯(lián)大校務(wù),殫精竭慮,嘔心瀝血,創(chuàng)造了中國教育史的輝煌奇跡。艱難困苦,玉汝于成,學(xué)界認為西南聯(lián)大才是“中國最好的大學(xué)”不乏其人。
北大教授毛子水說,8年多的西南聯(lián)大,始終都在雍容和睦的氣氛中長成。“這非特是我們教育史上的佳話,亦是我們中華民族最有光輝的事情”;“比培植出楊振寧、李政道、王浩等那件事情要有價值得多;因為這是人類精神修養(yǎng)的一種最高貴的表現(xiàn)”。認為梅貽琦先生“實在是外閑適而內(nèi)極負責(zé)的人”,“不辭辛苦,要為(按:聯(lián)大成功)最大的原因”。(毛子水《追念梅月涵先生》)
1938年5月1日,西南聯(lián)大正式開學(xué),5月4日正式上課,缺乏經(jīng)費、缺乏資料、缺乏教室、缺乏儀器、缺乏食品、缺乏安全、缺乏……學(xué)生鄭敏回憶,“學(xué)習(xí)環(huán)境亦十分艱苦,教舍很破,一面墻,圍著一塊荒地,后面都是墳;鐵板蓋著的房子,有門有窗,但窗子上沒玻璃,誰遲到了就得站在窗子邊上旁聽吹風(fēng)”;“走進食堂,大家站著吃飯,挑著米飯里的沙子、小石頭和稗子。所謂蔬菜都是很清的湯水漂著幾根菜,肉是不常見的”。(祁雪晶整理《回望我的西南聯(lián)大》)
但這些艱難都不足以成為西南聯(lián)大降低教育品質(zhì)的理由。聯(lián)大學(xué)生必須修滿132個學(xué)分,其中約五分之三為選修;所有學(xué)生必修中國通史、西洋通史、大一國文和大一英文;大考小考不斷,涉及基礎(chǔ)理論的課月考一次,工學(xué)院、理學(xué)院月考兩次;聯(lián)大辦學(xué)8年,近8000名學(xué)生通過了入學(xué)考試,畢業(yè)的本??粕脱芯可鷥H有3882人,畢業(yè)率不足一半。(張晨《西南聯(lián)大:抗戰(zhàn)烽火中的不輟弦歌》)
梅貽琦托人從歐美購來大學(xué)教科書的樣本,在上海的商務(wù)印書館成批復(fù)印,又輾轉(zhuǎn)香港運到昆明,使得西南聯(lián)大的教學(xué)一直與國際一流大學(xué)接軌。(張曼菱《烽火讀書聲──抗戰(zhàn)時期的學(xué)校與教育》)
教授們物質(zhì)寒酸,卻精神抖擻,學(xué)術(shù)自由氛圍濃厚。聞一多開設(shè)的《楚辭》是聯(lián)大的“精品課程”,引人入勝、門庭若市。整整一個學(xué)期、40多節(jié)大課,他只講了屈原的一首詩《天問》。游國恩、羅庸教授和青年教師唐蘭、彭忠鐸也都各自講授《楚辭》,讓學(xué)生自由選擇、自由思考、自由探討。
國民政府教育部曾對全國所有大學(xué)的課程設(shè)置、課程內(nèi)容、考核方式、教授聘任等作出硬性、統(tǒng)一規(guī)定。聯(lián)大的教授會明確表示拒絕服從,意見書上聲明:“夫大學(xué)為最高學(xué)府,包羅萬象,要當(dāng)同歸而殊途,一致而百慮,豈可以刻板文章,勒令從同?!?/p>
日寇當(dāng)然不會放過中國這個精英薈萃的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)和文化中心。1941年8月14日,大批日機轟炸,“專為摧毀我聯(lián)大而來”,聯(lián)大損失慘重,“落彈至數(shù)十枚之多,其間凡常委辦公室及事務(wù)組、出納組、圖書館書庫一部分,理〔學(xué)〕院試驗室數(shù)間均被炸平,學(xué)生宿舍亦有四分之一被毀”,(梅貽琦《抗戰(zhàn)期中之清華(三續(xù))》)所幸聯(lián)大師生無一死傷。
8月27日,聯(lián)大召開常委會,梅貽琦克服困難,堅持按期開學(xué)?!靶滦I岜徽ê笏茻o修復(fù)之計議,乃有提議延期開學(xué)者,心中大不謂然。決趕快籌備,設(shè)法如期開學(xué)”。經(jīng)一個多月趕工修理,如梅貽琦所愿,10月6日按期舉行新學(xué)年的始業(yè)禮。(《梅貽琦日記》,1941年8月27日、10月6日)
1943年1月5日,梅貽琦母親去世,他延至3月4日從八弟獲知確切信息,悲痛不已。自責(zé)“兄弟四人皆遠在川、滇,未能親侍左右,易簀之時,逝者亦或難瞑目耳,哀哉” !也清醒戰(zhàn)時“難言禮制,故吾于校事亦不擬請假,惟冀以工作之努力邀吾親之靈鑒,而以告慰耳”。當(dāng)天下午一點開聯(lián)大常委會,他堅持下樓主持,“不敢以吾之戚戚,影響眾人問題也”。(《梅貽琦日記》,1943年3月4日)
動員青年學(xué)子從軍報國
抗戰(zhàn)前,國民政府要求各機構(gòu)學(xué)校每星期一上午有一小時聚會,稱為“總理紀念周”;抗戰(zhàn)后,改為國民月會,每個月開一次會。據(jù)西南聯(lián)大1939級物理系學(xué)生何兆武(后轉(zhuǎn)入歷史系)回憶,梅貽琦主政西南聯(lián)大時,兩次在國民月會上動員學(xué)生參軍。(何兆武《紀念梅貽琦校長》)
1944年8月27日,蔣介石在國民參政會上發(fā)出“一寸河山一寸血,十萬青年十萬軍”號召。10月14日,“發(fā)動知識青年從軍運動會議”在重慶召開,決定征集10萬人組建中國青年遠征軍,報名時間為11月11日至30日。西南聯(lián)大10月30日召開校務(wù)會議,通過梅貽琦草擬的從軍運動建議書;11月15日召開常務(wù)委員會,成立志愿從軍征集委員會,梅貽琦任主任委員。
11月29日下午,聯(lián)大舉行知識青年從軍全??倓訂T,梅貽琦和教授代表錢端升、馮友蘭、周炳琳、燕樹棠、聞一多等先后發(fā)言,學(xué)生反響冷淡,報名廖廖。聯(lián)大不得不將報名截止日期延至12月2日正午。聞一多之子聞黎明曾撰文分析有三個原因:一、“動員知識青年從軍是否是當(dāng)前最急需要工作的問題上,人們的認識不一致”;二、“擔(dān)心青年遠征軍被利用為加深國內(nèi)政爭的工具”;三、“待遇問題也是一個難于啟齒卻欲罷不能的心結(jié)”。(聞黎明《國立西南聯(lián)合大學(xué)的青年遠征軍》)
聯(lián)大為此制定《參加知識青年志愿從軍之學(xué)生入伍期滿返校后其學(xué)業(yè)優(yōu)待辦法》,從軍各生一律免修24學(xué)分。12月初,日寇占領(lǐng)西南大后方最后一道天然屏障獨山,昆明及整個西南都岌岌可危,迅速喚醒青年的責(zé)任意識和憂患意識,掀起從軍熱潮。12月3日,聯(lián)大報名參加青年遠征軍者共187人。12月5日,聯(lián)大教授會議通過意見書送國民黨中央,呼吁“此次知識青年軍純粹為國防軍,不參加黨派活動”。
梅貽琦的兒女作了青年志愿從軍的示范。獨子梅祖彥1942年入聯(lián)大機械工程學(xué)系,此前已擔(dān)任美軍譯員;四個女兒中,除了長女出嫁,四女尚幼外,在西南聯(lián)大讀書的次女、三女都在這次從軍運動中報名。1945年2月23日,昆明《掃蕩報》以《聯(lián)大梅校委子女三人從軍,從軍女青年今日體檢》為題披露了此消息。
此次從軍運動,聯(lián)大的征額為100人,開場有些冷淡,但氛圍迅速高漲,實際從軍人數(shù)為266人,大大超過配額。總體而言,抗戰(zhàn)期間聯(lián)大學(xué)生從軍踴躍。1942-1945年,“應(yīng)征及志愿充任譯員者,共四百余人,最近加入青年遠征軍及空軍者亦二百余人,成績都甚良好”。(梅貽琦《抗戰(zhàn)期中之清華(五續(xù))》)
在西南聯(lián)大原校址(今云南師范大學(xué)校園)聳立著一座《國立西南聯(lián)合大學(xué)紀念碑》,馮友蘭撰文、聞一多篆額、羅庸書丹,被譽為“三絕碑”。碑陰為校志委員會纂列的“國立西南聯(lián)合大學(xué)抗戰(zhàn)以來從軍學(xué)生題名”,有832人。
實際上,參加抗戰(zhàn)的聯(lián)大學(xué)生遠不止這些。長沙臨時大學(xué)時期,校方記錄參加抗戰(zhàn)工作離校學(xué)生就有295人,絕大多數(shù)未列入題名。兩者相加共1100多人,約占全???cè)藬?shù)的14%,即每100位聯(lián)大學(xué)生中,就有14人曾投筆從戎,有的還獻出了寶貴生命。(南開大學(xué)校史研究室《不能忘卻的歷史——南開大學(xué)被炸77周年祭》)
烽火之中仍有愛,硝煙彌漫有浪漫?;瘜W(xué)系有位老師為補貼家用所種的花,含苞欲放之際一夜間全部失竊,紛紛安插在女生們的玻璃瓶和土罐里。原來是一伙男生一面“跑警報”一面談戀愛,早已瞄準這批“愛情的信物”。
西南聯(lián)大有個公示欄,師生們?nèi)缬邢敕?,可在此張貼,當(dāng)天有校工來收走,次日梅貽琦答復(fù)。聯(lián)大化工系1943級學(xué)生趙寶熙說起一樁趣事:“梅貽琦的女兒,梅祖彤,梅三兒。有一個學(xué)生追她?!边@位男生想送花給她,就寫了一個呈文,貼在公示欄中,請梅校長批準送花。梅校長果然答復(fù),而且引來圍觀?!敖Y(jié)果弄得大家老去看,一看,他上面就寫:某某人所請不準”。(張曼菱《烽火讀書聲——抗戰(zhàn)時期的學(xué)校與教育》)
清華與北大微妙的“瑜亮情結(jié)”
聯(lián)大之難,不僅在于國難,還在于“聯(lián)”難。三所名校需聯(lián)合,師生需聯(lián)合,左右政治立場需聯(lián)合,個人命運和國家命運也需聯(lián)合。
清華的經(jīng)費、師資、設(shè)備等,在聯(lián)大中遠勝北大和南開。例如,1938年聯(lián)大教授、副教授共161人,其中清華計83人,占51.6%;聯(lián)大工學(xué)院實際就是清華工學(xué)院;聯(lián)大理學(xué)院,清華教師占一半以上;聯(lián)大教務(wù)通則、教授會組織法等規(guī)章制度,多以清華為藍本。
私立的南開是“小弟”,沒想法,以最高學(xué)府自居自許的北大寄人籬下,耿耿于懷,相當(dāng)敏感。北大、清華都有傾向分家,只是被教育部長陳立夫明確否決,而且抬出蔣介石主張聯(lián)合。
據(jù)梅貽琦日記載述,1941年3月26日,西南聯(lián)大召開校務(wù)會議,對是否設(shè)分校意見不統(tǒng)一,表決票數(shù)均為7票。會前,北大校長蔣夢麟談及研究問題,稱“宜由三校分頭推進”;梅貽琦不僅贊同,而且主動表態(tài)分校后,教育部多資助北大、南開,清華經(jīng)費自籌,“最好請教部不再以聯(lián)大勉強拉在一起;分開之后可請政府多予北大、南開以研究補助,清華可自行籌措,如此則分辦合作更易進展矣”。4月3日晚7點,梅貽琦約請馬約翰、吳有訓(xùn)、陳岱孫、李輯祥、葉企孫等清華資深教授便飯,商談“聯(lián)大與三校關(guān)系將來可能之演變問題”。
1901年9月7日,清政府與列強簽訂喪權(quán)辱國的《辛丑條約》,賠償本息9.8億兩白銀,39年還清。1908年,美國第一筆退款約1160萬美元,組建清華學(xué)堂;1924年,美國第二筆退款約1250萬美元,組建中華教育文化基金??箲?zhàn)時期,北大、南開缺錢,全國高校缺錢,大家都盯著清華庚子賠款基金這塊“大肥肉”。1941年3月24日,清華“開校務(wù)會議,決定讓售北大美金三千元”,可見北大財政困難。
蔣夢麟還赴渝向教育部提議,由清華撥款80萬補助西南聯(lián)大,并請求北大預(yù)算獨立劃撥。4月12日晚,自渝返昆的聯(lián)大教務(wù)長、清華教務(wù)長潘光旦送來蔣夢麟向教育部商量經(jīng)費問題所提“辦法”文稿,梅貽琦“閱之極為不安”。次日晚寫長信致教育部政務(wù)次長顧毓琇(原清華工學(xué)院院長),“論蔣所提‘辦法’中困難之點,信中不免牢騷語,實亦心中甚感郁悶,不覺溢于言表耳”。
五天之后,梅貽琦召集清華校務(wù)會議,針對蔣夢麟向教育部的提議,決定兩個對策預(yù)案:“1.倘北大同人果愿另起爐灶,則可三校預(yù)算分開,清華對于聯(lián)大負其全責(zé);2.倘只令清華向聯(lián)大撥出應(yīng)攤之八十萬,則聯(lián)大所多出之八十萬為補助各校研究費者,清華應(yīng)分得其比例應(yīng)得之?dāng)?shù)?!?/p>
4月23日,顧毓琇代表教育部致函梅貽琦,提出折中方案:“由清華借款五十萬補助聯(lián)大研究院,然后由聯(lián)大分給北大、清華、南開各研究部分?!睂嵸|(zhì)是清華第二個對策預(yù)案的思路,明顯更有利于清華,不僅所支付款額比北大申請的減少37.5%,而且由三校分配使用,按照清華在聯(lián)大的實力分得比例無疑更高。次日,梅向清華校務(wù)會議成員通報顧函內(nèi)容,消息又擴散到清華教授中,先后有十余人來函申請開會討論。
5月8日,梅貽琦又召開清華教授會,到者四十二、三人,研究清華補助聯(lián)大研究費問題,蕭蘧、張奚若、陳岱孫等十余位教授發(fā)言。會議沒有形成決議,“多數(shù)似愿接受余之建設(shè),惟對于蔣公(按:指蔣夢麟)之做法多感憤慨耳”。
梅貽琦體察北大敏感微妙心理,且有換位思考,看淡權(quán)位。5月13日,他至聯(lián)大辦公處,與聯(lián)大總務(wù)長、北大秘書長鄭天挺商談二事:一、清華擬補五十萬;二、主動提出蔣夢麟繼任聯(lián)大常委會主席至少一年。“蓋吾二人(按:指蔣和梅)原無所謂,但校中人眾(按:主要指北大教授),如此似較好耳”。鄭天挺答復(fù)了第一件事:“北大明日將有校務(wù)會議”,“大家之意擬不接受,而專注意于預(yù)算之確定”。
兩天后,蔣夢麟向梅貽琦通報北大14日校務(wù)會議結(jié)果,如鄭天挺事先吹風(fēng)的立場,北大“只要教部成立分校,預(yù)算并不望由清華得補助”。潛臺詞其實就是一句:北大不要清華的補助款,更想和清華分家過日子。
5月16日上午,梅貽琦約馮友蘭、施嘉煬、吳有訓(xùn)、葉企孫等清華校務(wù)會成員,通報北大校務(wù)會的決議,對于北大“仍以預(yù)算獨立為向教育部交涉目標,清華深表同情并望其成功。至于清華所擬撥補聯(lián)大五十萬之辦法,則須視將來演變?nèi)绾巫脼檗k理耳”。
當(dāng)天下午他飛赴重慶。5月19日傍晚6點多,以西南聯(lián)大常委會主席身份拜訪教育部長陳立夫,報告聯(lián)大研究費、分校等問題。北大的意見均被陳立夫否決,陳認為北大有獨立預(yù)算的“辦法未妥,聯(lián)大已維持三年有余,結(jié)果甚好,最好繼續(xù)至抗戰(zhàn)終了,圓滿結(jié)束,然后各?;乇边吶?。且委員長有主張聯(lián)合之表示,未必肯令分開(教育合辦事業(yè)多未成功,西南聯(lián)大為僅有之佳果),而物質(zhì)上(指預(yù)算)如分開則精神上自將趨于分散,久之必將分裂,反為可惜,故不若在研究工作各校自辦為是”。
北大想成立聯(lián)大分校,陳立夫支持梅貽琦“擬將分校結(jié)束,學(xué)生全在昆明上課”的意見,表態(tài)生活條件“還是昆明好些”。陳立夫還同意對西南聯(lián)大傾斜經(jīng)費,緩解北大經(jīng)濟壓力,追加了三成預(yù)算。(《梅貽琦日記》,1941年5月30日)
5月27日,梅貽琦與當(dāng)天來訪的張靜愚談話,表明“清華基金無論如何不應(yīng)動用(近周有以一部分解眾人饞涎〔論〕者實不妥當(dāng),且亦無效,徒啟以后更多之覬覦耳”,“以后應(yīng)提出使大家注意”。顯然,這是梅貽琦回應(yīng)前期一系列事件:蔣夢麟提出清華補助80萬元給聯(lián)大、教育部折衷補助50萬元且三校使用、北大立場反復(fù)不要錢而想獨立預(yù)算、陳立夫斷然否決北大決議。他暗下決心,今后不能動用清華庚子賠款基金補助聯(lián)大,而是另想辦法。
國立西南聯(lián)合大學(xué)舊址
“梅校長的大”成就聯(lián)大“一聯(lián)到底”
這個辦法就是創(chuàng)辦清華服務(wù)社。1943年3月17日下午5時,梅貽琦主持召開清華評議會,會后吃飯時提議“聯(lián)合解決生計問題,同人頗表同意”。飯后他又與范圍更小的校務(wù)會成員詳談,“決先研究各部分可能生產(chǎn)事業(yè),再定辦法”,開始籌組清華服務(wù)社搞創(chuàng)收。清華工學(xué)院院長、聯(lián)大工學(xué)院院長施嘉煬在《懷念梅貽琦先生》文中確認,“梅先生并建議該組織命名為‘清華服務(wù)社’”。
清華服務(wù)社主要利用清華工學(xué)院暫時不用的設(shè)備和清華校友的資源,設(shè)機械工廠、機制木材廠、農(nóng)場、碾米場等,產(chǎn)品有牙水、發(fā)油、味精、醬油等,生意興隆?!皢螁螢楣┙o美國陸空軍供應(yīng)處建筑材料一項,營業(yè)數(shù)目達數(shù)千萬元之巨,各鋸木廠徹夜工作,尚有供不應(yīng)求情形”。1943年,“自六月至十二月終,盈余約二百萬元”。(梅貽琦《抗戰(zhàn)期中之清華(四續(xù))》)
民以食為天,聯(lián)大教授也需養(yǎng)家糊口,1942年起昆明通貨膨脹猛如虎,日子過得很艱辛?!皯?zhàn)前實支月薪350元的一位教授,抗戰(zhàn)開始以還,收入最少的月份可以少到9.6元”。(潘光旦《為征集清華服務(wù)社股本告全體校友書》)梅貽琦在聯(lián)大常委會建議,“一定要保證全校師生不致斷糧,按月每戶需一石六斗米的實物。于是租車派人到鄰近各縣購運”。(鄭天挺《梅貽琦先生和西南聯(lián)大》)又獲得政府部門工作的三校校友的支援,這項工作維持到抗戰(zhàn)勝利。
梅貽琦又用清華服務(wù)社的盈余,逐季分配給西南聯(lián)大同人,自助、助人。鄭天挺回憶,“這事本與外校無關(guān)。梅校長顧念北大、南開同人同在貧困,年終送給大家相當(dāng)于一個月工資的饋贈,從而看出梅校長的公正無私”。(鄭天挺《梅貽琦先生和西南聯(lián)大》)
可貴之處在于,梅貽琦始終明確大學(xué)及其教授不以盈利為首要目標,更重要的任務(wù)是追求真理、研究學(xué)術(shù)、培養(yǎng)人材。所以他回顧清華服務(wù)社經(jīng)營兩載,“營業(yè)情形,向稱發(fā)達,年來于同人收益,逐級分配,不無小補”,“然此究屬權(quán)宜之計,他日戰(zhàn)事終了,當(dāng)即隨同結(jié)束”。(梅貽琦《抗戰(zhàn)期中之清華(五續(xù))》)
北大分不了家,還得和清華、南開一起過日子。梅貽琦實際主持聯(lián)大校務(wù),不偏不倚,公正大度,三校師生越來越服氣和擁戴。例如1942年,教育部撥款24萬元用于西南聯(lián)大研究院補助費,“清華方面亦擬籌撥二十五萬元作三校研究補助之用”,(梅貽琦《抗戰(zhàn)期中之清華(三續(xù))》)相當(dāng)于和教育部撥款1:1配套,而且是三校共用。
清華生物系1934級學(xué)生、何炳棣摯友林從敏認為,梅貽琦長臨大、聯(lián)大校政,處事公允,揖讓之風(fēng),得三校教師信任,受全體學(xué)生愛戴,自由學(xué)風(fēng)、民主傳統(tǒng),滋生聯(lián)大校園。他曾征求北大、南開有影響力的教授們意見:“聯(lián)大校政究竟是哪個校委主持?”答:“是梅校長。”再問:“其他兩校校長與教授們放心嗎?”再答:“絕對信任!”(林從敏《追憶校長梅貽琦先生》)
為解決清華一校獨大的難題,梅貽琦沒有將隨校南遷的清華人員都放入聯(lián)大編制內(nèi)。而是將設(shè)于清華園本部的農(nóng)業(yè)研究所、南昌的航空研究所、漢口和長沙的無線電研究所南遷至昆明,又利用庚子賠款基金撥給清華的經(jīng)費,于1938年秋新設(shè)國情普量、金屬學(xué)兩個研究所,安置清華人員?!皬亩谷T诼?lián)大體現(xiàn)了較好的平衡,促進了學(xué)校內(nèi)部的團結(jié),為嗣后八年的順利合作,奠定了初步基礎(chǔ)”。(吳澤霖《記教育家梅月涵先生》)
如此設(shè)置又滿足了國防迫切需要,集中科研經(jīng)費與人才,一舉兩得。例如,航空研究所建立的風(fēng)洞,是我國第一個研究飛機結(jié)構(gòu)的較大型風(fēng)洞;無線電研究所設(shè)置的真空管制造設(shè)備當(dāng)時國內(nèi)少有,主要研究方向為超短波、微波。
《國立西南聯(lián)合大學(xué)紀念碑》碑文記載,“三校有不同之歷史,各異之學(xué)風(fēng),八年之久,合作無間,同無妨異,異不害同”、“八音合奏,終和且平”、“為一體,如膠結(jié)。同艱難,共歡悅”。西南聯(lián)大能夠一聯(lián)到底,“關(guān)鍵與奧妙就在梅校長的大。這時他的心中與他的作為都只有聯(lián)大,沒有清華了”。(傅任敢《值得我們學(xué)習(xí)的梅校長》)
三校和諧雖然不能說完美,大體無礙,好合好散,尤其一致敬重梅貽琦,包括蔣夢麟也認同他。北大秘書長鄭天挺在《梅貽琦先生和西南聯(lián)大》文中記載,蔣夢麟曾對梅貽琦說“聯(lián)大校務(wù)還請月涵先生多負責(zé)”;常說一句大實話“在聯(lián)大我不管就是管”,從而奠定三校在聯(lián)大八年合作的基礎(chǔ)。鄭天挺還講述了一個“通家之好”的故事,流傳至今,成為美談。
1941年4月,清華大學(xué)在昆明拓東路聯(lián)大工學(xué)院舉行30周年校慶,常駐重慶的張伯苓校長告訴南開大學(xué)秘書長黃鈺生,清華和南開是“通家之好”,得從豐的慶祝。黃鈺生在清華校慶會上解釋了“通家”緣由:清華的梅校長是南開學(xué)堂第一班的高材生。
其實,清華學(xué)堂1911年成立之初,張伯苓曾任半年教務(wù)長;1923年至1926年,張伯苓胞弟張彭春又任清華學(xué)校、清華大學(xué)教務(wù)長,此后回南開任教務(wù)長;黃鈺生本人也是先念南開、再念清華。
接著,馮友蘭登臺敘起清華、北大的“通家之好”:北大文學(xué)院院長(按:胡適)是清華人,他是清華文學(xué)院院長,出身北大。之后會議氛圍熱烈,紛紛列舉三校你中有我、我中有你、相互支援的情形。其樂融融,如同一家。
梅貽琦與南開校長張伯苓的師生之誼終生不渝。1908年,他在南開學(xué)堂以全班第一名的成績畢業(yè),名字被刻在南開校門前紀念碑的第一名上;1919年,他與韓詠華舉行新式婚禮,由牧師證婚,張伯苓就親往北京賀喜;他從事教育也是受張校長鼓勵,停止打“退堂鼓”。
1915年春,梅貽琦因家庭經(jīng)濟困難,不能繼續(xù)留美深造,回國在天津基督教男青年會服務(wù)半年。是年秋,清華學(xué)校校長周詒春聘他為教員,講授數(shù)學(xué)、英文,后升講師,專教物理。
梅貽琦寡言,上講壇教書是件“苦差”?!鞍肽旰蠓攀罴贂r,月涵回天津去見張伯苓先生,表示對教書沒什么興趣,愿意換個工作。張先生說:‘你才教了半年書就不愿意干了,怎么知道沒興趣?青年人要能忍耐,回去教書!’月涵照老師教導(dǎo),老老實實回京繼續(xù)在清華任教?!边@是梅貽琦晚年在美閑居時,告訴夫人的一段趣聞。(韓詠華《同甘共苦四十年──記我所了解的梅貽琦》)
正是張伯苓恩師“當(dāng)頭棒喝”,梅貽琦打消了離開清華、放棄教職的念頭。1925年,清華增設(shè)大學(xué)部,梅貽琦任物理系首席教授;次年4月,他被全體教授推選為教務(wù)長;1931年,經(jīng)趙元任提議,他又任清華校長。他聽從張伯苓良言,這一“忍耐”,就干了一輩子教育,而且成為教育大家,成為清華迄今為止最杰出、最受敬仰的校長。
約1932年,清華請張伯苓演講,結(jié)束后梅向張致謝,看見張穿上中途脫下的馬褂,梅親自上前幫扣紐扣。事后某年輕人笑問:“您何必當(dāng)眾表演?”梅愕然回答:“我自幼年就崇拜他,感激他,任何時恨不得侍候他以表敬愛”;“對他尊敬的誠意,純出習(xí)慣,沒顧及在什么場合,絕不是故意表演”。(趙賡飏《梅貽琦傳稿》)
對照鮮明的是,與國立西南聯(lián)大同時成立的國立西北聯(lián)大辦不下去,分家了之。“帶頭大哥”天津的北洋工學(xué)院強勢,北平大學(xué)、北平師范大學(xué)、北平研究院等院校不服,內(nèi)部矛盾重重,離內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場又近。
1938年3月,西安臨時大學(xué)改稱為國立西北聯(lián)合大學(xué),國民政府教育部6月就指令西北聯(lián)大一拆為五:國立西北大學(xué)、國立西北工學(xué)院、國立西北農(nóng)學(xué)院、國立西北醫(yī)學(xué)院、國立西北師范學(xué)院。蔣夢麟形象地比喻組建西北聯(lián)大的幾個高校:“它們好比三個人穿兩條褲子,互相牽扯,誰也走不動。”
“八·一三”事變后,上海私立的復(fù)旦大學(xué)、大夏大學(xué)(按:由廈門大學(xué)分出,華東師范大學(xué)前身)被迫內(nèi)遷,經(jīng)教育部同意,合并成為聯(lián)合大學(xué)。分設(shè)兩處:其一為廬山,稱復(fù)旦大夏第一聯(lián)合大學(xué),以復(fù)旦師生為主;其二為貴陽,稱第二聯(lián)合大學(xué),以大夏師生為主。不久,日寇侵犯江西,復(fù)旦再遷重慶北碚,大夏遷到貴陽,聯(lián)校也解體。
1942年1月,教育部決定將所有尚未撤出上海淪陷區(qū)的高校全部合并,撤退至浙江境內(nèi)組建“國立東南聯(lián)合大學(xué)”。東南聯(lián)大主要由暨南大學(xué)、上海美專、上海法學(xué)院、大同大學(xué)組成,先撤退至浙江金華,最終抵達福建建陽。東南聯(lián)大僅維持一年半。1943年6月,文理商三學(xué)院和先修班并入國立暨南大學(xué),法學(xué)院和藝術(shù)專修科并入國立英士大學(xué)。
所幸西南聯(lián)大善始善終,成為中國教育界的不朽傳奇。