幽默書店：開心是每個人的剛需

“開心是每個人的剛需?！痹谟哪瑫甑娜腴T正廳，垂幕五六條間合而成的slogan開宗明義。迎面而來，空間和心理距離就很近。幽默以及幽默文化，為古今中外此道中大師和擁躉所演繹，在悠遠(yuǎn)的歷史中形成了繁復(fù)淵源和社會功能，但無論如何，使人開心才是第一要義。

幽默書店入門正廳

季秋某日中午，初次登門幽默書店。書店在夏天開業(yè)，如所有新店一樣高光亮相。但跟網(wǎng)紅書店的熱度與時遞減不同，四五個月的時光飛度，幽默書店的采訪報道不斷，實質(zhì)內(nèi)容越來越豐富，聚書聚人聚歡笑，在書友讀者的關(guān)注中越發(fā)熱鬧?？吹贸?，路遙馬力壯，目標(biāo)在遠(yuǎn)處，路還很長。

幽默書店

書店的外觀內(nèi)飾色調(diào)統(tǒng)一，全以一種明快的濃綠為基調(diào)，從門臉到海報、工服、綠植，細(xì)到書架間的裝飾置件、注書便箋，都是同一種綠，一種生機茵茵的躍躍欲試。由此懷想，幽默本就是從生命中提煉的一種品質(zhì)，亦笑亦罵，亦尊亦卑，亦孤賞亦狂歡者，總是生的情狀。

翻閱公號，最近活動是10月下旬李新老師講“怎么做到幽默表達(dá)”，并導(dǎo)讀《幽默感》一書。我雖未參加，在推文中看到講師笑捧此書的照片，以及預(yù)置的課程大綱，就可推想活動場面。走在店內(nèi)，活動區(qū)域設(shè)在門口幕布之后，隱然可見臺上臺下的格局。筆者目測，撤去可移動的小書柜之后，場地坐滿可容二十人左右。如此，不止小型課程，相聲、脫口秀、戲劇等也可開展，對于大多數(shù)活動類型來說，硬件是肯定夠用的。譬如相聲，就是這舊茶館式的一方地、一圈人最宜，若是講成百千人的大場面，售出演唱會級的票價，那也就偏離舊時天橋民間藝術(shù)的本義了。幽默的直觀傳遞和擴散，應(yīng)也有其空間規(guī)律。

幽默書店的內(nèi)部空間

活動不止有單次的，也有常設(shè)的，如店員介紹到的陳孝英先生（中國戲劇美學(xué)學(xué)科發(fā)軔者，《喜劇世界》雜志創(chuàng)辦人）相關(guān)出版物專題展，設(shè)置單獨專架，所陳列展售包括專著、譯著、編著、期刊甚至于家中藏書，實屬難得。所謂圖書展陳，以策展思維而言，其陳列天然就是一種“展”。還有“全宇宙駐京漫畫展”，主題性趣味性更鮮明，與陳孝英專題展相比，彼偏向成人文士，此則偏向低幼簡易，同室同時的不同展陳主題之間搭配合宜，相得益彰，照顧到了各個群體的讀者。

幽默書店的陳孝英喜劇美學(xué)著作展

在正門對角的方向，是個相對獨立的房間，設(shè)為漫畫書的專間，四壁裱掛著漫畫作品，中間一方桌專門陳列漫畫書，并有小椅子，隱含閱覽功能。此間漫畫大多是國漫，間有歐美作品，幾乎未見日系。我想，日漫在中國影響力之大，已是不可動搖的，而欲“撥亂反正”則必先過正。參差多態(tài)主要不是靠主流的“一樣”，而是靠那些“非主流”的“不一樣”。當(dāng)代實體書店天賦一定媒體功能，媒體則必賦有價值傾向，需要有所具體表達(dá)，在幽默書店就表達(dá)為如斯陳列，其隱含的價值導(dǎo)向則在不言中。因為內(nèi)容少見、格調(diào)溫情、飽含敬意，我珍視這種表達(dá)。

幽默書店的書架陳列

書店位于朝陽門外吉祥里108號，是居民社區(qū)底商，夾在工體、悠唐-日壇兩個商區(qū)之間的幽靜處，從區(qū)位來說，是社區(qū)店的定位，其所處環(huán)境、自身氣質(zhì)先天與商區(qū)、景區(qū)書店有別。據(jù)了解，此店址先前是一家美容美發(fā)，再往前溯源，則是一家新華書店的中小型店，產(chǎn)業(yè)是新華書店的。因而，換了店招，面貌氣象一新，實則是回歸本源來著。除了以做圖書為本，幽默二字所代表的一派文化也是重要的初心本義。就像是店里四處都有的哈哈鏡，一百多平米的店里擺了四個之多，哈哈鏡的原始功能就是逗樂，使人自映憨態(tài)，帶來直接的歡笑，但經(jīng)過歷史沉淀演化，已經(jīng)成為某種文化某種態(tài)度的象征。

所以，在社區(qū)書店的地理區(qū)位維度標(biāo)簽之外，內(nèi)容維度上，幽默書店是一家主題書店。與主題書店相對應(yīng)的，是綜合書店，比如常見的新華書店，全品類圖書都有供應(yīng)，并不體現(xiàn)某些領(lǐng)域的特別關(guān)注專精，書店活動也默認(rèn)不會在內(nèi)容上進行定向深挖。主題書店則意味著在裝潢、選品、活動等各個方面都有所圍繞，尤其在內(nèi)容上有明顯的向心和聚焦。比方說，一般性的零售需求，如購買常見書、暢銷書，在綜合書店得到滿足的概率更大，因為非主題書在主題書店可能是被篩掉的；而某個領(lǐng)域的專業(yè)書、冷門書、早期版本書，則一般難以在綜合性書店見到，但在主題書店、獨立書店則有可能找到，如《笑林廣記》《世說新語》以及諸般滑稽列傳自不在話下。此外，同樣具備圖書零售功能的非實體的線上購書平臺則是完全不同的邏輯，在此不論。

幽默書店的全宇宙駐京漫畫展

在讀者大眾普遍文化需求不高、不存在強烈主題關(guān)注的過往時代，綜合書店以“全”占盡優(yōu)勢，能做到“新”則無敵，無疑更受群眾歡迎，市場適應(yīng)性也更強。近年以來，文化需求已然經(jīng)過幾輪升級，大眾對于高質(zhì)量、精細(xì)化的文化內(nèi)容有著日趨顯著的吁求，這也投射到了實體書店業(yè)，各種主題書店、獨立書店應(yīng)運而生，而且特色分野也漸漸鮮明，乃至成為立身之本。因此，主題書店受益于主題，也服務(wù)于主題。書店載體與文化內(nèi)容之間的“形式-內(nèi)容”互融互促過程，要靠具體的經(jīng)營實踐來完成，這同時也即是以優(yōu)質(zhì)空間和特色內(nèi)容來服務(wù)讀者的過程。

每一種文化或是亞文化，但凡具備一定社會人群基礎(chǔ)，都會有其凝結(jié)形式，形成實體結(jié)晶，或網(wǎng)站或雜志或場所，所涉線上線下虛擬實體，不一而足。我所長期留意的，是各式各樣的主題書店，在各個文化內(nèi)容領(lǐng)域所起到的引領(lǐng)作用。譬如，杭州南宋書房之標(biāo)榜宋朝，北京小眾書坊連出版帶書店致力詩歌，碼字人的戲劇詩歌電影三塊主題已如同店名注腳，上海思南書局詩歌店與戲劇店的鮮明招牌，各自給足了相關(guān)話題愛好者以實體空間和精神寄托。如果一種文化，沒有相應(yīng)的主題書店為之張目代言，未免是一種遺憾。幽默書店就是這樣一種形勢下的主題書店，哪怕在主題書店中也算是拓荒者，以幽默為名、為幽默代言的第一家。它所能做的，遠(yuǎn)不止圍繞幽默二字陳列相關(guān)出版物和文創(chuàng)品，而是以挖掘和弘揚幽默文化為己任，文化為體、店面為用，零售、展陳、短劇、文創(chuàng)、發(fā)布、課程、策展等等三頭六臂樣樣俱全，而且還在不斷拓展和探索。

書店中的閱讀空間

眾所熟知以幽默筆調(diào)著稱的作家，如老舍、汪曾祺、王朔等，店里早已鱗櫛擺開，長銷不衰。作家以外，能為幽默這一非熱門文化主題代言的名家不多，陳孝英先生是佼佼者，另有以侯寶林先生為代表的相聲界前輩，馬德華（《西游記》中豬八戒扮演者）為代表的電視?。ǘ簶方巧┭輪T，卓別林為代表的喜劇演員，作為圖書作者、對象和幽默詮釋者的他們，自不會被幽默書店漏過，相關(guān)圖書也早在架上，封面朝外，勢如當(dāng)面談笑，“笑”果不一般。

當(dāng)然，更能為幽默代言的，還是啟航老師。他是這個首家以幽默為主題的實體書店主理人，是這個領(lǐng)域的拓荒者和實踐家。他為書店和書店上級公司奔忙，午飯也未及吃上，匆匆趕來，一面介紹書店，一面介紹自己。啟航大哥是七零后，先后做過音樂、電視、出版并且皆有相當(dāng)成就，帶著豐厚閱歷、甩掉過往冠冕，而今投身書店一線工作，在從業(yè)者當(dāng)中應(yīng)屬少見。私下了解一番，據(jù)《當(dāng)我談書時我唱些什么》一書的作者簡介，啟航老師2014年時既已擔(dān)任中國書店出版社副社長，對于書店上游的出版業(yè)是全懂行的。一個多小時海聊下來，十足感到啟航老師謙虛、敬業(yè)、熱忱，關(guān)于圖書行業(yè)和實體書店的基礎(chǔ)相當(dāng)扎實，許多想法還很前沿。他不只每日寫書店日記發(fā)布，更為店內(nèi)圖書親筆寫下了無數(shù)張說明性的小紙條，穿插在書架之間。

書店主理人啟航手寫的圖書介紹

關(guān)于《當(dāng)我談書時我唱些什么》，我也在豆瓣留了一段短評：因書店結(jié)識啟航大哥，從書中追溯老歌往事，從CD中聽到書聲書情。作為音樂人的啟航名為豈珩，是中國本土搖滾樂和民謠樂的先驅(qū)人物之一。他在專職音樂人生涯尾聲推出專輯《未來的光明》，又在深耕出版業(yè)多年后出版此書。專輯封面是嫩綠，生命的顏色，亦沿用到此書。這本小冊收錄18首原創(chuàng)歌曲，以創(chuàng)作一首歌曲來詮釋一本書，可說在書評形式上開創(chuàng)了新境界?！@種體裁本身的先鋒實驗性，以及書詞曲歌的渾然一致，就在動人之余，注定有極高的標(biāo)本價值。

幽默書店門口的“新華書店”標(biāo)志

盡管門口掛著新華的標(biāo)簽，但在新華書店中，幽默書店有著不一樣的面貌，不只是內(nèi)容上的強主題性，更在于形式上的無邊界探索。據(jù)啟航老師的介紹，并我自己猜想，此店應(yīng)是新華書店體系的一個創(chuàng)新試點，起步很高，探索的是新模式，單店營收完全不是終點。2020年新冠疫情以來，近年本不好過的實體書店屢受沖擊，連國企新華也不好過。幽默書店肩負(fù)探路使命，算是國有書店體制中前沿先驅(qū)，可謂是北京新華書店系的曙光。

書店的上級公司名為新華文化，跟北京新華書店、外文書店平級并列，共同的更上一級則是北京發(fā)行集團。以啟航老師之高位，親自來做主理，可見這家店亦被集團寄予厚望。幽默書店的開張，我覺得算典型的“體制內(nèi)創(chuàng)業(yè)”。任何事業(yè)走上正軌，形成規(guī)律，都會比較心態(tài)輕松。因此我想，“成功”者是很多的，而偉大者就很少。偉大的心，一輩子不會安于現(xiàn)狀，永遠(yuǎn)在探索新境界，不停變道、超越，因而也永遠(yuǎn)不會輕松?？v觀啟航老師的職業(yè)生涯，就是一位不停變道者。他的每次變道，都是在前一條路走通以后。走通了，為同儕鋪好路，又去拓荒走出一條新路。

幽默書店還有一大特色，就是書店日記，由主理人啟航躬耕于公眾號“幽默書店”，迄今持續(xù)更新，無一周中斷。在我印象里，堅持寫日記的書店，前有北京的彼岸書店、布衣古書局、阿果拉、參差書店，邯鄲的人間食糧書店，等等。其中彼岸書店的早期日記已經(jīng)出版收錄于《北京書店印象》（嚴(yán)彬/主編，中央編譯出版社，2016），其原汁原味的紀(jì)實，將書店開業(yè)之初的種種探索和復(fù)雜心路還原紙上，頗為動人，乃得嚴(yán)彬老師慧眼識珠?！皶耆沼洝痹趪庖嘣缬?，肖恩·白塞爾的《書店日記》（理想國·廣西師大社，2019）和《書店四季：書店日記2》（理想國·北京日報社，2021）在中國很受歡迎，再如吉竹伸介的《有呀有呀書店》（中信出版社，2018）、佩特拉·哈特利布的《我的奇妙書店》（中國友誼出版公司，2017）等，書店人所主觀記錄的真實書店故事，其中真切與瑣碎，既讓辛勞的書店人大感共鳴，又滿足了讀者“外人”，形成一種獨特的紐帶。這心跡與文化的紐帶，在幽默書店也屢屢一筆蕩開，聯(lián)結(jié)了每一位關(guān)心書店的朋友。當(dāng)書店日記寫成故事形式，就擺脫了瑣碎，可以成為文化軼事，書店也可以如劇場、茶館、編輯部一般，成為一個文化場景，如張恨水的早期作品《春明外史》就是以其文化媒體人的職業(yè)與生活見聞為素材，書寫了老北京的文化世界，這也是張氏等身小說作品中獨具幽默感的一部。

書店內(nèi)的文創(chuàng)產(chǎn)品

幽默不只是一種文化，幽默甚至可以是一項健康指標(biāo)。主動開玩笑的人，聽得懂他人玩笑的人，遇到幽默能夠會心一笑的人，相比愁眉苦臉和動輒哀怒者，自然是身心狀態(tài)更好的。如果書店能助人放松，更有益于培養(yǎng)“幽默”這件心境，將此作為宗旨之一，則其社會價值又不止于文化層面了。

幽默本身就有感染性，對之加以傳播，其實是順?biāo)浦鄣氖隆仙迫羲乃?。做事雖辛苦，此心卻松快。這是我從幽默書店的團隊每個人身上直觀感受到的氣質(zhì)，他們在書店日記中也都有亮相。在幽默書店系列微喜劇中，店員親身本色出演，書店實景拍攝，而且劇本“改編自本店真事”。看完后，我摘了耳機在辦公室里捂嘴顫抖，點開主演的微信頭像，又樂一回。都說書店店員是萬能的，可我也是頭回見識到，可以萬能到這份兒上?？梢?，潛能無窮不是逼出來的，而是樂在其中冒出來的。瞧吧這味兒，寫到此處已被感染。

幽默書店的哈哈鏡

幽默書店往東不到400米，工體南路上的法國文化中心有一配套書店，名為旅人蕉書店，自然是法國文化為主題的，書店與圖書館并置。吉祥里社區(qū)之南，跨過朝外大街和豐聯(lián)廣場，則有悠唐國際B座的鴻芷書房，是北京最好的公益圖書館/咖啡館。橫跨東二環(huán)的銀河SOHO之內(nèi)，則有善緣書舍和海貍圖書館。順便錄此幾家附近的書店，以供實體書店同好備參待訪。書店既為實體，空間的聯(lián)動就成為一種先天屬性，無法割裂與“附近”的聯(lián)系，甚而成為優(yōu)勢。如日本東京的神保町一條街，已成書業(yè)傳奇。樂觀地說，北京任何一個街區(qū)都還在以肉眼可見的速度發(fā)育，都不能排除成為下一個神保町書肆的可能性。