歷史中國(guó)是怎樣形成的？它的形象如何被構(gòu)建和想象？關(guān)于中國(guó)的認(rèn)識(shí)又能怎樣促使我們重構(gòu)知識(shí)？2021年10月3日，來(lái)自中外高校的十一位學(xué)者在線上展開(kāi)了一場(chǎng)名為“何為中國(guó)？中國(guó)何為？”的跨學(xué)科學(xué)術(shù)討論。與會(huì)學(xué)者從不同角度論述了歷史中國(guó)的國(guó)家認(rèn)同、地理格局、內(nèi)涵構(gòu)成、統(tǒng)治型態(tài)、國(guó)家能力、政治文化、公共衛(wèi)生、媒體想象、藝術(shù)宗教等話(huà)題。這些關(guān)于中國(guó)的觀念，正在廣泛的時(shí)間、空間和知識(shí)領(lǐng)域不斷演化，定義著多面向、多層次的復(fù)調(diào)“中國(guó)”。同時(shí)，關(guān)于中國(guó)的知識(shí)生產(chǎn)也在持續(xù)推動(dòng)人文社會(huì)科學(xué)的研究方法論和方法創(chuàng)新。
會(huì)議結(jié)束后，參與討論的澳門(mén)大學(xué)歷史系教授楊斌、新罕布什爾大學(xué)地理系助理教授藍(lán)圖、清華大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所教授宋念申、康奈爾大學(xué)歷史系助理教授杜樂(lè)、美利堅(jiān)大學(xué)國(guó)際服務(wù)學(xué)院助理教授張楊、密歇根大學(xué)社會(huì)學(xué)系助理教授徐曉宏、加州大學(xué)伯克利分校社會(huì)學(xué)系助理教授龍彥、馬里蘭大學(xué)巴爾的摩郡分校傳媒系副教授楊帆、俄亥俄州立大學(xué)歷史系副教授張穎整理、改寫(xiě)了發(fā)言稿。本次活動(dòng)由張穎和張楊主持。
楊斌：三論“歷史上的中國(guó)”
我今天拋磚引玉，大致介紹一下我這二十年因?yàn)檠芯恐袊?guó)歷史和中外交往史，對(duì)“歷史上的中國(guó)”這個(gè)話(huà)題產(chǎn)生的一些想法。
第一，關(guān)于上古中國(guó)，也就是中華文明的萌芽、形成初期，即常說(shuō)的“夏商周”時(shí)期，尤其是“夏商”，當(dāng)然，這個(gè)“夏”需要加引號(hào)。過(guò)去，我們根據(jù)上古文獻(xiàn)，基本接受了司馬遷構(gòu)建的體系，即夏商周這個(gè)歷史進(jìn)程。二十世紀(jì)初現(xiàn)代考古的引進(jìn)，特別是殷墟的發(fā)現(xiàn)，對(duì)夏商周線性的進(jìn)程似乎作了考古上的證明，使其流傳更加廣泛，更加令人信服。因而即使在沒(méi)有找到傳說(shuō)中的夏代遺址的情況下，很多學(xué)者都傾向于接受“夏朝”的存在，認(rèn)為其遺址之發(fā)現(xiàn)不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題。夏商周的這個(gè)上古中國(guó)的敘事，從地理空間看，其實(shí)是北方中心論；從族源看，是華夏（漢人前身）中心論；從研究材料看，主要依賴(lài)于文獻(xiàn)；在有了考古之后，采用了用考古來(lái)證文獻(xiàn)的方法。這些，都是值得我們反省的。
不過(guò)，近幾十年來(lái)南方考古的三個(gè)大發(fā)現(xiàn)，讓我們需要重新審視“夏商周”這個(gè)線性敘事。第一是長(zhǎng)江上游的三星堆，尤其最近幾年新祭祀坑的發(fā)現(xiàn)，使得三星堆已然成為和殷墟并立的另一個(gè)文化系統(tǒng)，雖然三星堆的青銅器明顯受到殷墟的影響。
第二個(gè)是在長(zhǎng)江下游發(fā)現(xiàn)的——贛江東側(cè)的江西新干大洋洲相當(dāng)于晚商時(shí)期（相當(dāng)于殷墟中期）的青銅文化。新干大洋洲墓址出土了一千九百多件隨葬品，包括青銅器四百八十余件，玉器一千零七十二件，陶器三百五十六件，還有骨器等等，其中某些青銅兵器、農(nóng)業(yè)和手工工具在全國(guó)出土商代青銅器物中“前所未見(jiàn)”。豐富而精美的青銅器和其他發(fā)現(xiàn)表明，在長(zhǎng)江南面贛江流域的此地曾經(jīng)孕育出一個(gè)強(qiáng)有力的政權(quán)。這個(gè)政權(quán)決不能簡(jiǎn)單地看作是中原商文化傳播的結(jié)果，它“具有濃郁地域特色”，是一個(gè)“與中原商周青銅文明并行發(fā)展著的土著青銅文化”，是“與中原殷商王朝并存發(fā)展的另一個(gè)地域政權(quán)”，它在以北方為脈絡(luò)的書(shū)寫(xiě)框架中也無(wú)法找到合適的位置。
第三個(gè)發(fā)現(xiàn)是太湖流域的良渚文化（浙江余杭良渚，距今5300-4200年），1936年發(fā)現(xiàn)，1959年命名。良渚遺址群約一百平方公里，有王陵、王城、貴族墓地、專(zhuān)業(yè)手工作坊等眾多遺址，特別是外圍十余座防洪堤壩。良渚出土了大量陶、石、木、漆、玉等器物，沒(méi)有精美大氣的青銅器，但有高度發(fā)達(dá)的玉文化，具有古國(guó)的特征，這和殷墟形成了鮮明的對(duì)比。這三個(gè)南方的文化遺址，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的北方為中心的、文獻(xiàn)結(jié)合考古的“夏商周”敘事，對(duì)于理解“上古中國(guó)”意義重大，必須引起足夠的重視。
第二，中古中國(guó)，我認(rèn)為， 在中古中國(guó)這同一時(shí)空當(dāng)中，存在多個(gè)國(guó)，國(guó)是復(fù)數(shù)。最近十幾年有“宋代的”“漢族的”“民族國(guó)家” 這樣一種論述，我以為非常不妥。首先，假如宋代是指宋朝，我們不能忽視，所謂“異族”建立的遼、金等都自認(rèn)為是替代唐朝的正朔，是法統(tǒng)所在，就是中國(guó)。他們和宋朝并立，治下也有漢人，也采用了漢唐的官僚制度。此外，因?yàn)椤皀ation”是個(gè)有著特定的當(dāng)代歷史含義的概念，所以在討論中古中國(guó)的“族源”時(shí)，我認(rèn)為不宜用這樣的概念去倒推古代的族群或人群，我們稱(chēng)古人為“漢人”顯然更好。同理，如果考究“民族國(guó)家”一詞的本意，我們可以斷言，唐宋的中國(guó)不是民族國(guó)家，甚至能不能簡(jiǎn)單化地用這個(gè)概念來(lái)界定現(xiàn)在的中國(guó)，也需要打上問(wèn)號(hào)。
第三，關(guān)于近代中國(guó)，也就是元明清以來(lái)的中國(guó)，我認(rèn)為，省級(jí)標(biāo)簽，也就是將省級(jí)行政單位作為身份認(rèn)同這個(gè)文化體系的出現(xiàn)，是中國(guó)人在中華帝國(guó)疆域關(guān)于中國(guó)人身份的內(nèi)部互動(dòng)和自我表述方式。一旦你自稱(chēng)為某省之人，如浙江人、浙人，或者閩人，那么，你自然而然在邏輯上就屬于中國(guó)人了，這是中國(guó)人在帝國(guó)秩序下的表達(dá)與實(shí)踐。揆諸臺(tái)灣地區(qū)晚近的歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)這種關(guān)系的生動(dòng)案例。只要有浙江省、福建省行政序列的存在，臺(tái)灣就是一個(gè)省級(jí)單位，可以說(shuō)，省級(jí)標(biāo)簽是臺(tái)灣人作為中國(guó)人的一個(gè)組成部分存在、延續(xù)的前提和平臺(tái)。當(dāng)然，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這里的“中國(guó)人”的概念，是我們現(xiàn)在倒推上去的，屬于元語(yǔ)言（meta-language）；當(dāng)時(shí)是帝國(guó)的子民，所謂“率土之濱，莫非王臣”。
楊斌著《季風(fēng)之北，彩云之南》（2008，2021）
關(guān)于帝國(guó)政治等級(jí)秩序下的身份，我講一個(gè)我們村里的故事，可能有助于大家理解。我的家鄉(xiāng)是浙江省杭州市建德縣乾潭公社（鄉(xiāng)）乾潭大隊(duì)（村）高家地（自然村）。我家所在的自然村叫做高家地，行政村和鄉(xiāng)都叫乾潭，往上就是建德縣，當(dāng)時(shí)的縣城叫白沙鎮(zhèn)，隸屬于杭州，是杭州最南邊的郊縣之一。我上小學(xué)的時(shí)候，1980年代初期，我們村有個(gè)黃埔軍校畢業(yè)的，關(guān)押之后出來(lái)成了工程師，是村里的名人。他當(dāng)時(shí)給我們講了一個(gè)到外地怎么介紹自己的例子，非常有趣，幾十年來(lái)一直縈繞在我心頭。這位汪姓老人跟我們說(shuō)，他去白沙的時(shí)候，介紹自己是乾潭的；去杭州的時(shí)候，介紹自己是建德的；如果你到了杭州，介紹自己是高家地，或者乾潭，沒(méi)人知道你是哪里人。這個(gè)與行政等級(jí)相聯(lián)系的身份標(biāo)簽，非常生動(dòng)地說(shuō)明了在帝國(guó)的秩序下，人們?cè)诘蹏?guó)有等級(jí)秩序的空間當(dāng)中游動(dòng)時(shí)，會(huì)采用不同標(biāo)簽。這些標(biāo)簽，恰恰說(shuō)明了人們對(duì)帝國(guó)的接受，對(duì)帝國(guó)秩序的接受。而其中，科舉、賦稅等制度都是這一秩序的體現(xiàn)和實(shí)踐，它們反過(guò)來(lái)也強(qiáng)化了這種空間秩序和身份認(rèn)同。當(dāng)然，中國(guó)人的認(rèn)同還有族群的性質(zhì)，省級(jí)身份認(rèn)同和族群身份認(rèn)同有時(shí)候也有交叉重合。
藍(lán)圖：地圖里的中國(guó)——《禹跡圖》
我今天講的題目是一張地圖，叫“禹跡圖”。關(guān)于這張地圖的研究很多，我主要說(shuō)幾個(gè)我個(gè)人覺(jué)得比較有意思的方面。大家一定要把《禹跡圖》和同時(shí)期的其他文明的地圖對(duì)比來(lái)看。我在給美國(guó)學(xué)生講世界地理的時(shí)候，通常會(huì)把這張地圖和另外兩張同時(shí)期的世界地圖并列。一張是摩爾（Moore）地理學(xué)家伊德里西（Muhammad al-Idrisi）畫(huà)的世界地圖，代表著阿拉伯伊斯蘭文明對(duì)世界的想象。另一張是英國(guó)人的掃特爾地圖（the Psalter Map），嵌在十三世紀(jì)的一本《圣經(jīng)》里，它普遍被認(rèn)為是歐洲人的第一張世界地圖，代表歐洲基督教文明對(duì)世界的想象。
《禹跡圖》（1136）
這張《禹跡圖》與眾不同的地方，首先是它的制圖方法，叫做記里畫(huà)方。大家在網(wǎng)上見(jiàn)到的這張圖是一張拓片，原圖刻在一個(gè)碑上，我記得是在西安碑林。它上面的網(wǎng)格邊長(zhǎng)就是一里。制圖者先把每個(gè)平方里內(nèi)的水道和海岸線畫(huà)下來(lái)，再拼接到一張大地圖上，這在當(dāng)時(shí)來(lái)講是非常先進(jìn)的投影技術(shù)（此處的“投影”做廣義理解，即所有把球面圖像轉(zhuǎn)換到平面上的方法都可以稱(chēng)作投影，所以盡管《禹跡圖》的投影在數(shù)學(xué)上并不嚴(yán)格，亦可以稱(chēng)為投影）。因?yàn)椴捎昧诉@種辦法，這張圖上的水系和海岸線大體正確，至少比另外兩張地圖要正確。
第二是地圖的朝向。這張地圖的方向是我們現(xiàn)在熟悉的上北下南左西右東。但如果看另外兩張地圖，比如伊德里西的那張圖就是上南下北，反著來(lái)的。掃特爾地圖就更有意思了，它是個(gè)圈，圈的中心是耶路撒冷。整個(gè)地中海文明圍繞這個(gè)中心一圈圈往外擴(kuò)展，而不列顛島則在圖的左下角——“世界”的角落。我覺(jué)得一個(gè)文明的地圖實(shí)際上承載了它對(duì)自己在這個(gè)世界中的位置的想象。
倒置的伊德里西繪世界地圖（1154）
掃特爾地圖（約1260）
第三點(diǎn)我認(rèn)為比較有趣的是它對(duì)水系的關(guān)注，尤其華北平原上的河網(wǎng)畫(huà)得如此之精細(xì)，這印證了學(xué)界對(duì)中國(guó)是水利文明（hydraulic civilization）的概括。關(guān)于歷史上治水和中央集權(quán)之間關(guān)系的研究汗牛充棟，也有很多爭(zhēng)論，我不是這方面的專(zhuān)家，不作過(guò)多解讀，在這里我想強(qiáng)調(diào)的是河流作為交通路線的作用。實(shí)際上，火車(chē)出現(xiàn)之前，河流，包括自然河流和運(yùn)河是人類(lèi)最重要的交通樞紐，重要性勝過(guò)陸路。因此也可以說(shuō)，《禹跡圖》上的水網(wǎng)實(shí)際上也是宋帝國(guó)的血管。
不只是對(duì)貨物運(yùn)輸，對(duì)人口遷移來(lái)講，水路也一樣重要。相比華北平原，《禹跡圖》上中國(guó)東南地區(qū)的水網(wǎng)畫(huà)得很少。這間接說(shuō)明至少在宋代，漢人在東南地區(qū)的人口還很少，中央政府對(duì)東南的控制也不多。因?yàn)橐泼裆?，所以了解少。因此《禹跡圖》實(shí)際上也反映了中國(guó)的移民史。不知道大家有沒(méi)有注意到，長(zhǎng)江以南各省的省會(huì)，尤其是東南地區(qū)的省會(huì)全部在海岸線上，而且全部在該省最大的河流的入?？?。杭州在錢(qián)塘江入?？?，福州在閩江入?？?，廣州在珠江入海口。這樣的地理分布是有原因的：這一帶地貌破損，北方移民南下走陸路非常困難。多數(shù)移民實(shí)際上是順著海岸線遷移的，所以他們的第一個(gè)落腳點(diǎn)一定是這個(gè)地方最大河流的入?？?。扎根沿海以后，這些移民才會(huì)順流而上，逐步向內(nèi)陸遷移。這些在《禹跡圖》上的表現(xiàn)，就是東南地區(qū)的城市都在海岸線和主要河流的沿線上，內(nèi)陸的聚落很少，且都在主要河流的干流上。其實(shí)這個(gè)在古建筑學(xué)里也有很多證據(jù)。比如福建最早的木構(gòu)建筑一定是在閩江入海口福州，然后順流而上，建筑越來(lái)越晚近。
當(dāng)然，細(xì)心的朋友也會(huì)發(fā)現(xiàn)可能廣東的移民并不完全按照這個(gè)規(guī)律。這主要是因?yàn)槟蠋X比較緩，山也不高，從長(zhǎng)江支流一路上來(lái)相對(duì)比較好走，所以漢人對(duì)廣東的開(kāi)發(fā)有一部分是從北往南順珠江而下，開(kāi)發(fā)歷史也因此比閩浙兩省早許多。
宋念申：當(dāng)我們談?wù)摗癈hina”時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁?/strong>
我想談?wù)勅绾味x“中國(guó)”的問(wèn)題。這個(gè)題目跟前面兩位老師的話(huà)題——一個(gè)從時(shí)間序列上挑戰(zhàn)線性的歷史趨勢(shì)，一個(gè)是從空間上展示中國(guó)地理思維的多樣性——非常接近。我的話(huà)題更抽象一些：中國(guó)能否在本體論意義上被追問(wèn)？
作為研究對(duì)象的“中國(guó)”，往往不能擺脫社會(huì)科學(xué)性的框架被想象。在國(guó)外從事社會(huì)科學(xué)研究的人，經(jīng)常會(huì)遇到一個(gè)問(wèn)題：我們?cè)谡f(shuō)“China”（中國(guó)）時(shí)，這個(gè)China的前提是不明確的。比如，在很多社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、政治學(xué)、國(guó)際關(guān)系等的學(xué)術(shù)作品中，China不會(huì)附加一個(gè)時(shí)間限制。不但China沒(méi)有一個(gè)時(shí)間限定，也沒(méi)有具體的空間限定。我們說(shuō)中華民族和中華文明多元一體，那這些學(xué)術(shù)作品里的China到底指的是哪一種中國(guó)，或是哪方面的中國(guó)？“中國(guó)”到底是一個(gè)單一性的實(shí)體，還是一個(gè)復(fù)雜多樣的實(shí)體？
就像剛才楊斌老師指出的，不論在上古、中古，還是近代，其實(shí)“中國(guó)”都不是單一性質(zhì)的、一元化的、由線性時(shí)間串聯(lián)起來(lái)的。在當(dāng)代英語(yǔ)學(xué)界的史學(xué)著作里面，China這個(gè)詞很少單獨(dú)運(yùn)用。比如研究清代歷史的學(xué)者更多使用Qing或者Qing-China的這個(gè)詞，明代歷史學(xué)者使用Ming或者M(jìn)ing-China，“中國(guó)”前面有個(gè)具體的時(shí)代定語(yǔ)。因?yàn)榍宕Z(yǔ)境中的中國(guó)與當(dāng)代語(yǔ)境中的China，存在很大的不同。
但這種現(xiàn)象在社會(huì)科學(xué)里面好像不是太明顯，比如我最近在讀一本國(guó)際關(guān)系的書(shū)，講“傳統(tǒng)中國(guó)的世界秩序”。書(shū)中從秦漢時(shí)代到明清時(shí)代，統(tǒng)統(tǒng)用China這個(gè)概念。作為歷史學(xué)者，我會(huì)覺(jué)得其實(shí)秦漢時(shí)代和明清存在巨大的差異，包括社會(huì)機(jī)制、政治實(shí)踐、國(guó)家形成、與周邊政權(quán)關(guān)系等等，都是非常不一樣的，很難籠統(tǒng)地概括出某種特定的一致性。無(wú)疑其中會(huì)有延續(xù)性，但這種延續(xù)性也需要放到具體歷史時(shí)間中加以考察和理解。
這涉及當(dāng)代社會(huì)科學(xué)的研究方式和定義方式。我們經(jīng)常批評(píng)說(shuō)，當(dāng)代學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)是西方中心主義的。所謂西方化的學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)，最典型的特征之一，就是先要討論一個(gè)對(duì)象的本體論意義，比如在討論China時(shí)，規(guī)定要首先定義What is China，這個(gè)單數(shù)的“is”往往預(yù)設(shè)一種同一性。這時(shí)會(huì)遇到很多自相矛盾的命題，比如，有的研究不假思索地說(shuō)中國(guó)是個(gè)農(nóng)耕國(guó)家，這個(gè)定義就排斥了從事游牧、集采的族群，而這些族群卻經(jīng)常對(duì)中原王朝產(chǎn)生巨大沖擊。包括楊斌老師研究的云南，也不是一個(gè)典型的農(nóng)耕的社會(huì)，但云南無(wú)疑應(yīng)該包括到“中國(guó)”的定義里面去。再比如剛才藍(lán)圖老師講的《禹跡圖》，這幅地圖顯示，中古時(shí)代的制圖師就已經(jīng)有了一種數(shù)學(xué)化的，或者說(shuō)科學(xué)化的地理思維。但是在《禹跡圖》存在的同時(shí)，我們中國(guó)也有宗教性的、政治性的地圖，它們和“科學(xué)性”的地圖并行不悖。所以無(wú)論說(shuō)中國(guó)古代地理思想是科學(xué)性的還是非科學(xué)性的，都是某種本質(zhì)性的描述，往往很容易找出反例。
宋念申著《發(fā)現(xiàn)東亞》（2018）
我們?cè)谘哉f(shuō)China的時(shí)候，需要把它的本質(zhì)性定義懸置起來(lái)，而去追問(wèn)西方學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)為什么一定要從本體論角度框定中國(guó)。本體論的思維方式，是古希臘羅馬以來(lái)的邏各斯中心主義的思維方式，即假定事物的本質(zhì)是先驗(yàn)性地存在著的。這種形而上學(xué)的思維方式，與中國(guó)歷史上的多元、復(fù)雜實(shí)踐構(gòu)成巨大的張力。這是當(dāng)代西方學(xué)者言說(shuō)中國(guó)時(shí)的基本困惑。最出名的一個(gè)例子，就是美國(guó)學(xué)者白魯恂說(shuō)的，中國(guó)“是一個(gè)佯裝成國(guó)家的文明”。有很多中國(guó)學(xué)者，也順著類(lèi)似的思路，判斷中國(guó)是個(gè)“某某型國(guó)家”而非民族國(guó)家。但是“某某型國(guó)家”這個(gè)概念同樣是一種本質(zhì)化論述，把某種特質(zhì)和“民族國(guó)家”做了一個(gè)非此即彼的取舍，還是把中國(guó)的多樣性和復(fù)雜性簡(jiǎn)化了。
有不少學(xué)者力圖從內(nèi)在的異質(zhì)性、特殊性去定義“中國(guó)”，比如說(shuō)“中國(guó)”是一種文化概念，這個(gè)文化概念的典型代表，是漢字、儒教及漢化的佛教等等。但是我們都知道，中國(guó)歷史上并不是所有族群都在漢字儒教文化圈，而屬于漢字儒教圈的也不一定就是中國(guó)。佛教傳入后，有各種各樣的傳統(tǒng)（漢傳佛教、南傳佛教、藏傳佛教等），這些傳統(tǒng)之間又并非互不來(lái)往，而是相互影響的。所以當(dāng)我們?cè)噲D用一個(gè)簡(jiǎn)單的“is”來(lái)定義中國(guó)的時(shí)候，往往把中國(guó)的存在的實(shí)態(tài)遮蔽了。也因此，現(xiàn)在有很多學(xué)者提出重新思考中國(guó)的方式，比如“跨社會(huì)體系”或“跨體系社會(huì)”，提倡這種思維，是強(qiáng)調(diào)中國(guó)在定義上的一種分散性、開(kāi)放性、容納性和變化性。我們應(yīng)該拒絕本體性追問(wèn)，把中國(guó)的歷史上的時(shí)間性、流動(dòng)性、發(fā)散性和可能性，納入考察。我所謂的時(shí)間性，是一種非線性的時(shí)間，是“中國(guó)”呈現(xiàn)（presenting）在歷史中的狀態(tài)，此狀態(tài)同時(shí)存在于過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。它是一個(gè)“生成”“成為”（becoming或being）的過(guò)程，而非本體意義的“是”（is）。這種呈現(xiàn)既體現(xiàn)在話(huà)語(yǔ)中（即“何為中國(guó)”），更體現(xiàn)在實(shí)踐之中（“中國(guó)何為”）。我們需要有獨(dú)創(chuàng)性的語(yǔ)言，去認(rèn)知和理解這種呈現(xiàn)。
回到今天活動(dòng)的主題，我覺(jué)得從歷史呈現(xiàn)的意義上講，可能只有從“中國(guó)何為”出發(fā)，才能進(jìn)入“何為中國(guó)”。
杜樂(lè)：中“國(guó)”，從王朝國(guó)家到民族國(guó)家
我的研究最近才開(kāi)始涉及中國(guó)的概念以及中國(guó)的國(guó)家觀念這類(lèi)話(huà)題，為我的第二本書(shū)做準(zhǔn)備，只能借此機(jī)會(huì)拋出一些史料，提出一些問(wèn)題，向大家請(qǐng)教。我從一個(gè)說(shuō)法講起：天下興亡，匹夫有責(zé)。在網(wǎng)絡(luò)上搜一下這個(gè)說(shuō)法，“漢典”的解釋是，國(guó)家興盛或衰亡，每個(gè)普通人都有責(zé)任，引出處是《日知錄·正始》：“保天下者，匹夫之賤與有責(zé)焉?！毖胍暱平填l道中華傳統(tǒng)美德警句名言，是這樣解釋的：“國(guó)家的興亡，普通百姓都有責(zé)任?！钡穷櫻孜湓凇度罩洝防锩娴囊馑?，其實(shí)恰恰與流行的解釋是相反的：“有亡國(guó)，有亡天下。亡國(guó)與亡天下奚辨？曰：易姓改號(hào)謂之亡國(guó)，仁義沖塞，而至于率獸食人或人將相食，謂之亡天下。是故知保天下，然后知保其國(guó)。保國(guó)者，其君其臣肉食者謀之。保天下者，匹夫之賤與有責(zé)焉而已。”在他看來(lái)，“亡國(guó)”是易姓改號(hào)，“亡天下”則是普遍的道德價(jià)值的消亡，如果沒(méi)有仁義了，人吃人了，就是“亡天下”，每個(gè)男人都有責(zé)任去阻止亡天下。而亡國(guó)是當(dāng)權(quán)者需要關(guān)心的，和普通老百姓可能關(guān)系不大。
第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，道光皇帝在籌辦夷務(wù)始末的資料里說(shuō)，他那個(gè)國(guó)家，保有天下，只有兩百年。言下之意，“國(guó)家”就是現(xiàn)政權(quán)，是本朝，或者說(shuō)是一個(gè)王朝國(guó)家的擴(kuò)大化。明朝肯定不是道光皇帝的國(guó)家?？滴跻舱f(shuō)：“元人譏宋，明復(fù)譏元，朕不似前人，輒譏亡國(guó)。”康熙表示，他跟以前的那些人不一樣，不諷刺那些已經(jīng)滅亡的國(guó)家，比如說(shuō)明朝。然后他把“亡國(guó)”作為動(dòng)詞，“明朝亡國(guó)”。按照這種觀念，只要是朝廷垮了，國(guó)家就亡了。某種程度上，這不是中國(guó)獨(dú)有的觀念，西方也有。在中華文化圈，比如越南阮朝，就對(duì)明人和清人上兩種不同的戶(hù)口，他們法律上的特權(quán)，都是不一樣的，對(duì)于當(dāng)時(shí)大越的統(tǒng)治者，明人和清人來(lái)自不同的國(guó)家。到現(xiàn)在還有一些人叫Minh H??ng，明鄉(xiāng)，就是明清換代的時(shí)候，明朝跑過(guò)去的人?？梢?jiàn)國(guó)家觀念在帝國(guó)時(shí)代和二十世紀(jì)以后是很不一樣的。
我的題目“從王朝國(guó)家到民族國(guó)家”，并不是想把前現(xiàn)代中國(guó)定義為王朝國(guó)家，我就想指出，中國(guó)古代的國(guó)家觀念，很大程度上來(lái)自儒家學(xué)說(shuō)，就是孔子說(shuō)的“有國(guó)有家者”。國(guó)和家只是一個(gè)世襲的封建、封國(guó)、封土，后來(lái)擴(kuò)大變成朝廷、王朝、政權(quán)，古人的國(guó)家肯定不是我們現(xiàn)在的民族國(guó)家的概念。國(guó)家是怎么成為民族國(guó)家的？我覺(jué)得主要是在晚清翻譯國(guó)際法的過(guò)程中，譯者創(chuàng)造性地翻譯了一些概念，比如“right”，中國(guó)傳統(tǒng)法律一般是從責(zé)任來(lái)講的，不用權(quán)利的語(yǔ)言，譯者就用“權(quán)力”（power）加上“利益”（interest）造了“權(quán)利”（right）的翻譯?！皣?guó)家”的翻譯也存在這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)丁韙良等人譯《萬(wàn)國(guó)公法》，他們很難找到一個(gè)跨王朝的nation或state的觀念。最后就只能用“國(guó)”或者“國(guó)家”，然后解釋半天，說(shuō)“其民尚存，其國(guó)不變”。朝廷倒了，君主跑了，政變，這都不叫亡國(guó)，只要老百姓還在，就不叫亡國(guó)，除非一個(gè)地方變成殖民地，大清臣民變成其他國(guó)家臣民了，這才算亡。否則大明垮了，大清垮了，民國(guó)垮了，都不是亡國(guó)，中國(guó)沒(méi)亡，因?yàn)橹鳈?quán)在民。
杜樂(lè)著《中國(guó)的國(guó)家與家庭：“孝”及其現(xiàn)代改革》（2021）
晚清康有為在變法的時(shí)候，上了一個(gè)《請(qǐng)君民合治滿(mǎn)漢不分折》，他給的一個(gè)策略是，我們要改國(guó)號(hào)，不能叫“大清”，應(yīng)該叫“中華國(guó)”，因?yàn)橐仔崭奈锸菍?duì)于前朝，以前我們都是大一統(tǒng)，還要區(qū)分大清和大明，現(xiàn)在問(wèn)題不在于大清、大明，而是面對(duì)真正的外國(guó)，這對(duì)我們才是威脅，因此就改名叫“中華國(guó)”?？岛髞?lái)也說(shuō)需要換國(guó)旗，龍旗不行，讓大家設(shè)計(jì)國(guó)旗。當(dāng)時(shí)很多反對(duì)變法的人說(shuō)，變法的人保中國(guó)不保大清，其實(shí)康有為還是想保大清的，可是他們確實(shí)想把大清合并到中國(guó)里面去保，而不是以保大清為主。梁?jiǎn)⒊髞?lái)也說(shuō)，中國(guó)無(wú)國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)以朝廷為國(guó)家，一直沒(méi)有國(guó)家的觀念。梁這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)像用現(xiàn)在的觀念套到過(guò)去。因?yàn)橐郧皣?guó)家，有國(guó)有家，就是王朝，中國(guó)一直有國(guó)，只是梁?jiǎn)⒊瑢?duì)國(guó)家的認(rèn)識(shí)改變了，他就覺(jué)得中國(guó)以朝廷為國(guó)家有問(wèn)題，是無(wú)國(guó)。
如何理解國(guó)家觀念和中國(guó)認(rèn)同的關(guān)系？清朝的《尼布楚條約》就把“中國(guó)”和“大清”互相交替使用，這意味著清朝皇帝有中國(guó)認(rèn)同嗎？我覺(jué)得未必。我們現(xiàn)在說(shuō)我是中國(guó)人，并不會(huì)覺(jué)得自己是字面意義上的“中間那個(gè)國(guó)家”的人，如今“中國(guó)”是一個(gè)地理的或者民族的概念。可是至少對(duì)于清朝皇帝，很可能對(duì)于明朝或者之前的皇帝也有這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)他們說(shuō)中國(guó)、中土、中華、中原，他們可能很在乎“中”，就好像中國(guó)就是一個(gè)舞臺(tái)，大宋、大金、大元都來(lái)?yè)屵@個(gè)舞臺(tái)，誰(shuí)搶到了誰(shuí)就是天下之主，就可以說(shuō)我的國(guó)家是中國(guó)。清朝和俄國(guó)人談判，把蒙古人叫中國(guó)之人，中國(guó)的語(yǔ)言包括滿(mǎn)語(yǔ)、漢語(yǔ)、蒙古語(yǔ)。這里的中國(guó)，可能就指“中間的國(guó)”。當(dāng)你認(rèn)為世界是天下，是大一統(tǒng)，那最重要的他者，實(shí)際上并不是外國(guó)（盡管有時(shí)候也提外國(guó)），而是過(guò)去占據(jù)中國(guó)或中土的王朝國(guó)家。我覺(jué)得當(dāng)中國(guó)人需要在國(guó)際法上翻譯這種跨王朝的國(guó)家觀念，當(dāng)外國(guó)變成主要的他者，中國(guó)的國(guó)家觀念就發(fā)生轉(zhuǎn)變了，中國(guó)對(duì)中國(guó)自己在世界上位置的認(rèn)識(shí)也變了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 