陌生人的需要：在“生存所需”與“發(fā)展所需”之間

【編者按】

為了生存，我們需要什么？體面為人，我們需要什么？我們有權(quán)為哪些人的需要發(fā)聲，是只有我們自己的，還是包括陌生人的？陌生人又是否介意我們?yōu)槠浒l(fā)聲？在《陌生人的需要》一書中葉禮庭對當(dāng)代政治和倫理學(xué)領(lǐng)域里所說的“陌生人社會(huì)”進(jìn)行了一次歷史考察，探討我們?yōu)榱俗约?、為了陌生人，可以做些什么。本文摘自該書前言《悲劇與烏托邦》。

真正知其所需之人，當(dāng)無急切欲求之物。——拉羅什富科

我住在倫敦北部的一條商業(yè)街上。每周二早晨，門外都會(huì)有一群退休老人在小販的推車?yán)锾籼魭?，車?yán)镉衅屏说拇昂煛⑷绷思~扣的襯衫、染色的背心、破夾克衫、磨損的褲子和褪色連衣裙。門外，他們愉快地交談，同小販殺價(jià)，好似碎秸稈中啄食的烏鴉，爭搶著廉價(jià)品。

他們不算一無所有，只是生活拮據(jù)。與女士相比，男士們看起來更疏于打理：留著胡子，臉色灰白，脖頸耷拉在發(fā)黃的襯衫領(lǐng)子里。衣服下他們年邁的身軀，肯定是蒼白單薄的。女士們顯得更為沉著自信，似乎從母親那她們已經(jīng)學(xué)會(huì)了要如何面對老去。應(yīng)對貧窮，她們自有一套：外套褶邊整潔，紐扣依然固定在原位。

這些老人給人一種喪偶多年、子女遷居城郊的感覺。我想象他們就著電暖氣發(fā)出的光亮，獨(dú)自居住在昏暗狹小的房間里。我曾經(jīng)遇到一位獨(dú)自購物的老人，在土豆攤位前，他拎著重物、排著隊(duì)，累得差點(diǎn)暈倒。我讓他在酒吧里坐下休息，幫他買好剩下的東西。雖然他確實(shí)需要幫助，但他顯然并不想要我施以援手。當(dāng)時(shí)他正為了緩過一口氣來而大口喘息著，但當(dāng)我們交談時(shí)，他目光直視前方，手指牢牢握住他那沉重的購物袋。所有這些老人似乎都與家人斷了聯(lián)系，遁入自己愈加狹小的內(nèi)心之境，他們緊抓那輛推車，仿佛那是載他們?nèi)牒５闹鄯ぁ?/p>

我與這些老人的交集，正是福利國家中陌生人道德關(guān)系的寫照。他們有所需，加之他們生活在福利國家，這些需要意味著他們對像我這樣的人所擁有的資源，有后天的或者自然的權(quán)利。他們的需要與后天權(quán)利構(gòu)建起我們之間的無聲聯(lián)系。當(dāng)我們一同在郵局排隊(duì)，在他們兌現(xiàn)養(yǎng)老金支票的同時(shí)，經(jīng)由國家各個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)，我收入中的很小一部分變?yōu)樗麄兯小ξ覀冸p方來說，這種關(guān)系所具有的間接性是必要的。他們依靠的是這個(gè)國家，而非我，對此我們都樂得所見。我也意識到了這種間接性使我們彼此獨(dú)立。我們?yōu)楸舜顺袚?dān)責(zé)任，但我們并不互相負(fù)責(zé)。

我對他們的責(zé)任，由龐大的勞動(dòng)分工體系來實(shí)現(xiàn)。以我的名義，社工們上樓來到他們的房間，最大限度地確保老人們暖和、整潔。當(dāng)他們過于年邁無法出門時(shí)，志愿者會(huì)送上熱飯、鋪好床，富有同情心的志愿者還會(huì)聆聽他們絮語往事。當(dāng)老人身體情況惡化，救護(hù)車會(huì)送他們到醫(yī)院，當(dāng)他們奄奄一息時(shí)，會(huì)有護(hù)士在旁監(jiān)測他們減弱的呼吸。正是有了陌生人之間的團(tuán)結(jié)，有了勞動(dòng)分工帶來的從需要到權(quán)利、權(quán)利到關(guān)愛的轉(zhuǎn)變，即使基礎(chǔ)脆弱，我們?nèi)钥梢哉f自己生活在道德共同體中。

除了優(yōu)于19世紀(jì)的濟(jì)貧院，無論以何種標(biāo)準(zhǔn)衡量，現(xiàn)代福利制度可能都稱不上慷慨，但它的確在嘗試滿足大部分人對溫飽、住所、醫(yī)療的基本需求。關(guān)鍵在于這是不是個(gè)體的所有需求。我們所說的“需要”不只是人類生存的基礎(chǔ)必需品，也指個(gè)體為了充分發(fā)揮自身潛能時(shí)的“需要”。“生存所需”與“發(fā)展所需”是兩個(gè)不同的概念。那些商業(yè)街上年邁的窮人，他們得到的資源僅夠維生。但這些資源是否足夠他們過上像樣的生活呢，這有待商榷。

在這些老人并不知情的情況下，在左右翼圍繞福利國家未來展開的政治激辯中總是憑空想象他們的需要。雙方都認(rèn)為老人們需要的是收入、食物、衣服、住所以及醫(yī)療，繼而爭論他們是否享有擁有這一切的權(quán)利，如果答案是肯定的，那么資源供給是否充分。雙方都未曾提及的是，在這些單純的生存條件之外，老人們是否需要更多？

這種沉默不無理由。從衣食住行的角度來定義需要已足夠困難。畢竟人類的基本必需品是相對的、具有歷史性的，一直以來，在界定人類基本的后天權(quán)利時(shí)，每個(gè)社會(huì)都會(huì)出現(xiàn)激烈的討論。人類發(fā)展需要什么，更是頗具爭議。好的生活不止一種。誰又能道明我們需要什么才能實(shí)現(xiàn)為自己設(shè)置的所有最高目標(biāo)呢？

我們對自身需要的自欺也是人所共知的?？梢悦鞔_的是，人肯定知道自己渴望某物。但另一方面，他又很有可能意識不到自己需要什么。正如想要的通常并不需要，需要的又往往并不是想要的。

然而如果我們時(shí)常對自身需要進(jìn)行自欺，那么對陌生人的需要也多半如此。在對人類關(guān)系的各種設(shè)想中，最危險(xiǎn)的莫過于“我們比當(dāng)事人自己更了解他們的需要”。在政治領(lǐng)域，這一立場會(huì)縱容無視民主優(yōu)先權(quán)和踐踏自由的行為。其他領(lǐng)域亦是如此，醫(yī)生有權(quán)定義病人的需要，社工可以掌控當(dāng)事人的需要，還有父母來決定孩子需要什么，以上事例中的“僭越”行為是對“濫用”的一種“正當(dāng)化”。

然而如果我們經(jīng)常無法正確認(rèn)識自身需要，那么當(dāng)我們無法表達(dá)它們時(shí)，為了我們的利益，必定有人為此發(fā)聲。社會(huì)上有這樣一群人，長期以來他們艱難度日，除了最低限度的生存必需品，他們不敢奢求更多。提高他們的期望值、讓他們了解自己從未擁有過的東西錯(cuò)了嗎？認(rèn)為我門外的陌生人不應(yīng)滿足于推車?yán)锏膹U舊物錯(cuò)了嗎？任何一種政治，如果它想要改善這些人的生活，就必須為那些他們自己可能都無法表達(dá)的需求發(fā)聲。這就是為什么政治是如此危險(xiǎn)的一件事：為了動(dòng)員大部分人做出改變，你必須提高期望值、創(chuàng)造出可以超越既有現(xiàn)實(shí)的局限的需要。創(chuàng)造需要會(huì)催生失望、引來幻滅。這好比是一場有關(guān)生命與希望的游戲?！爸橥狻边@一民主前提，是這場危險(xiǎn)游戲唯一的保險(xiǎn)栓。如果當(dāng)事人自己都無法清晰認(rèn)識自身需要的話，那么代表他的人就更無權(quán)發(fā)聲了。

何時(shí)才該為陌生人的需要發(fā)聲？這是我最初產(chǎn)生的疑問。政治不僅是代表陌生人需要的藝術(shù)；在為陌生人自己無法表達(dá)的需要代言時(shí)，政治也是場危機(jī)四伏的交易。

對人類發(fā)展所需之物進(jìn)行界定是否可行？這是我的第二個(gè)疑問。如果無法界定人類的需要，那么代言陌生人的需要不僅危險(xiǎn)，也將無法實(shí)現(xiàn)。實(shí)際上，除非個(gè)人可以認(rèn)識到自身偏好并將其統(tǒng)一于共同需要的旗幟下，否則政治本身也將是空中樓閣。在一個(gè)既定的社會(huì)中，要對人類發(fā)展的先決條件達(dá)成某種最低限度的共識，如果沒有達(dá)成共識，始終如一的道德行為也將無從談起。

可以用政治和社會(huì)權(quán)利的語言明確表達(dá)的需要，以及不能明確表達(dá)的需要，這也是我想加以區(qū)分的。目前大部分的政治爭論是圍繞前者的，即對食物、住所、衣物、教育、就業(yè)的需要。在保守黨對福利國家的抨擊中，首當(dāng)其沖的就是“需要?jiǎng)?chuàng)造自然權(quán)利”；這一抨擊使社會(huì)是一個(gè)道德共同體的概念遭到了質(zhì)疑。

在我們試圖捍衛(wèi)“需要?jiǎng)?chuàng)造自然權(quán)利”這一原則之余，那些未被視作自然權(quán)利的需要?jiǎng)t有可能被遺忘，并悄然脫離政治的表達(dá)。在表達(dá)個(gè)體既有可能對集體做出貢獻(xiàn)，也有可能拖累集體時(shí)，自然權(quán)利的語言提供了多種表達(dá)方式，但在表達(dá)個(gè)人對集體的需要時(shí)，它又是相對無力的。它只能將人類理想的友愛狀態(tài)體現(xiàn)為對彼此自然權(quán)利的尊重，基于我們自然權(quán)利承擔(dān)者的共同屬性，它能捍衛(wèi)的也只是我們希望被體面對待的訴求。然而我們不單是擁有權(quán)利的生物，一個(gè)人需要被尊重的也遠(yuǎn)不止他的自然權(quán)利。我們所處時(shí)代的行政良知，在于它貶抑個(gè)體人格的同時(shí)，仍會(huì)尊重他們的自然權(quán)利。比如在我們最好的監(jiān)獄與精神病院，囚犯和病人可以得到尚可的飲食、服裝、住所；律師與親人的探訪未被阻撓；手銬與警棍存放在警衛(wèi)室。這些被認(rèn)定為自然權(quán)利的需要基本都得到了尊重。然而從短暫停留的目光中，從一個(gè)動(dòng)作或者一項(xiàng)程序中，犯人們依然能隨時(shí)感受到當(dāng)權(quán)者無聲的不屑。我門外的陌生人擁有社會(huì)福利權(quán)，不過那些給予他們這些權(quán)利的官員是否尊重與關(guān)心他們，則要另當(dāng)別論了。

正因?yàn)榻疱X無法購得受到尊重的姿態(tài)，自然權(quán)利也無法確保它們成為后天權(quán)利，所以任何一個(gè)正義的社會(huì)都需要一種針對人類個(gè)體需要的公共表達(dá)。情誼、愛、歸屬感、自尊和尊重?zé)o法被規(guī)定為自然權(quán)利，因此我們應(yīng)將其定義為需要，并通過已有的、并不高效的公共體系，力求將滿足這些需要變成人類的慣常實(shí)踐。如果之前我們就具備了一種可以表達(dá)需要的語言，那么現(xiàn)在我們就能更好地理解“賦予人們權(quán)利”與“滿足人們需要”的區(qū)別。

我想表達(dá)的是，體面、仁愛的社會(huì)需要一種共有的語言來表達(dá)善。而我們的社會(huì)賴以生存的權(quán)利的語言缺乏關(guān)于人類善的表達(dá)。后者要求的是法律義務(wù)或公民責(zé)任都無法具體說明的美德行為。

有關(guān)人類需要的論述是人類善的一種特殊表達(dá)。通過需要來定義人性，就是以我們?nèi)笔裁磥矶x我們是什么，強(qiáng)調(diào)了人類作為一個(gè)物種所特有的虛無與不完整性。我們只是擁有潛力的自然生物。我們并不具備與生俱來的萬物支配權(quán)。但我們是唯一可以創(chuàng)造和改變自身需要的生物，是唯一的自身需要?dú)v經(jīng)發(fā)展的生物。我們?yōu)樽陨韯?chuàng)造的需要，以及由此衍生而來的后天權(quán)利語言，賦予我們作為一個(gè)物種和一個(gè)個(gè)體應(yīng)有的尊重與尊嚴(yán)。因此，需要就是一種對人類善帶有明顯歷史性和相對性的表述。

原則上，這也是一種非目的性的表述。如果人性具有歷史性，那就不可能存在人類自我實(shí)現(xiàn)的終極狀態(tài)，那樣的狀態(tài)，意味著人類善的達(dá)成。唯一一種可以用需要的語言來表述的人類善，是那種作為人類所有追求的先決條件的善。我們需要愛、尊重、友愛，并非因?yàn)槲覀冃枰鼈儊碚J(rèn)清自身本質(zhì)，而是因?yàn)椴还芪覀冞x擇何種生活，一旦失去它們，我們幾乎無法與自我、與他人和諧共處。

在表述自然權(quán)利的語言中，通常認(rèn)為約翰·羅爾斯（John Rawls）所說的“基本善”（basic goods）這一基本要求，是人身自由的必要前提。這一思維方式的優(yōu)點(diǎn)在于它試圖調(diào)和善的理論和個(gè)體選擇如何生活的自由權(quán)。愛、尊重、團(tuán)結(jié)等諸多體面生活的基本要求，未能被有力證實(shí)為人身自由所必需的，則是它的不足。我無須通過被愛來獲得自由；我需要通過被愛來實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的平和、回報(bào)以愛。我不認(rèn)為自由的絕對優(yōu)先權(quán)可以成為人性善理論的前提。

人性善理論也不應(yīng)建立在“快樂至上”的基礎(chǔ)上，不應(yīng)視快樂為人類的終極歸宿。愛帶來快樂，而我們對愛的需要超越了這種快樂；我們需要愛，是因?yàn)樗瑫r(shí)帶給我們聯(lián)結(jié)與歸屬，讓我們與他者相連。生活中有許多深層次的需要，其中愛是至高無上的，但它們并不一定會(huì)帶給我們快樂。我們需要它們，是為了深入生命，為了最大限度地了解自身，為了調(diào)和我們對自身和周遭的認(rèn)識。

最后，人類需要的理論必須以“人何以為人”的一系列選擇為基礎(chǔ)：“為人”就是要充分發(fā)揮自身潛能，而非快樂、自由這些次要目標(biāo)?！盀槿恕币馕吨裁?，這沒有一勞永逸的答案。記錄下人生中最為珍視之物，就是我們所要做的一切。

確實(shí)有一系列詞語來表述這些需要：愛、尊重、榮耀、自尊、團(tuán)結(jié)。問題在于政治語境中對它們的隨意濫用，已使它們意義全無。它們變得廉價(jià)，是因?yàn)殡S意的虛夸言辭，以及“能夠滿足人們基礎(chǔ)生存需求的社會(huì)，在一定程度上也能滿足他們的非物質(zhì)需求”的草率設(shè)想。然而“生存所需”和“發(fā)展所需”之間的關(guān)系要更為復(fù)雜。養(yǎng)老金與醫(yī)療救助也許是窮苦老人維持自尊與尊嚴(yán)的必要條件，但并非充分條件。重要的是給予方式和給予行為的道德基礎(chǔ)：社工們是否傾聽了這些老人的故事？公寓樓梯陡，帶他們下樓時(shí)，救護(hù)人員有否留心避免他們受到磕碰？老人們在醫(yī)院獨(dú)自驚恐之時(shí)，是否有護(hù)士在旁陪護(hù)?尊重與尊嚴(yán)正是由此而來。這些人類姿態(tài)涉及太多人性的藝術(shù)，因而無法轉(zhuǎn)化為一種持久的日常管理。

自尊和尊嚴(yán)還有賴于后天權(quán)利被如何解讀——是自然權(quán)利，是應(yīng)得的，還是一種施舍？在許多西方福利國家，給予者與接受者仍將后天權(quán)利視作贈(zèng)予。在困難時(shí)接受救濟(jì)，依然被視為羞恥之事。在法律層面，需要催生了自然權(quán)利，但在我門外的那些陌生人的心中，未必如此。

我們之所以尊重他人，是因?yàn)閷⑵湟暈楠?dú)立的個(gè)體還是視為我們的同類，這是福利國家的核心矛盾。前者源于每個(gè)人的特質(zhì)；后者則是針對他們的共性。前者要求我們區(qū)別對待他人；后者則要我們對每個(gè)人一視同仁。福利國家將不同人的需要同等化，認(rèn)為不同的人應(yīng)被同等對待。然而我們的需要并不一致：尊重之于你我的意義可能是不同的。此外，作為不同的人，所有的個(gè)體都應(yīng)得到不同的尊重。假設(shè)每個(gè)人都有相同的需要，這可能是我們要尊重每個(gè)個(gè)體的一個(gè)必要條件，但這并非充分條件。是否有一個(gè)福利系統(tǒng)，可以調(diào)和平等對待每個(gè)個(gè)體與尊重每個(gè)個(gè)體之間的矛盾，至今無解。以同樣的方式對待個(gè)體的結(jié)果是人的物化——這是對現(xiàn)代福利最常見的批評。

《陌生人的需要》，[加]葉禮庭（Michael Ignatieff）著，陳曉靜譯，三輝圖書·中國華僑出版社2021年9月。