《流俗地》：流動的時間

作家黎紫書在最新長篇小說《流俗地》中以馬來西亞錫都為背景，以一個被居民喊作“樓上樓”的小社會拉開序幕，述說一個盲女和一座城市的故事。小說以跳接時空的敘事手法，為各個角色穿針引線，每一短篇看似獨立卻又連續(xù)，全書以歸來起始，也以歸來結束，小城人物在生命狂流里載浮載沉。

相比其他馬來華語文學作家，《流俗地》并不汲汲夸張暴力奇觀（如革命、種族沖突、家族糾葛等），轉而注意日常生活隱而不見的慢性暴力。歷史上，華人遭受二等公民待遇，女性在兩性關系中屈居劣勢，底層社會日積月累的生活壓力，無不一點一滴滲透、腐蝕小說人物的生活。

最近，“市井人間的流俗與不俗——《流俗地》新書分享會”在線上舉辦，作家馬家輝與黎紫書圍繞長篇小說《流俗地》探討了文學、時間、城市與人的命運。

馬家輝

作者與他的城

《流俗地》以馬來西亞怡保為“地”，馬家輝創(chuàng)作的兩部長篇小說《龍頭鳳尾》《鴛鴦六七四》以中國香港為他的城。兩位作家，都以自己生長的土地為根基，敘說屬于自己的故事。

《流俗地》

“馬家輝以前是不寫小說的，沒想到過了沒幾年，他寫了《龍頭鳳尾》。像他這么大年紀才開始寫長篇，我當時很好奇，他會寫一個怎么樣的長篇？結果是寫了香港。家輝的小說，某種意義上來說，也是流俗地，也是時間在推動著這個地方上的人在變化。他選擇的是這批江湖人，黑道白道，可是時間感一直推動著城市跟這些人生活的發(fā)展。我們到了這個年紀就會這樣，寫長篇小說，首先想到的就是你最熟悉的，或者你對它用情最深的，投注最多情感的東西。比如你的中國香港，或者我的馬來西亞。雖然小說是從錫都開始寫，但事實上我要寫的是整個馬來西亞華人社群的變化?！崩枳蠒f。

“作為作家，說是我們選擇要寫這樣的題材，但在某種意義上，好像也是沒有選擇的。如果在我們的人生當中，要寫長篇小說，怎么可以不寫這樣的題材。如若不寫這樣的題材，對于寫小說的人來說一定是有欠缺的，你一生的大半歲月都投注在這個地方和這個地方的人身上，你對他們了解了很多，你知道他們怎么說話，他們想什么、吃什么，怎么可以不寫他們？”黎紫書談道。

黎紫書

于馬家輝而言，寫作自己那片土地上的故事，他更看重的是“用情”。

“你剛說你不能不寫它，這讓我想起《龍頭鳳尾》出版之后，我接受訪談，很多標題都會寫‘馬家輝：我欠灣仔一個故事’。灣仔是我成長的地區(qū)，我欠它一個故事。除了了解，你還提到了用情。對于你想寫的那些人、那些事，就算你不熟，你可以去查材料，可以想象?？墒怯们榫褪巧慕涷?，你用過情了，至少對我個人來說，我欠我長大的那個區(qū)一個故事，再推而廣之，那個年代的香港，比我更早的，我的父輩的香港，我欠他們一個故事?！瘪R家輝說，“我比較特別，年紀大了才寫小說。我之所以一開始就投入到這個題材里面，很簡單，理由是我知道我剩下的時間不多了，現(xiàn)在不寫來不及了。我希望能把我成長的地方、用情的地方寫出來，這也是對自己的一個交代。”

非線性的時間處理方式標識生活的質感

說到小說的寫法，馬家輝認為，《流俗地》用非線性的方式來處理時間，讓他從小說的文字中，感受到了生活的質感，“一般人寫幾十年的歷史，通常就是從祖父母那一輩，開枝散葉地這樣寫下來，可是《流俗地》的寫法不一樣，四十章，突然A的故事一斷，轉去B的故事。雖然沒說明時間，可是B的故事應該發(fā)生在A的故事之前，之后又到了C的故事。當中的時間定位，是按照小說里面提到的流行曲、雜志、漫畫等等來對時間進行提示和表現(xiàn)的。不同的人物，一個人的一生，可能某一段很關鍵的事情發(fā)生在第五章，另外一段事情出現(xiàn)在第八章，這樣的寫法更能夠讓一位讀者，有一種陪著他們成長的感覺。像我跟紫書，我們是當代人，我們還會通過發(fā)生的事件來記住這個時間。這樣的寫法，會讓筆下的那群人，很有生活的質感。與其說記住時間，不如說記住生活，記住生活的實感跟質感?！?/p>

馬家輝也從《流俗地》中讀出一種滄桑感，他說，“作為人，我聯(lián)想到天意、命運，還有人跟人的互動。就像銀霞，本來學盲文，后來因為一些人跟她的互動，有不愉快的經驗，改變了她的人生走向。所以到底哪部分是作家能控制的，哪部分是別人決定的，哪部分是天意，很難分辨。這部小說，我讀來很有滄桑感，不管男女，不管活在哪個城市，不管年齡，我們只要有些生活經驗，都會有這種滄桑感。假如用張愛玲的說法，便是‘蒼涼’了。除了小說藝術打動我們以外，我們對于里面人物遭遇的情感，那種蒼涼感、滄桑感同樣有共感?！?/p>

流動的時間

在命運的演變之中，透過故事的發(fā)展，馬家輝感受到時間的變遷，“關于時間，有一段跟手表有關系，紫書描述停掉了的手表。在她的敘述里我特別喜歡‘中斷的時間’這幾個字，像一個沙漏一樣，里頭已經沒有沙子了，時間消失了。你看，一段劇情之后，紫書總有她獨特的思考跟領悟，我們能夠感受到。”

說到小說里的時間，黎紫書表示，小說出版之后，很多場合都有機會談這部小說，已經談得太多，唯獨沒有好好談過時間這個部分。而如果要細細地探討這個部分，自然要從書名開始，慢慢談。

“這個小說寫完以后，我發(fā)給一些編輯朋友看，記得有一位編輯朋友，給我的建議是說，‘流俗地’這個名字不好，‘流俗’有一種貶義。他覺得小說里面這群平凡人，即使過著非常平凡的生活，還是值得尊敬的，他建議我改掉小說的名字?？墒俏覜]改，因為我寫的時候并沒有把‘流俗’兩個字當作貶義詞看待，而我之所以選擇‘流俗地’這三個字，也有更深的用意在里面?！鳌值牟渴资撬?，‘地’的部首是土，水土之間，中間是人，俗是人跟谷，就是人跟食物在水和土中間。我覺得有水、有土、有人，水土跟人抱著谷在一個地方生活，我就用這樣一個名字寫我自己出生、成長的地方。

“可是‘地’有了，就是怡保這個小城鎮(zhèn)?！恕辛耍覍懙氖侨合?，有很多人。小說里也經常談到食物。但是水這個部分，怎么表現(xiàn)？‘流’字怎么用？對我來講就是時間，我們是無法清楚看到時間流動的，但是它一直在流動著，無處不在。小說里面倒是出現(xiàn)過河流，可是河流在小說里面一點都不重要，流動的是時間。時間是這個小說里面最重要的一個角色，它一直推動著那個土地上面的人跟事物的故事?！?/p>

關于時間對于人的意義，黎紫書也指出，人對時間的感知，并不是由日期、年份這些數字決定的，而是具體的事件，“其實小說里面的時間跨度是很大的，有四五十年，可是小說里面基本上沒有說過具體的年份。對我來說，這個小說之所以能夠寫成，是有時間在推動的，它是這個小說里面看不到的一個主角。如果沒有這個部分，沒有時間在工作的話，小說里面的人物、整個故事都是沒辦法發(fā)展下去的?！?/p>

“我在處理它的時候，我用的是市井之徒通常對時間的概念。我不是歷史學家，歷史學家會用編年史的概念，我們一般的市民是不會這樣記東西的，我們只會記得誰消失的那年、誰去世的那年，記得的只是這些事件，由事件一直在后面推動著時間的齒輪向前走。把普通人對時間的概念放到小說里面，自然的就能用這些事件本身去推動，也可以讓讀者感受到那個時間感，就是時間在小說里面流動的那個感覺。”