我國著名詩人余光中在論散文寫作的名篇《剪掉散文的辮子》中，開首就寫道：“英國當(dāng)代名詩人格雷夫斯曾經(jīng)說過，他用左手寫散文，取悅大眾，但用右手寫詩，取悅自己。對于一位大詩人而言，要寫散文，僅用左手就夠了?！?/p>
余光中眼中的這位“名詩人格雷夫斯”，即20世紀(jì)英國著名詩人羅伯特·格雷夫斯。不外余光中，博爾赫斯在他的“書之書”《私人藏書》里，早以他一貫的熱誠語調(diào)力薦過格雷夫斯的歷史小說《我，克勞迪亞斯》，也對作者獻(xiàn)上了毫無保留的贊譽(yù)：“羅伯特·格雷夫斯是本世紀(jì)最有個性的作家之一，他既是了不起的詩人、詩學(xué)專家、敏感博學(xué)的人文學(xué)家，又是杰出的小說家、故事作家、神話學(xué)家?！?/p>
1941年，羅伯特·格雷夫斯在家寫作
此外，阿加莎·克里斯蒂的長篇小說《零點(diǎn)》，就題獻(xiàn)給格雷夫斯。辛波斯卡在札記中，稱格雷夫斯“是一個天生的詩人”。而即便獲得如此多的名家推崇，在英國也躋身經(jīng)典詩人之列乃至被供奉于廟堂之上，甚至查詢諾貝爾獎官網(wǎng)，能看到他獲得提名的次數(shù)有至少11次，但在中文世界里，格雷夫斯卻仍幾近默默無聞。出版領(lǐng)域中，在上世紀(jì)八十年代，國內(nèi)倒是翻譯出版過他的歷史小說《我，克勞迪亞斯》（中國友誼出版公司，1986年12月）。然而，格雷夫斯在國內(nèi)，為何并未得到與他在國外尤其是歐美所相匹配的聲譽(yù)和讀者群呢？
《我，克勞迪亞斯》
從上文博爾赫斯的那句話里，其實可以看出一點(diǎn)兒端倪。格雷夫斯最為人稱道和最受歡迎的作品，主要還是歷史小說，尤其“古羅馬帝國三部曲”（含《我，克勞迪亞斯》在內(nèi)），在現(xiàn)代歷史小說領(lǐng)域有開創(chuàng)之功。但他的學(xué)養(yǎng)和成就，有很大一部分則應(yīng)歸于詩集（他的愛情詩為英國詩歌做出了重要貢獻(xiàn)）、詩學(xué)研究作品（《白色女神》）、神話學(xué)研究作品（《希臘神話》）上，而這些題材的作品對于國內(nèi)讀者來說，是相對冷僻的閱讀領(lǐng)域，也難怪斯人作古已近四十年，一直未有引進(jìn)。
除了《我，克勞迪亞斯》，格雷夫斯還有一本頗受大眾讀者歡迎的著作，其在1929年出版當(dāng)年及之后的一段年月里都是歐洲范圍的暢銷書；此后仍持續(xù)長銷，至今仍被廣泛閱讀和傳播。這本書就是他生平唯一的自傳式回憶錄《向一切告別》。今年9月，自在英國首次出版92年后，這本書也終于有了第一個中文譯本。在書中，格雷夫斯以悠游裕如的筆調(diào)，記錄了自己前33年的人生，囊括求學(xué)、戰(zhàn)爭、文學(xué)交游和婚姻等人生歷程，也為20世紀(jì)前30年的英國社會變遷留下了個人視角的注腳和側(cè)寫。
《向一切告別》，【英】羅伯特·格雷夫斯/著 陳超/譯，湖南文藝出版社·浦睿文化，2021年9月版
格雷夫斯生于1895年，一生跨越兩個世紀(jì)，也長壽，在1985年離世，見證了20世紀(jì)大部分年月的動蕩變幻。離世前不久，他的名字被鐫刻在英國威斯敏斯特教堂詩人角陳列的石板上，成為被公開紀(jì)念的16名偉大的“一戰(zhàn)”詩人之一。石板上的銘文是他在大戰(zhàn)中相識的詩人朋友威爾弗雷德·歐文所寫：“我的主題是戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)爭的遺憾。詩即在遺憾之中顯現(xiàn)?！倍P(guān)于“一戰(zhàn)”，詩人格雷夫斯不但留下了諸多為后世傳唱的睿智反諷的戰(zhàn)爭詩篇，也留下了被美國歷史學(xué)家、一戰(zhàn)史專家保羅·福塞爾譽(yù)為“關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)的最佳回憶錄”的《向一切告別》。
《向一切告別》筆法輕快節(jié)制、略帶反諷，七成篇幅講格雷夫斯作為基層軍官在第一線親歷的戰(zhàn)爭，個中吊詭、愚魯、慘烈、哀慟，經(jīng)“詩人的左手”，點(diǎn)化成反諷英國時弊和戰(zhàn)時愛國熱情虛無性的絕佳寫實材料，從側(cè)面烘托出彼時英國社會中由大戰(zhàn)孳生的失序和幻滅。作品經(jīng)久不衰，至今仍被廣泛閱讀：《衛(wèi)報》將其選入“各時代最偉大的100部非虛構(gòu)作品”，耶魯大學(xué)人文公開課“歐洲文明”也將其列入課程推薦書目。
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后, 格雷夫斯接受了短暫的軍事訓(xùn)練，加入皇家威爾士燧發(fā)槍團(tuán)，前往法國，在著名的索姆河戰(zhàn)役中全身多處負(fù)傷：“就在我們撤退時，一顆二十厘米長的炮彈在我身后三步遠(yuǎn)的地方炸開。我聽見爆炸聲，覺得自己肩胛骨之間的地方似乎被狠揍了一拳，但并不覺得痛。那一拳只是爆炸的沖擊力，但血流進(jìn)了我的眼睛里，我有點(diǎn)兒暈眩。我朝穆迪喊道：‘我中彈了?！缓笪业乖诘厣稀粔K彈片射穿了我的左腿，位置很高，近腹股溝。當(dāng)時我應(yīng)該是一個大跨步躲開，才免于被去勢。眼睛上方的傷口是一塊大理石的小碎片造成的，或許來自巴藏丹公墓里的一塊墓碑（后來，我切開傷處把它拿了出來，但一塊更小的碎片已經(jīng)鉆入我右眉弓的皮膚下，我保留了它作為紀(jì)念）。這個傷口，還有一處手指骨骨折，或許是在我身前炸開的另一顆炮彈造成的。還有一塊彈片從我的右肩胛骨尖端下方五厘米處射入，再從右胸乳頭上方五厘米處飛出?！?/p>
陰差陽錯地，官方把他當(dāng)作傷亡人員上報，《泰晤士報》還刊登了他的訃告：“當(dāng)天夜里晚些時候，團(tuán)長克勞謝從海伍德回來，探訪了救助站。他見到我躺在角落里，他們告訴他我沒救了。第二天早上，七月二十一日，他們清理死者，發(fā)現(xiàn)我還沒斷氣，于是把我送上一輛去埃利的救護(hù)車，最近的戰(zhàn)地醫(yī)院就在那里。在快樂谷中行車的一路上，每隔三四米就有一個彈坑，顛簸引發(fā)的疼痛把我弄醒了。我記得自己在慘叫。但路況稍好時，我又昏迷過去。那天早上，克勞謝照慣例給六七位犧牲軍官的直系親屬寫了正式的吊唁信……然后，他列出了官方的傷亡名單——名單很長，因為營隊只剩下八十個人——里面記載我‘傷重而亡’?！?/p>
1915年，一戰(zhàn)期間，身穿軍服的羅伯特·格雷夫斯
此外，格雷夫斯仍以克制而幽默的筆調(diào)，凝聚決絕也詩意的氣息，描寫戰(zhàn)場上的尸體如何日漸腫脹，為了避戰(zhàn)的老兵如何故意“受個小傷”，士官訓(xùn)練時如何粗心大意引爆了手雷……無不讓人細(xì)味戰(zhàn)爭的本質(zhì)是如何荒誕而殘忍。
關(guān)于戰(zhàn)爭之外的內(nèi)容，《泰晤士報文學(xué)增刊》給出了如此褒揚(yáng)：“一部具有永恒價值的文學(xué)藝術(shù)品。最為坦誠的詩人自畫像之一。”所謂“詩人自畫像”，指的就是書中約兩成內(nèi)容，講述的是作者的家庭背景和青少年成長經(jīng)歷。在學(xué)生時代的格雷夫斯眼中，學(xué)院里的教授大多迂腐又刻板，同學(xué)也大多淺薄而愚昧，學(xué)業(yè)更是沉悶乏味。為了排遣煩憂，他課余時間都投入地練習(xí)拳擊，提筆寫詩。
當(dāng)然，師長中也有讓他仰慕的人。他在書中記錄了自己在查特豪斯公學(xué)時期和老師喬治·馬洛里的一段交集。他們的師生情誼如此開場：“在（查特豪斯公學(xué)）最后的兩年里發(fā)生的最重要的事，除了我和迪克的關(guān)系，就是結(jié)識了喬治·馬洛里——一位二十六七歲的老師，從劍橋大學(xué)畢業(yè)不久，長著一張娃娃臉，總被誤認(rèn)作學(xué)生。從一開始，他就對我平等相待，我有空時總是在他的房間里讀書，或和他去郊區(qū)散步。他讓我了解到現(xiàn)代作家的存在?！?/p>
說到喬治·馬洛里這個名字，知道的人會第一時間驚嘆，難道是他？是的，就是他，那個消失在珠穆朗瑪峰上的偉大的登山家：“戰(zhàn)爭結(jié)束后，喬治比以往更加熱愛高山。五年后，他死在珠穆朗瑪峰上。沒人知道他和歐文是否完成了登頂前的最后五百米，也不知道他們是否折返或究竟發(fā)生了什么事；但任何曾與喬治一同登過山的人，都相信他一定到達(dá)過頂峰，還像以往一樣大肆慶祝，沒給自己留下充裕的體力下山。我在報紙上讀到他的死訊，里面沒寫到還是溫徹斯特公學(xué)的優(yōu)等生時，他登山是為了鍛煉自己虛弱的心臟。他對我說過，溫徹斯特公學(xué)的生活令他十分苦惱，他一度逃離過那里：除了幾本心愛的數(shù)學(xué)書，他什么也沒帶?！?/p>
“詩人自畫像”的其他部分，也有講到戰(zhàn)后至格雷夫斯永久去國間的歲月，詳細(xì)記述與哈代、薩松、T. E. 勞倫斯（即“阿拉伯的勞倫斯”）的交游。與勞倫斯和薩松的深厚友誼堪稱佳美，細(xì)節(jié)讀來讓人感動。這位薩松，即西格弗里德·薩松，寫有詩作名篇《心有猛虎，細(xì)嗅薔薇》（余光中曾譯過一版），也和格雷夫斯一樣，是威斯敏斯特教堂詩人公開紀(jì)念的16名偉大的“一戰(zhàn)”詩人之一。
西格弗里德·薩松（Siegfried Sassoon，1886年9月8日-1967年9月1日），照片攝于1915年
格雷夫斯如此記錄自己和薩松的初次相遇：“抵達(dá)連隊一兩天后，我去參觀C連的食堂，在那里受到了友好的歡迎。我發(fā)現(xiàn)飯桌上擱著一本《萊昂內(nèi)爾·約翰遜散文集》。那是我在法國見到的第一本既非軍事教材也非垃圾小說的讀物（除了我自己的濟(jì)慈和布萊克作品集），我瞄了一眼扉頁，書主人的名字是西格夫里德·薩松。然后我環(huán)顧四周，想看看誰會叫西格夫里德·薩松，會把《萊昂內(nèi)爾·約翰遜散文集》隨身帶到第一營來。答案很明顯——我和他攀談了幾句。幾分鐘后，因為天黑時才有任務(wù)，我們就結(jié)伴去了貝蒂訥，還談?wù)撈鹪姼??！?/p>
關(guān)于薩松，更值得回味的一段是他因前線所目睹的死亡與虛無，而公開發(fā)表的反戰(zhàn)宣言。全文不長，被格雷夫斯摘錄在書中：
結(jié)束戰(zhàn)爭
一個士兵的宣言
（這則宣言由 S. L. 薩松中尉寫給他的指揮官，薩松中尉隸屬皇家威爾士燧發(fā)槍團(tuán)第三營，曾獲得軍功十字勛章，獲舉薦被授以杰出服務(wù)勛章。他解釋了他拒絕繼續(xù)服役的理由。一九一四年八月三日，他參軍服役，在法國展現(xiàn)出非凡的勇氣，曾身負(fù)重傷，如果留在軍隊，他原本會在本土繼續(xù)服役。）
我發(fā)布這一宣言，是表示我著意向軍事權(quán)威提出挑戰(zhàn)，因為我相信，那些有權(quán)力停止這場戰(zhàn)爭的人正在刻意拖延。
我是一個士兵，我堅信我可以代表士兵們。我之前參加這場戰(zhàn)爭，是因為彼時這場戰(zhàn)爭的性質(zhì)是防衛(wèi)和解放，但我相信，現(xiàn)在它已演變?yōu)橐粓鲆庠谇致院驼鞣膽?zhàn)爭。我相信令我和戰(zhàn)友們投身其中的這場戰(zhàn)爭的目的本應(yīng)明確公布，讓它不可篡改；而如果當(dāng)初照此行事，曾經(jīng)促使我們參戰(zhàn)的目的，如今通過談判即可達(dá)到。
我親眼得見并親身經(jīng)歷了部隊遭受的苦難，我不能為了戰(zhàn)爭邪惡而不公的目的，繼續(xù)扮演延續(xù)苦難的角色。我并非抗議戰(zhàn)爭行為，而是反對將士兵們當(dāng)成炮灰的政治上的謬誤和虛偽。
在此，我代表那些正在遭受苦難的人向正加諸他們身上的欺騙提出抗議；而且我相信，我或許能促成摧毀那種自鳴得意的冷酷心態(tài)，身在本土的人們正是懷著這種心態(tài)，在延續(xù)著他們并未分擔(dān)也根本無以想象的苦難。
一九一七年七月
S. 薩松
如今看來，在彼時很可能被送上軍事法庭的薩松的“不當(dāng)言論”，竟是分外地赤忱和清醒，蘊(yùn)含著穿透歷史迷霧的智慧和力量。但在當(dāng)時的輿論環(huán)境下，薩松差點(diǎn)兒就要接受軍事審判，好在有好友格雷夫斯出手相助，說服了一些官方高層人士，并陪薩松去接受訊問，使得薩松最后只是被認(rèn)定為精神紊亂，而被送去療養(yǎng)院接受治療，遠(yuǎn)離了是非之地。這一段情節(jié)，后世的英國作家派特·巴克也將其用作小說材料，創(chuàng)作了《幽靈路》（“重生三部曲”的第一部，中文版由世紀(jì)文景·上海人民出版社出版，2019年4月），并問鼎1995年布克獎。
書的其余部分，有小小提及作者與羅素、赫胥黎、龐德、威爾斯、伍德豪斯等活躍彼時文壇的大文豪的交集，作為歷史側(cè)寫，有一定的價值和趣味。書的末幾章寫了作者與南?！つ峥茽柹幕橐?，記錄了婚內(nèi)諸多甜蜜的軼事，但最終二人仍免不了以離散收場，也點(diǎn)出了書名“向一切告別”的源出：“這個故事余下的部分，從一九二六年至今，極富戲劇性，卻不能公之于眾。我的健康和財政狀況都得到了改善，婚姻卻逐漸失去活力。舞臺上出現(xiàn)了新的角色。我和南希對彼此都說出了一些不可原諒的話。一九二九年五月六日，我們分開了。當(dāng)然，她堅持要讓孩子跟她。于是，我就此去國，打定心意永不再認(rèn)英國為吾鄉(xiāng)——這就是我給本書定名《向一切告別》的來由?！?/p>
上面這段，也是全書最后一章的最后一段。但在最后一章之后，還有一個簡短的“結(jié)語”，格雷夫斯總結(jié)自己前33年人生，在“結(jié)語”也就是全書的最末一段，給自己這段人生定調(diào)：“如果有機(jī)會重度已逝的歲月，我可能還會做出同樣的事，這出自英國統(tǒng)治階級的新教道德觀念的條件反射，盡管混血出身賦予我的叛逆天性，還有高于一切的對詩歌的癡迷，是絕難因年歲增長而消散的。”
這本書已完整讀過不下三遍，每次都會感嘆：字面上看似強(qiáng)烈關(guān)乎“封建守舊”的“英國統(tǒng)治階級的新教道德觀念”，實則古典而樸拙，原始又美麗，會在受其影響的人心中培育和蘊(yùn)蓄起深厚的心靈力量，為他們?nèi)蘸笤谒劳龅年幱跋吕^續(xù)堅持下去提供精神的支撐。格雷夫斯的《向一切告別》作為一部戰(zhàn)爭回憶錄，講的不是什么戰(zhàn)略戰(zhàn)局，講的是螻蟻一般的作戰(zhàn)的個人，是如何在指揮命令和槍林彈雨中踟躕徘徊，碎裂其心身而求生赴死的；記錄的也不只是他個人的生命歷程，而更見證了那一整代漂洋過海、奔赴戰(zhàn)場的英國青年的故事，其中很多人將不再變老，唯留肉身精魂于歷經(jīng)炮火洗禮的異國他鄉(xiāng)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 