“網(wǎng)絡(luò)即文學(xué)”：一種敞開的歷史

今天或許只有學(xué)院派還在較真“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”與“傳統(tǒng)文學(xué)”的異同等問題。這不僅僅是因為網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為“基礎(chǔ)設(shè)施”，從閱讀形態(tài)上，“讀屏”已取代了“讀書”，更是因為，大多數(shù)人的閱讀時間，正在被短視頻、游戲、直播等新的娛樂節(jié)目所搶占。象牙塔內(nèi)還在討論“文學(xué)”是“網(wǎng)絡(luò)的好還是傳統(tǒng)的好”，塔外的大眾早已把“文學(xué)”整體打包成了“傳統(tǒng)事物”。

就順著“打包”說吧，物品被打包后，總需要列一份清單，寫清其性狀、功用、來龍去脈，這對細(xì)致的打包者而言，又有一次重新命名、研究的契機(jī)了。一些歷史問題終于被重新打開，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的歷史中，最大的一個問題便是：現(xiàn)在的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”似乎成了網(wǎng)絡(luò)類型小說的專稱，但在文學(xué)剛剛觸網(wǎng)時，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”指代的是所有創(chuàng)作、發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)的文字——小說、詩歌、散文諸體兼?zhèn)?。這樣的轉(zhuǎn)變究竟是如何發(fā)生的？

要給打包好的歷史尋找確定性的解釋，并非難事，從結(jié)果追溯、建構(gòu)，總能在時間的塵埃里找到一張適合的封條。但如果面對一個肆意敞開、不斷翻新的包裹呢？哪一張標(biāo)簽恐怕都是不合適的，它需要一種敞開的歷史。敞開的歷史，就是要反復(fù)分辨事物中的偶然、縫隙與消逝的可能性，如此才能讓人更清楚它所具備的潛能——這也是其走向未來的資源。中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展史，難免要被描述為一種新文學(xué)形態(tài)的成長史。但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)生，不僅是一個建構(gòu)性的文學(xué)史事件，也是一個解構(gòu)性的理論事件，它在推動文學(xué)格局發(fā)生變化的同時，顯然也開啟了人們對文學(xué)觀念追索、檢視的過程。

在封存的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史中，人們討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，往往會在“網(wǎng)絡(luò)”與“文學(xué)”兩個支點上做文章，辨析是誰包含誰，誰影響誰。這些立論都有其價值，但如果不是把這兩個事物理解為解題的“支點”，而是視為兩種可以互相激活的“視點”，就會意識到，“網(wǎng)絡(luò)”與“文學(xué)”的內(nèi)部實際是高度相通的。鏈接一切，消除遠(yuǎn)近、高下之別，讓人更好地看到、參與世界，這是“網(wǎng)絡(luò)”帶來的最重要禮物。那么，“文學(xué)”呢？馬克思·韋伯說，“人是懸在由他自己所編織的意義之網(wǎng)中的動物”。籠而統(tǒng)之的“文學(xué)”，便是一張由無數(shù)人編織的“意義之網(wǎng)”，它是弱者的偉業(yè)，要在尋常中發(fā)掘精微，在廢墟之上升騰希望之火，要不斷發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造，化腐朽為神奇，它必然需要無限聯(lián)系，無限交流。更透徹的定義是，“文學(xué)是一種奇怪的建制”，是“自己之外的一切事物”，無處不在而又空無一物——這不就是今日之“網(wǎng)絡(luò)”？

在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展初期，人類對它所包含的變革可能展開了無數(shù)暢想，其中影響較大的是《數(shù)字化生存》一書。但這些看起來極其豐富可感的“生存圖景”，對于初生的互聯(lián)網(wǎng)而言，意義僅在于動員與召喚。與其說是互聯(lián)網(wǎng)帶來了新的世界，不如說它打開了一扇窗戶，去鼓舞人們想象世界。對更美更善的事物的想象，幾乎是人類與生俱來的能力，當(dāng)每一個技術(shù)窗口出現(xiàn)，這些想象都會被召喚出來，求得落實的可能。在文學(xué)歷史中，這些想象被一代一代人付諸筆端，便構(gòu)造了所謂的“文學(xué)母題”。而此刻的“網(wǎng)絡(luò)”，毫無疑問，正是人們以自由之名召喚出的一種母題：創(chuàng)造一個新世界！

這個新世界中當(dāng)然包含了新文學(xué)?；ヂ?lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，讓人們對一種新的文學(xué)形式充滿期待，這突出體現(xiàn)在對網(wǎng)絡(luò)寫作“自由無功利”這一特性的指認(rèn)上。2000年，李潔非在《Free與網(wǎng)絡(luò)寫作》里將“free”作為網(wǎng)絡(luò)文化精神，認(rèn)為這個英文詞包含的“自由的”“自主的”“打鬧的”“免費的”等義項，都是網(wǎng)絡(luò)文化的特征。然而一年后，在榕樹下網(wǎng)站擔(dān)任內(nèi)容總監(jiān)的先鋒小說家陳村就感慨“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最好時期已經(jīng)過去了”，因為“它的自由，它的隨意，它的不功利，已經(jīng)被污染了”。

自由、無功利，只是一種暢想。從生產(chǎn)機(jī)制的角度，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迄今二十余年的發(fā)展方式，可以被歸納為“榕樹下模式”與“起點模式”?！伴艠湎履Ｊ健币蚤艠湎戮W(wǎng)站的制度為代表，采用編輯審核制，以紙質(zhì)出版為主要盈利方式，內(nèi)容多樣，尤其鼓勵詩歌散文作品，堪稱文學(xué)青年的抒情寫作；“起點模式”以起點中文網(wǎng)的VIP在線付費閱讀制度為核心，內(nèi)容以類型小說為主，實為普羅大眾的故事消費。

兩種生產(chǎn)機(jī)制的背后是兩種文類，兩種關(guān)于文學(xué)審美的體認(rèn)方式。文學(xué)青年的自由抒情，是碎片化、隨機(jī)性的，是以抒情、漫游為主的審美現(xiàn)代性，本就建立在對工業(yè)現(xiàn)代性的批判的基礎(chǔ)上。其商業(yè)上的失敗，是對文化工業(yè)的本能拒斥，這是抒情現(xiàn)代性的宿命。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)青年的寫作，缺乏持續(xù)的讀者以支撐起一個有效的文學(xué)生產(chǎn)循環(huán)體系，在失去轟動效應(yīng)之后，逐漸淡出了網(wǎng)絡(luò)。

類型小說針對人的欲求差異對小說進(jìn)行分門別類，類型規(guī)則相對明晰，方便指導(dǎo)當(dāng)時的小說創(chuàng)作。網(wǎng)絡(luò)類型小說是滿足大眾消費訴求的文學(xué)形態(tài)。其創(chuàng)作方式是可以進(jìn)行商業(yè)化培育、引導(dǎo)的文化工業(yè)生產(chǎn)方式。網(wǎng)絡(luò)類型小說的連載繼承了紙質(zhì)期刊出版的連載形式，同時利用網(wǎng)絡(luò)技術(shù)帶來的閱讀交流便捷性，使作品的交互性、陪伴感大大加強(qiáng)。不過，需要指出的是，類型小說讀者所進(jìn)行的只是故事層面的消費，并不限定于文字形式。在技術(shù)手段成熟之后，他們的“故事需求”，可能就會轉(zhuǎn)向視頻、游戲等形式。

“榕樹下模式”和“起點模式”實際上代表了“網(wǎng)絡(luò)”對于“文學(xué)”的兩種解放抑或塑造路徑：榕樹下創(chuàng)始人朱威廉宣揚(yáng)的“要讓普通人也拿起筆來”，旨在鼓勵普通人自由發(fā)表、隨意討論文學(xué)作品。這是創(chuàng)作與交流環(huán)節(jié)的解放，注重的是想象與表達(dá)的過程，而不是寫作的成果是否符合某種文學(xué)規(guī)范?；ヂ?lián)網(wǎng)讓無數(shù)的網(wǎng)友成為有無窮創(chuàng)造潛能的作者，他們的發(fā)言，當(dāng)然包括文字、圖像、表情符號等等，都是一種個人的創(chuàng)造。依照此前的審美標(biāo)準(zhǔn)，這些作品或許是粗制濫造的，還有一些是拙劣的模仿，毫無新意可言。但對于個體而言，如果這是他們能夠找到的最好的表達(dá)方式，他們的創(chuàng)造就是“藝術(shù)”。從這個角度看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的意義就不在于創(chuàng)造多少傳統(tǒng)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)下的“經(jīng)典作品”，而在于吸引了多少普通人參與了這場文學(xué)實踐。

在“起點模式”下，起點中文網(wǎng)創(chuàng)始人吳文輝所說的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)恢復(fù)了大眾的閱讀夢和寫作夢”，強(qiáng)調(diào)的是網(wǎng)絡(luò)降低了類型小說的生產(chǎn)、傳播和閱讀的成本，促進(jìn)了小說創(chuàng)作的規(guī)?；?，滿足了大眾的類型故事消費欲望。他之“大眾”，是現(xiàn)代消費者，而非抒情漫游者。商業(yè)的成功，使得“起點模式”大行其道，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文類有了顯著的收縮，從小說、散文、詩歌多種文體交相輝映，變?yōu)殚L篇類型小說一體獨大。

網(wǎng)絡(luò)中的“文學(xué)青年”寫作再難恢復(fù)榕樹下網(wǎng)站的盛況，但后來的豆瓣閱讀、“ONE·一個”等平臺的探索可以看作文學(xué)青年寫作的延續(xù)，它們?nèi)栽陬B強(qiáng)地探索，保留著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在長篇類型小說之外的可能性。在“榕樹下模式”“起點模式”之外，還有“新小說”“黑藍(lán)”等純文學(xué)網(wǎng)站論壇，這些作者可以說是“純文學(xué)”的預(yù)備軍，他們在網(wǎng)絡(luò)中交流、學(xué)習(xí)，未形成獨立的生產(chǎn)機(jī)制，但始終堅持著先鋒探索。新小說論壇已經(jīng)關(guān)閉，曾活躍其上的徐則臣、盛可以、曹寇、李修文、艾偉、張楚、朱山坡等人，現(xiàn)在已成為“70后文學(xué)”的中堅人物。他們那些自由探索的精神，到底是網(wǎng)絡(luò)空間賦予的，還是文學(xué)本身的，已沒有必要分辨。網(wǎng)絡(luò)即文學(xué)，文學(xué)即網(wǎng)絡(luò)。

《創(chuàng)始者說》書封

事實上，在網(wǎng)絡(luò)類型小說里也形成了貓膩、烽火戲諸侯等“文青作家”，他們的作品在類型小說規(guī)則下，注重文學(xué)性和思想性，在某種意義上也是當(dāng)年文學(xué)青年寫作的另一種殊途同歸的深化。類型小說還在不斷吸收元素，融化新的文學(xué)資源。

文學(xué)青年的網(wǎng)絡(luò)寫作雖然在商業(yè)中宣告失敗，但他們對自由書寫與閱讀的熱切向往，對世界的關(guān)注與真誠思考，并沒有徹底消逝。他們在短暫、飛逝的時間之網(wǎng)里，留下了恒久的感動，創(chuàng)造了屬于自我的意義。這些都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的遺產(chǎn)，作為“幽靈”存在于網(wǎng)絡(luò)空間，隨著網(wǎng)絡(luò)寫作實踐的展開，會被不斷召喚、激活。