“波德萊爾在世時(shí)一生倒霉。去世了的波德萊爾倒有很大的運(yùn)氣。他這個(gè)人那么難以相處，有時(shí)候在人際關(guān)系上又是那么截然無情，卻有著真正的朋友，而且在入墓之后，還出現(xiàn)了別的真正的朋友。他自己營造出來或聽任別人打造起來的傳奇，在我們眼中，已是他作品的一部分，但這傳奇本身又使人產(chǎn)生找回真相的欲望。”在《波德萊爾傳》的序言中，作者克洛德·皮舒瓦以《一個(gè)世紀(jì)之后》為題，開宗明義。
《波德萊爾傳》本文圖均為受訪者提供
克洛德?皮舒瓦 Claude Pichois
夏爾·皮埃爾·波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire，1821年4月9日－1867年8月31日），法國詩人，象征派詩歌之先驅(qū)，現(xiàn)代派之奠基者，散文詩的鼻祖。代表作包括詩集《惡之花》（Les fleurs du mal）及散文詩集《巴黎的憂郁》（Le Spleen de Paris）。今年，是他誕辰200周年。這本法國“七星文庫”版《波德萊爾全集》編者皮舒瓦、齊格勒寫就的傳記，中文精裝典藏版由商務(wù)印書館出版發(fā)行。
北京大學(xué)法語系主任、傅雷翻譯出版獎(jiǎng)組委會(huì)主席董強(qiáng)，作為傳記的中文譯者，還專門為該書撰寫了序言。他的這篇《波德萊爾的圣體匣》讀來毫無學(xué)究氣，反倒像是一位詩人的“小迷弟”，在娓娓道出個(gè)人極私密，又迫不及待想同人分享共情的閱讀體驗(yàn)。
董強(qiáng)寫道，“一般來講，任何一位愛好文學(xué)或曾經(jīng)愛好文學(xué)的人，都會(huì)有一個(gè)酷愛波德萊爾詩的階段：夕陽西下時(shí)一絲莫名的惆悵，一旦到了不可排解之處，便是波德萊爾式的；中學(xué)生瞞著父母偷嘗一支雪茄，乃至一支香煙，是波德萊爾式的；少男少女往頭發(fā)上抹一點(diǎn)兒發(fā)膠，將頭發(fā)染成黃色，是波德萊爾式的；從初次與社會(huì)接觸時(shí)遇到的頭一次苦澀體驗(yàn)，到成年時(shí)候的徹底幻滅，都是波德萊爾式的……它在我們?nèi)松哪硞€(gè)階段，會(huì)一下子罩住我們，因?yàn)樗c我們的整個(gè)世界同形、同疆域；它會(huì)一下子照亮我們，因?yàn)樗c我們的內(nèi)心與對外在世界的感知同樣深邃、同樣無垠?！?/p>
在董強(qiáng)看來，波德萊爾的詩歌，具有一種人與世界初次交鋒時(shí)激發(fā)出的全部個(gè)人意識的強(qiáng)度，“是個(gè)人在人生某個(gè)意想不到的時(shí)刻獲得某種經(jīng)驗(yàn)之后突然瞥見的自生至死的人生全貌，是個(gè)體在走出自己身體的軀殼而遇上世界的軀殼時(shí)靈魂的震顫與肌膚的戰(zhàn)栗?！苯赵诒本?，董強(qiáng)接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶ＴL。這位在法國游學(xué)旅居十余年的學(xué)者，對波德萊爾的體認(rèn)并非只在紙頭上兩種文字的轉(zhuǎn)換。恰如他在這本中文版?zhèn)饔浶蜓宰詈髮懙哪菢印g者最可寬慰之處，便是一種期許：也許有那樣一些中國讀者，在合上此書時(shí)，耳畔會(huì)響起波氏在《黃昏的和諧》中的詩句：對你的回憶如圣體臺(tái)在我心中閃耀！
波德萊爾（最右）與藝術(shù)家們（方丹-拉圖爾的畫作）
對話
“‘我’跟后世是有關(guān)聯(lián)的”
澎湃新聞：這本傳記提到很多有趣的細(xì)節(jié)，波德萊爾花錢大手大腳，卻習(xí)慣記賬。而這本傳記的法國作者皮舒瓦是法國高等商校畢業(yè)，還曾經(jīng)做過會(huì)計(jì)師。
董強(qiáng)：法國人是喜歡記賬的。在記錄方面法國人是全世界最較真的，一份房契，里面這棟房子做過什么裝修，有哪怕一點(diǎn)細(xì)微的改建、更換，都會(huì)記錄在案。在法國，什么樣的資料都能找到，任何東西都要留下痕跡，這是法國人的一個(gè)天性。皮舒瓦是商科出身，同時(shí)也修了文科，長期在美國教書，所以對英美傳記體系非常熟，所以特別強(qiáng)調(diào)一些客觀數(shù)據(jù)，拿數(shù)字、數(shù)據(jù)說話，這是英美傳記文學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)。法國傳記寫作會(huì)比較強(qiáng)調(diào)主觀性。
這個(gè)傳記讀起來有的地方會(huì)覺得挺單調(diào)、平淡，但看完以后，你真的會(huì)覺得波德萊爾挺慘的。梅毒是他也是那個(gè)時(shí)代不少名人的“隱疾”，最終要了他的命；他嘴里的“黑維納斯”，是一個(gè)當(dāng)年法屬殖民地海地的混血兒；他終身未婚，也沒有子嗣；他生前是個(gè)藝術(shù)評論家，喜歡買些畫作，但連他自己都知道“好多是贗品”；如果沒有生父留給他的遺產(chǎn)，簡直不知道該如何度日；他花錢大手大腳，以至于母親專門找了個(gè)監(jiān)護(hù)人，按月給他供給，否則可能早就餓死街頭了。說實(shí)話，波德萊爾一輩子特別清高，自以為是，可當(dāng)時(shí)很多人并沒把他當(dāng)回事兒。從世俗眼光看，是非常失敗的一生。
波德萊爾母親的家（今已毀）
波德萊爾的母親在房子前
《波德萊爾傳》特別有意思的地方還在于，它寫的是波德萊爾，卻相當(dāng)于鋪開了當(dāng)時(shí)法國社會(huì)的一個(gè)長卷，讀者能從中窺探到19世紀(jì)法國社會(huì)的風(fēng)貌。我們見到的是一座座活生生的城市：巴黎、里昂、翁弗勒爾、布魯塞爾，甚至留尼旺島（當(dāng)時(shí)稱為波旁島）；一張張生動(dòng)的面孔，他青年時(shí)代的那些朋友，“諾曼底派”，那些文人、藝術(shù)家的波希米亞式生活；有誰可以在讀到法國帝制時(shí)代的雜志出版狀況時(shí)無動(dòng)于衷，不莞爾一笑？有誰可以在讀到波德萊爾的窘迫生活時(shí)，不從中看出法國當(dāng)時(shí)的金融流通體制的一面？中國讀者曾經(jīng)如此鐘情法國19世紀(jì)的文學(xué)，不是沒有道理的：我們的思維、體制與道德風(fēng)俗，在許多程度上與法國的這一時(shí)代還有許多共性。
澎湃新聞：傳記中為波德萊爾的財(cái)務(wù)狀況辟出專門的章節(jié)，我注意到波德萊爾在困頓之際拒絕了政府的補(bǔ)貼，還有一種說法他當(dāng)年還拒絕加入法蘭西學(xué)士院。
董強(qiáng)：那只是他作為“布波族”的一種姿態(tài)，要的范兒（笑）。實(shí)際上，他并不會(huì)真的拒絕政府的資助，更不會(huì)拒絕法蘭西學(xué)士院的招徠。這本傳記里寫得非常清楚，他是想當(dāng)院士的，主要是為了能在他母親那里顯擺一下，證明自己活得挺好。結(jié)果發(fā)現(xiàn)實(shí)在沒有希望，這才作罷。
法蘭西學(xué)士院是一個(gè)非常正統(tǒng)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，我現(xiàn)在是法蘭西學(xué)院的終身通訊院士（作為外籍人士。董強(qiáng)2016年當(dāng)選，是法蘭西道德與政治科學(xué)院200余年來首位華人通訊院士），所以知道一些“內(nèi)幕”。巴爾扎克當(dāng)年也沒能進(jìn)去。他名聲很大，很多院士也愿意投他，但因?yàn)樗穫唷覀兌贾腊蜖栐硕銈鞯墓适?。（評選機(jī)制）一共是40名院士，至少要過半出席，也就是現(xiàn)場起碼得有21位，且在場院士投票支持必須過半數(shù)才可以通過。否則天王老子來了也沒用。當(dāng)時(shí)就有一個(gè)院士委婉指出，巴爾扎克欠賬太多，是個(gè)“老賴”，如果哪天債主找到學(xué)院門口來討債怎么辦？結(jié)果巴爾扎克就沒有通過。換句話說，評選過程還是要參考被推選人的“私德”。
波德萊爾在世的時(shí)候，很多人都知道他，但他的作品并沒有現(xiàn)而今的歷史地位。《惡之花》這本書說得直白一點(diǎn)，是得到了比他年輕一輩的人的認(rèn)可和推崇，但他的同輩并不一定能接受得了。像著名的Mérimée（普羅斯佩·梅里美）看波德萊爾，那簡直就是上海人說的“小赤佬”！大批評家圣勃夫也接見過波德萊爾，表面上和和氣氣，不過是同他打哈哈。文壇很有意思，許多文人之間相輕，古今中外概莫能外。后來魏爾倫、馬拉美，特別是蘭波對波德萊爾的評價(jià)很高，稱他是“第一個(gè)真正的通靈者”，大家才慢慢地認(rèn)可了波德萊爾。19世紀(jì)的許多大師都是靠后來人認(rèn)可的。到了19世紀(jì)末，羅丹給波德萊爾塑像，那個(gè)時(shí)候他才真正為大眾所接受，已經(jīng)距他過世二三十年了。
波德萊爾的成就，主要在于他是第一個(gè)看到了“現(xiàn)代”的來臨。他把自己的一生活成了一個(gè)現(xiàn)代性榜樣式的人物。后來的人們談及現(xiàn)代、現(xiàn)代性，都可以從他身上找到源頭。我們?nèi)タ凑麄€(gè)文學(xué)史，最重要的人都是“源頭”，只有處于源頭位置的人才能夠讓世人過了一兩百年后還去紀(jì)念他。波德萊爾活著的時(shí)候，在巴黎的文人小圈子里是都知道他的，但究竟多少人認(rèn)可他就難說了。尤其是年紀(jì)大一點(diǎn)的功成名就的人，很少有人認(rèn)可他，還自覺和他保持一定的距離，因?yàn)樗淖髌诽靶l(wèi)了，他的行事風(fēng)格太恣意了。波德萊爾在給母親的書信里有句話，“我跟后世是有關(guān)聯(lián)的?！边@是他一句非常著名的話，也是一語成讖。
澎湃新聞：傳記中寫到，十九世紀(jì)四十年代，波德萊爾的在雜志報(bào)刊上發(fā)表文章，稿酬計(jì)價(jià)是，每行1.5個(gè)蘇。這樣的稿酬在當(dāng)年處于一個(gè)什么樣的檔次？
董強(qiáng)：蘇是法國貨幣非常小的一個(gè)概念，相當(dāng)于咱們的幾角錢，1法郎等于20蘇。我沒有具體計(jì)算過當(dāng)時(shí)他這些稿費(fèi)的購買能力，但總的來說肯定不高。對于當(dāng)時(shí)的文字工作者而言，最賺錢的活計(jì)是寫戲劇劇本，因?yàn)槊垦菀粓龆寄軌虺轭^收錢。后來還是巴爾扎克改變了這個(gè)狀態(tài)，他相當(dāng)于法國最早的版權(quán)協(xié)會(huì)會(huì)長，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)在報(bào)刊上的那些連載，刊登完了就沒有別的后續(xù)收入了，就開始同一幫文人一起呼吁，提出知識產(chǎn)權(quán)的重要性。雨果是很有錢的，他就是寫戲出名的，連續(xù)演出能夠得到持續(xù)的收入。所以當(dāng)時(shí)只有戲劇家才能做到名利雙收，寫小說、寫詩都是苦哈哈的行當(dāng)。
和文人相較，當(dāng)時(shí)成功的藝術(shù)家、畫家也很富裕。波德萊爾之所以寫藝術(shù)評論，是因?yàn)樗囆g(shù)評論的稿費(fèi)相對高些。他也做翻譯，這筆收入相對也比較可觀。有時(shí)候他也把自己的詩集“一稿多投”，還有時(shí)候報(bào)社預(yù)支了稿費(fèi)，但他一直在拖稿。波德萊爾從未真正為一家報(bào)社專門撰稿，他也沒有當(dāng)記者的耐心和性子，就只能寫寫藝術(shù)沙龍和做翻譯掙錢了。和波德萊爾同時(shí)代的大詩人奈瓦爾也是被后世認(rèn)可的，他就是個(gè)記者，稿酬是他穩(wěn)定的收入來源。波德萊爾寫的畫評多些，但在給瓦格納的信里，他對于抽象的音樂藝術(shù)也有獨(dú)到的見解，比如他如此形容瓦格納的歌劇《湯豪舍》：“已經(jīng)到了最炙熱的時(shí)候，又來了一根導(dǎo)火索”，“在白色的背景上留下了一道更白的痕跡?！蔽覀兛炊兰o(jì)至上主義藝術(shù)家馬列維奇最著名的作品《白中白》，可以說就是在與此呼應(yīng)。
“波德萊爾同繼父間的關(guān)系是個(gè)謎題”
澎湃新聞：在中文版序言中，你提到老師米蘭·昆德拉對傳記文學(xué)是持否定態(tài)度的，為什么？
董強(qiáng)：我的導(dǎo)師米蘭·昆德拉是最反對傳記的。說白了，他質(zhì)疑生平與作品的關(guān)系。他是不允許別人談?wù)撍淖髌芬酝馊魏螙|西的。認(rèn)為留下的日記、書信和在報(bào)刊上發(fā)表的文章，都不是“作品”。但我覺得他這個(gè)想法太極端了，我們愛上一位作家，自然而然想去了解他的生平，反過來說當(dāng)你了解了一個(gè)作家的生平，也會(huì)想去看看他的作品。如果昆德拉沒有經(jīng)歷“布拉格之春”，他就寫不出《生命不能承受之輕》。傳記某種程度上可以視作“非虛構(gòu)寫作”。一部傳記寫得好很不容易。
澎湃新聞：我注意到法文版作者皮舒瓦已經(jīng)過世了。在他生前，你們二人是否有過碰面和交流？
董強(qiáng)：2004年的時(shí)候，我去見皮舒瓦，他當(dāng)時(shí)是被我的提問感動(dòng)了，并且把我介紹進(jìn)了法國文學(xué)史協(xié)會(huì)。我提的問題都是針對他這部傳記中的一些原話，他一看我是真看懂了他的書，所以特別熱情。比如我們聊到，但凡有波德萊爾的遺物或者相關(guān)物品的拍賣，他都會(huì)去現(xiàn)場，盡自己財(cái)力能買下來的全買下來。后來拍賣商都認(rèn)識他了，會(huì)讓他優(yōu)先去預(yù)覽。在他家中，就收藏有波德萊爾用過的寫字臺(tái)。遺憾的是，我們那次見面幾個(gè)月后，他就去世了。而我在很久之后才知道他去世了，因?yàn)楹髞硪恢睕]有聯(lián)系。
澎湃新聞：在你看來，這本傳記對于了解波德萊爾的一生，還存在什么未盡或者難言之處？
董強(qiáng)：波德萊爾幼年喪父，他同母親的關(guān)系是非常難以盡述的。尤其是，我們到現(xiàn)在還弄不大清楚，波德萊爾為什么跟他繼父之間的關(guān)系會(huì)鬧得那么僵。這也是文學(xué)史上的一個(gè)懸案。似乎出現(xiàn)了一種不可逆轉(zhuǎn)的“突變”。從某種程度上來說，他繼父是當(dāng)時(shí)真正的社會(huì)精英，軍人出身又做了外交官，最后還成了參議員。波德萊爾小時(shí)候?qū)^父是很崇拜的，同時(shí)繼父待他也非常好，給他提供良好的教育。但他成年后，父子兩人幾乎變成了仇人，甚至變成了兩個(gè)敵對的階層。繼父比波德萊爾的媽媽年紀(jì)小，娶一個(gè)寡婦，還帶著兩個(gè)孩子，他一輩子沒有離開她，對她也特別好，結(jié)果最后跟波德萊爾的關(guān)系卻鬧得特別僵。
據(jù)說，福樓拜和畫家德岡兩個(gè)人有一次去君士坦丁堡旅行，見到了時(shí)任法國大使，正是波德萊爾的繼父奧匹克。結(jié)果，三個(gè)人寒暄，奧匹克就問他們法國國內(nèi)最近有什么新奇的見聞啊？他們就說巴黎出了個(gè)波德萊爾，寫了本《惡之花》。不成想大使聽到這，什么也沒說，轉(zhuǎn)身拂袖而去。從這一點(diǎn)就可見他們父子間的關(guān)系，可以說是已經(jīng)勢同水火。
波德萊爾這個(gè)人確實(shí)有前瞻性，他已經(jīng)進(jìn)入了另一個(gè)世界，人們到了20世紀(jì)才能夠漸漸意識到他的價(jià)值。法國文學(xué)后來到了紀(jì)德、薩特，等等，基本上都是站在一個(gè)非主流的位置上，他們關(guān)注那些邊緣化的人，讓文學(xué)的表達(dá)變成了一種“批評的”表達(dá)。西方文學(xué)可以說是從波德萊爾開始，逐漸帶有了顛覆性的因子，不再是“歌功頌德”的文學(xué)，成為真實(shí)表達(dá)人的生存狀態(tài)的文學(xué)，甚至是探索人性深淵的文學(xué)，這是波德萊爾了不起的地方。
“越重讀波德萊爾，越能夠體會(huì)什么是現(xiàn)代”
澎湃新聞：從中文版序言就可以看出你翻譯這部傳記時(shí)的投入與共情。特別的，你還提到自己在翻譯時(shí)遇到的一場“意外”，甚至體驗(yàn)到了死亡。
董強(qiáng)：2004年，我在法國和皮舒瓦見面沒多久，他就去世了。其實(shí)見面的時(shí)候，他狀態(tài)還是不錯(cuò)的，所以世事無常。我那個(gè)階段，心氣比較高，覺得中國的法語事業(yè)有太多的事可以做，要去做。我當(dāng)時(shí)同時(shí)在翻譯《西方美術(shù)大辭典》，300萬字，有時(shí)每天要翻譯8個(gè)小時(shí)，一小時(shí)兩千字。接手《波德萊爾傳》時(shí)，這本書是60萬字，我給自己定下的計(jì)劃是三個(gè)月翻譯完，這樣才不會(huì)影響其他工作的進(jìn)度。我先是在國內(nèi)翻譯了一半，到了巴黎后翻譯另一半，依然是每天8小時(shí)的工作量。越往后翻，看到波德萊爾一生的凄涼，心里就越?jīng)觥?/p>
波德萊爾在工作（油畫）
可能是由于連續(xù)的工作，大腦缺氧——我當(dāng)時(shí)在巴黎住的房子不大，桌子也不像是個(gè)書桌，椅子還特別高——突然某個(gè)時(shí)刻，我“咣當(dāng)”一下就暈倒，摔倒在地上了。那是我唯一的一次瀕死體驗(yàn)，感覺墜落到了一個(gè)特別深邃的深淵里，自己不停地往下掉。這時(shí)有一個(gè)聲音告訴我，“要是碰到底，你就死了?！苯Y(jié)果在碰到底之前，我醒了，強(qiáng)撐著往床上去躺，一沾著枕頭那個(gè)暈眩感又來了，還是覺得整個(gè)身體在往下掉。
波德萊爾的書桌（巴黎市歷史圖書館藏）
波德萊爾的書桌銘牌（巴黎市歷史圖書館藏）
我在巴黎翻譯這本書的住宅，離波德萊爾的出生地很近。他出生在巴黎6區(qū)的奧特菲伊街，離我當(dāng)時(shí)的住地就兩條街。我住的地方是著名音樂家圣-桑的出生地。作為譯者，翻譯書最大的快樂就是能跟作者聊一聊，去書里提到的地方走一走。當(dāng)你帶有一定的覺知，即便是走在一條陌生的街巷，你也能馬上意識到，哎，這里當(dāng)年波德萊爾曾經(jīng)來過。這樣你會(huì)覺得和他，同巴黎，甚至和這個(gè)世界都更親近了，你再也沒有異鄉(xiāng)人的感覺了，它成為你生命的一部分。反倒是有一次，我在序言中也寫到了，去翁弗勒爾尋找波德萊爾曾經(jīng)居住過的地方。在當(dāng)?shù)芈糜畏?wù)中心，我問一位實(shí)習(xí)生小姑娘，“波德萊爾的故居在哪里？”沒想到她抬起頭來一臉懵懂，反倒問我，“波德萊爾？這個(gè)名字怎樣拼寫？”那一瞬間，我真以為自己聽錯(cuò)了？！這感覺就像是你到了紹興，問當(dāng)?shù)氐哪贻p人，魯迅故居在哪？結(jié)果他竟然都不知道誰是魯迅。
董強(qiáng)尋訪波德萊爾居住過的地方
董強(qiáng)在巴黎翻譯《波德萊爾傳》時(shí)的照片
另外，波德萊爾剛繼承遺產(chǎn)的時(shí)候，他和女友搬到了巴黎的圣路易島上。那里現(xiàn)在是巴黎的富人區(qū)，都是特別高的老房子。波德萊爾在圣路易島上生活了很長的時(shí)間，在那買畫，晚上和一幫哥們兒嗨。我記得在翻譯這本傳記的時(shí)候，也經(jīng)常去圣路易島。散步就去了。我對巴黎是特別熟悉的，在那生活了近10年，大街小巷都特別熟悉。朋友去巴黎，我通常都會(huì)囑咐一句，你如果走丟了給我拍個(gè)照，微信發(fā)給我，看照片我就知道你是在哪兒，告訴你怎么走（笑）。翻譯一本書對我來說最大的樂趣之一，就是能夠去這些和書里面人物、事件相關(guān)的地方走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
以波德萊爾命名的街（在翁弗勒爾）
澎湃新聞：自傳對于詩人而言，可以說是一種“觀照”。同樣，作為譯者，能不能回憶下自己當(dāng)年在法國的游學(xué)生涯？
董強(qiáng)：應(yīng)該說我在法語圈里面是一個(gè)非常幸運(yùn)的人。1983年進(jìn)入北大，我對學(xué)法語很有興趣，而且一發(fā)音就沒有任何口音，外教都認(rèn)為我之前學(xué)過法語。1988年，我公費(fèi)留學(xué)，到了巴黎，人家都以為我是在巴黎唐人街長大的。到了法國以后就發(fā)現(xiàn)，原來世界這么大。別的同學(xué)都是跟著導(dǎo)師寫東西，做完博士論文，三五年就回來了。我覺得要做一個(gè)基礎(chǔ)性的“重讀”，把法國中學(xué)生的教材拿過來學(xué)一遍。然后整個(gè)巴黎的大學(xué)，我發(fā)現(xiàn)什么有意思的課程，都會(huì)去旁聽、記筆記。當(dāng)時(shí)我住的地方只有五六平米，就像是個(gè)亭子間，站都站不直，權(quán)當(dāng)每晚睡覺的地方。早上出門坐地鐵，一天可以跑四個(gè)大學(xué)，聽三四位教授的課，直到晚上十點(diǎn)才回到家。當(dāng)年的游學(xué)經(jīng)歷可以說為我打開了一扇大門。
董強(qiáng)《酒魂》的豎版（在巴黎展出時(shí)所攝）
我當(dāng)年喜歡在巴黎泡書店，給自己定的計(jì)劃是每天看一本法語原版書，一部法國或者外國的電影。基本上零花錢都用來看電影了，在書店因?yàn)榭偸侵豢床毁I，還被店員趕出來過。蓬皮杜中心是我經(jīng)常去的地方，看書吃飯看電影，一整天都可以泡在那。大概這樣過了5年。這5年是我終身受益的。我對法國、法國文化的認(rèn)識不僅僅是從書本上習(xí)得的，而是盡量融入到法國社會(huì)之中。雖然經(jīng)常幾乎身無分文，但活得很瀟灑。有時(shí)站在巴黎街頭，我總覺得無家可歸，仿佛身處世界的一個(gè)迷宮之中。這時(shí)候我就會(huì)想到波德萊爾，時(shí)不時(shí)讀兩首他的詩，愈發(fā)對他有所認(rèn)同。我的博士論文，寫的是法國詩人、畫家亨利·米修，他可以說是二十世紀(jì)的、現(xiàn)當(dāng)代的波德萊爾。我寫成的博士論文厚厚一沓，答辯的時(shí)候，老師們說我已經(jīng)成了全球研究米修的最好專家之一。
后來我的同學(xué)大部分都改行了，很多人成了法國企業(yè)在華的首代之類的，但我就是堅(jiān)定了讀書的道路。當(dāng)時(shí)我給米蘭·昆德拉和勒克萊齊奧都去信自薦，后來我成了昆德拉的學(xué)生，和勒克萊齊奧則成了三十年的朋友，我們剛剛合著了《唐詩之路》。在波德萊爾的生活和詩作中，酒是不可或缺的。李白也好酒，杜甫說他是“李白斗酒詩百篇,長安市上酒家眠”嘛。我把波德萊爾的《酒魂》這首詩翻譯成了中文，不是白話文，而是試著譯成“西情東韻”的五言詩：“酒魂瓶中囚，入夜忽開言。為君歌一曲，憂苦自云散。”
董強(qiáng)翻譯、書寫的《酒魂》（橫版）
澎湃新聞：最后一個(gè)問題，波德萊爾在“后現(xiàn)代”語境下過時(shí)了嗎？
董強(qiáng)：波德萊爾是現(xiàn)代的起源。如果現(xiàn)代終結(jié)了的話，那他可能也不會(huì)顯得那么重要了。當(dāng)下人們說進(jìn)入了后現(xiàn)代，甚至后現(xiàn)代也早過去了……你可以做出自己的選擇，那就是，你還相不相信現(xiàn)代？如果你認(rèn)為自己依然是一個(gè)現(xiàn)代人，而且從根本上是一個(gè)現(xiàn)代人，那么，波德萊爾對你就還是有意義的?！艾F(xiàn)代”就是波德萊爾開啟的，如果你認(rèn)為20世紀(jì)的那些作家是有價(jià)值的，那么，波德萊爾就是有價(jià)值的。而且，你越重讀波德萊爾，就越能夠體會(huì)什么是現(xiàn)代。什么是“后現(xiàn)代”？就是原先的價(jià)值體系被打翻了，各種時(shí)代并存。但現(xiàn)代依然是個(gè)明晰的走向，盡管我們進(jìn)入了21世紀(jì)，難道我就同20世紀(jì)徹底割裂了嗎？不可能的。
坦白講，現(xiàn)在我去讀波德萊爾的詩作，也會(huì)覺得有些東西離我很遙遠(yuǎn)了。但你去讀他《黃昏的和諧》，讀他的《通感》（又譯《契合》），等等，那些詩句其實(shí)就像是“床前明月光”一樣，它們已經(jīng)進(jìn)入到了人類共通的情感，依舊會(huì)打動(dòng)你的心靈。
讓娜·杜瓦爾，波德萊爾的情婦（納達(dá)爾的攝影）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 