評《西班牙的靈魂》：西班牙何以“浪漫”

《西班牙的靈魂：一個文明的哀傷與榮光》，[美]約翰·克羅著，莊安祺譯，中信出版集團·新思文化2021年6月出版，536頁，98.00元

一個研究外國文學(xué)與文化的學(xué)者，往往要致力于破除人們關(guān)于其研究對象國形成的固有刻板印象，與關(guān)于這個國家的商業(yè)廣告和政治宣傳的話語保持距離?！癝pain is different”是西班牙旅游廣告的一道招牌，意在向西方發(fā)達(dá)國家的游客展現(xiàn)一個具有“異域”風(fēng)情的、帶著點北非味道的國家，但不可否認(rèn)的是，西班牙文化從其本質(zhì)上說，仍是屬于歐洲的，不能因它的獨特就否認(rèn)西班牙的歐洲身份。西班牙的官方宣傳往往自豪地宣稱，西班牙是旅游大國，擁有全世界最發(fā)達(dá)的旅游產(chǎn)業(yè)。旅游業(yè)固然是綠色的、可愛的，但以旅游業(yè)以及被旅游業(yè)帶動的房地產(chǎn)作為經(jīng)濟的主要支柱，是要承擔(dān)很大的風(fēng)險的，如今大家都領(lǐng)教了新冠病毒的厲害，知道旅游業(yè)是多么脆弱……“浪漫西班牙”是一個在全世界深入人心的形象，構(gòu)成這種綜合印象的有火熱的紅衣舞女、奔放的吉它曲、血染黃沙的勇猛斗牛士……美國學(xué)者約翰·克羅（John Crow，1906-2001）在他的《西班牙的靈魂：一個文明的哀傷與榮光》一書中卻指出，根本就沒有所謂的“浪漫的西班牙”這種東西，“浪漫”其實是那些既不了解這片土地，也不認(rèn)識這些人民的游客的膚淺評價。

這本書的原文題目是Spain: The Root and the Flower: An Interpretation of Spain and the Spanish People，西班牙的絢麗表象是花，西班牙的靈魂是根，只有了解了這一古老、深沉的根，才能對西班牙和西班牙人做出令人信服的闡釋。這個“靈魂”，是民族氣質(zhì)，是文化傳統(tǒng)，是在千年歷史中一次又一次被塑造的共同體意識，它要比經(jīng)濟現(xiàn)象和政治運動更為穩(wěn)定。約翰·克羅對西班牙文學(xué)有深入的研究，并且有在西班牙留學(xué)的經(jīng)歷，他把文學(xué)、藝術(shù)、思想作為闡釋西班牙的一切的基礎(chǔ)。縱觀全書，從西班牙史前居民留下的巖洞壁畫，到二十世紀(jì)八十年代西班牙社會的概況，他對西班牙的評價既帶有個人的視角，又始終保持理性，沒有激情洋溢的歌頌，也沒有偏執(zhí)的定論。

西班牙之所以被看成一個“浪漫”的國度，與盛行于十九世紀(jì)的西方浪漫主義文學(xué)有很大的關(guān)系。在浪漫主義作家的筆下，閉塞、落后的西班牙似乎保留了許多在他們的國家?guī)缀跻呀?jīng)絕跡的東西：民間傳說、古老民俗、崇高理想……美國作家華盛頓·歐文的西班牙游記展現(xiàn)了一個脫離于時間之外的傳奇之地，法國作家梅里美塑造了嘉爾曼（又譯卡門）這個謎一般的西班牙奇女子，德國詩人海涅為一身正氣、處處碰壁的瘋癲騎士堂吉訶德流下同情的淚水。約翰·克羅在他的博士論文中研究了英國浪漫主義者所看到的西班牙，其結(jié)論之一是：正是因為西班牙中世紀(jì)敘事詩被大量翻譯成英文，西班牙才成為英國人及后來美國人心目中的“聞名遐邇的浪漫之地”。西班牙的“浪漫”形象，摻雜著大量的主觀想象和誤讀。約翰·克羅的這一段感悟，記錄了他自己的心路歷程，能引起很多人的共鳴：“懷著開放的心態(tài)的外國人來到西班牙，立刻就會開始享受西班牙的陽光和生活樂趣……這種感覺可能持續(xù)數(shù)月，但最后他逐漸能感受到西班牙人為了這樣的無政府狀態(tài)付出的巨大的代價，進(jìn)而感到難過。他感受到挫折的嚙咬，絕望的威脅，然后他開始明白，西班牙的快樂總是充滿了深深的悲傷，是生命掙扎的自然結(jié)果……如果注視西班牙的時間足夠長，長到足以看透它的面具時，就會發(fā)現(xiàn)這里并沒有真正的歡樂或如畫的美景。”

按著空間上由外及內(nèi)的次序游覽西班牙，視覺印象的漸次變換恰是符合他描述的這種心路歷程的。西班牙的外圍景色，以地中海海岸風(fēng)光為標(biāo)志，從加泰羅尼亞到安達(dá)盧西亞，一路艷陽高照，碧海黃沙。再往里去一點，是綠色的橄欖林、金黃的麥田，是多年農(nóng)業(yè)文明的積淀散發(fā)出的田園風(fēng)情。然后來到西班牙的內(nèi)陸，則是卡斯蒂利亞高原，是游牧文明的景觀，遍布巖石的廣袤原野，大片只見牛羊不見人的土地，英國藝術(shù)批評家約翰·伯格說得很刻?。航缍ㄎ靼嘌纼?nèi)陸地貌的一種方式，就是宣稱它是不適于入畫的；西班牙腹地的風(fēng)景是一種找不到焦點因而不適合被觀賞的風(fēng)景。這一點也不“浪漫”。如果我們再往里去，進(jìn)到矗立在天地之間的古老教堂里，在其黑洞洞如巖穴般的內(nèi)部，則能看到鮮血淋漓、痛徹肺腑的受難基督像，這種直面苦難、驚心動魄的圣像藝術(shù)也是西班牙“靈魂”的一個經(jīng)典載體。

翻開西班牙歷史，尤其是近現(xiàn)代史，一個接一個的悲劇也讓人輕松不起來。約翰·克羅在書中對1936年至1939年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)傾注了大量筆墨。對西班牙人手足相殘的惋惜、對第二共和國政治成敗的反思，貫穿在這本書的最后幾章里?；蛟S是因為他曾經(jīng)在西班牙親身經(jīng)歷過滿含希望與動蕩的第二共和國時代（1931-1939），遺憾地看著它最終倒在內(nèi)戰(zhàn)的血泊里，他對西班牙現(xiàn)當(dāng)代史的講述帶有一種悲情的基調(diào)，對這個國家的未來不甚樂觀。此書首版于1963年，那時的西班牙尚未完全擺脫內(nèi)戰(zhàn)創(chuàng)傷的陰影，仍處在佛朗哥的獨裁統(tǒng)治之下；第二版在1975年問世，佛朗哥恰在這一年去世；第三版于1985年推出，此時西班牙已經(jīng)完成了民主化過渡，正加速融入歐洲國家的共同體。假如這本書推出新的修訂版再晚一些年，最后幾章的基調(diào)或許會更加樂觀一些吧。

與歐洲先富起來的那些國家相比，西班牙的一大特點，在于其中世紀(jì)結(jié)束得較晚，直到二十世紀(jì)還保留著中世紀(jì)的痕跡。從這個意義上說，西班牙的確有點“浪漫”。約翰·克羅在二十世紀(jì)三十年代求學(xué)、游歷于西班牙時，那些保留著中世紀(jì)面貌的古舊城鎮(zhèn)一定給這個來自新大陸的青年留下了難以忘懷的印象。他在書中寫到西班牙的中世紀(jì)時，不吝贊美之辭：“中世紀(jì)西班牙城鎮(zhèn)是眾志成城的成果，是一件藝術(shù)品。城鎮(zhèn)的建造注重整體性，充滿了和諧、美麗和虔誠。人人都出力勞動，對技術(shù)感到驕傲，對工藝感到驕傲。人人都盡心盡力，因為他的作品會流傳于世……人們參與社區(qū)勞動，參加各種歌舞和慶祝活動，是一種美好的情緒宣泄。個體消失在社群之中，隨之，緊張消失了，寂寞驅(qū)散了……中世紀(jì)的城市既不黑暗，也不丑陋。墻壁經(jīng)常粉刷，吐露陽光和空氣。甚至就連防御工事也是藝術(shù)品。不管望向何處都能看見美景。實用與美觀很少會分開?！边@些文字，一半是他對西班牙旅行的美好回憶，一半是他對中世紀(jì)歐洲的美好想象。

不難看出，這種美好也暗含了對現(xiàn)代文明生活的些許批判，他是從現(xiàn)代文明最為發(fā)達(dá)的國家來到歐洲最落后最保守的國家之一的，反差之大，足以引起他的反思。他看到中世紀(jì)城鎮(zhèn)的齊整和諧，想到現(xiàn)代都市建筑的混亂和擁擠不堪；看到中世紀(jì)的勞動者對手藝和勞動成果的心滿意足，想到現(xiàn)代工業(yè)體制中流水線的單調(diào)乏味、勞動的異化；看到人們生活在聯(lián)系緊密的社區(qū)共同體中，想到現(xiàn)代人由自立走向自閉的個人主義、現(xiàn)代人的孤獨癥、抑郁癥；看到中世紀(jì)生活兼顧實用和美觀，想到現(xiàn)代人往往會為了實用功能而犧牲美感……中世紀(jì)的美學(xué)和生活方式，或多或少還保存在他看到的西班牙人的生活之中，這是西班牙令他這個美國人留戀的一種特色。反過來說，在西班牙以及西班牙語美洲人的眼里，美國人看似富足的現(xiàn)代生活是有很多問題的。烏拉圭思想家何塞·恩里克·羅多（José Enrique Rodó）就在他的名著《愛麗兒》（Ariel）中挖苦道：“如果說英國是‘實用主義’之道，那么美國就是道成肉身，而這個詞的福音因為物質(zhì)奇跡的勝利而傳遍世界……盡管城市炫示著雄偉的博物館和輝煌的展品，盡管廣場遍布大理石和青銅雕塑，如果有一天，這個國家的名字跟某種藝術(shù)品位聯(lián)系在一起，那一定是對藝術(shù)本身的否定……嚴(yán)肅的清教徒的后代們對‘美’的理念無動于衷，對‘真’同樣缺乏熱情。他們蔑視一切沒有切近目的的思考，覺得那是無用的和貧瘠的?！笨傊?，西班牙語國家的思想家們雖渴望融入現(xiàn)代文明，卻不想要在他們看來粗鄙丑陋的、帶有暴發(fā)戶味道的美式現(xiàn)代文明，不想完全丟棄注重精神質(zhì)量、講求真善美一體的中世紀(jì)傳統(tǒng)。

可是，中世紀(jì)政教合一的專制統(tǒng)治、效率低下的生產(chǎn)制度，則是任何一種現(xiàn)代文明都必須堅決棄絕的。對西班牙的封建專制，約翰·克羅在書中并沒有浪漫、美化的想象。西班牙帝國最輝煌時代的兩位君主留下的宏偉建筑——查理五世皇帝的格拉納達(dá)行宮和腓力二世的埃斯科里亞爾宮，在他眼里是“冷酷、嚴(yán)肅”的，“宛如監(jiān)獄，沉重，不可愛”。這也可看作對西班牙哈布斯堡王朝專制統(tǒng)治的描述。專制的帝國，必有對專制不僅適應(yīng)而且以之為榮的臣民。在寫到十九世紀(jì)初專制君主費爾南多七世復(fù)辟時，作者對西班牙民眾發(fā)出了不無嘲諷意味的批判：“西班牙人民對開明政府持懷疑態(tài)度，他們偏好專制君主而非憲法政權(quán)……這些落后、迷信、反動的西班牙人民再次接受了桎梏，仿佛它們是用純金制成的。”西班牙民眾在政治理念上的保守，與西班牙知識精英在推行改革時表現(xiàn)出的激進(jìn)往往形成尖銳的矛盾，這種矛盾會導(dǎo)致不同的政治派系間越來越激烈的斗爭，使得政治光譜兩端的極端主義都加速增長。約翰·克羅在寫到西班牙第二共和國時，就將這種戲劇性的矛盾沖突視為西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的根源，他認(rèn)為共和國早在成立之初就給自己挖好了葬尸坑：共和國是知識分子的產(chǎn)物，議會制定的新憲法充滿理想主義，承諾了太多的政府根本無力在短期內(nèi)辦到的事情，這頓豐盛大餐對西班牙人民空空如也的胃來說，實在難以消化；共和國當(dāng)權(quán)的自由派們針對在西班牙根深蒂固、擁有眾多支持者的天主教教會發(fā)起的進(jìn)攻雖是合乎歷史進(jìn)步的規(guī)律的，卻操之過急，引發(fā)了激烈的反抗，本來居間的溫和派也不得不被裹挾進(jìn)這一邊或那一邊的極端主義潮流中。西班牙第二共和國想一步登天地建成現(xiàn)代文明，最終害得西班牙失去了整個現(xiàn)代文明。然而，無論西班牙的政治保守勢力有多頑固，西班牙必然要從中世紀(jì)專制走向政教分離、主權(quán)在民的現(xiàn)代政治，今天的西班牙正是如此。

今天的西班牙雖則已經(jīng)過上了現(xiàn)代政治生活，卻還沒有解決長期困擾這個國家的一大政治問題：地區(qū)分裂主義。西班牙人給外人的整體印象，與其說是“浪漫”，不如說是“散漫”。這種“散漫”的背后，是強烈的個人主義，對自我尊嚴(yán)的重視，桀驁不馴的性情。約翰·克羅認(rèn)為，西班牙人總是帶著流浪者和牧羊人的心理特質(zhì)。西班牙式的個人主義表現(xiàn)在政治生活中，就變成了小行政區(qū)主義（cantonalism）、無政府主義乃至地區(qū)民族主義，今天我們能看到一部分加泰羅尼亞人不斷地追求建立一個獨立的國家，一部分巴斯克人堅持認(rèn)為自己不是西班牙人……約翰·克羅也看到了這種心理特質(zhì)的積極意義，他寫道：“斯巴達(dá)人般的堅忍和絕對的自由，是許多西班牙人抱持的理想。西班牙的無政府主義者訴諸這種原始的驕傲和種族的力量，以此奠定了他們成功的基石。此外，他們把焦點集中在地方工團的自主權(quán)上，從而訴諸西班牙性格的根源，即憑本能單打獨斗。在西班牙對抗法國的戰(zhàn)爭中，這種本能的行動或者‘有組織的無紀(jì)律’帶來了最頑固且持久的游擊戰(zhàn)。這些倚靠本能行動的游擊戰(zhàn)術(shù)贏得了對拿破侖的戰(zhàn)爭，也差點成功擊敗有意大利和德國做盟友的佛朗哥?！痹诳箵敉馕?、反對專制的斗爭中，西班牙人的“散漫”能發(fā)揮巨大的力量，但在和平時期建設(shè)國家的進(jìn)程中，“散漫”則是一大障礙。約翰·克羅指出，自羅馬帝國統(tǒng)治之后，西班牙的文化和心理就在兩個極端之間搖擺不定：一方面是羅馬式的團結(jié)統(tǒng)一、中央集權(quán)和帝國制，另一方面則是非洲式的分裂、部落文化和分離主義，這種基本的對立如果依靠民主妥協(xié)，只能緩和一小段時間。

這種現(xiàn)象，在短暫的西班牙第二共和國時期表現(xiàn)得非常明顯。或許正是第二共和國的一連串失敗，讓約翰·克羅形成了這種二元對立的觀點。他在該書的最后評論說，卡斯蒂利亞是西班牙的心臟和支柱；卡斯蒂利亞知道如何征服，卻從未學(xué)會如何治理；馬德里比起巴塞羅那和瓦倫西亞差了好多，并不是一個合格的首都，但西班牙必須堅持下去，直到卡斯蒂利亞和馬德里學(xué)會管理的藝術(shù)，在那天來臨之前，西班牙人必須咬緊牙關(guān)，期望、等待、忍受。這個論斷很明顯受到了西班牙哲學(xué)家奧爾特加·伊·加塞特的啟發(fā)，他有關(guān)于一個“沒有脊椎骨的西班牙”的著名論斷，認(rèn)為西班牙之所以是一盤散沙，主要原因在于缺乏一個強有力的核心的領(lǐng)導(dǎo)，在于卡斯蒂利亞沒有承擔(dān)起引領(lǐng)整個西班牙向前走的責(zé)任。不過，約翰·克羅也承認(rèn)，在帝國專制強加的外力之外，西班牙擁有一種樸素的力量、永恒的生命力，維系它的統(tǒng)一于不墜。這種力量來自歷史的核心架構(gòu)和共同的命運?；蛟S，這也算西班牙的“靈魂”。

我想起自己曾在一次有啤酒和烤肉的聚會上，聽美國人、德國人、法國人和西班牙人聊起各自的民族。西班牙人說，西班牙才是最偉大的民族，因為歷史上沒有一個入侵西班牙的外族真正征服了西班牙人，而西班牙人花了千百年的時間試圖毀滅自己，也沒有成功。