當(dāng)左冷禪伸出橄欖枝：“強(qiáng)迫癥”的江湖利維坦之夢(mèng)

一、反復(fù)追問細(xì)節(jié)的陶姑姑

金庸江湖中，受精神障礙困擾的人不在少數(shù)。

這里很像精神衛(wèi)生中心的住院區(qū)：有人間歇性發(fā)瘋、有人自大成狂、有人因愛生恨、有人天天做復(fù)興大燕的皇帝夢(mèng)……“江湖俠骨恐無多”，無多的怕不僅是“俠骨”，還有“心理健康”。

在這些“不正?！钡膫b士中，韋小寶的干姑姑陶紅英雖不是什么重要角色，但她表現(xiàn)出的問題令人印象深刻。

陶紅英敢深夜獨(dú)闖太后寢宮、力斗神龍教高手，武功之高、膽氣之豪，遠(yuǎn)勝須眉。遇到皇宮大亂、捉拿刺客，她又能鎮(zhèn)定自若的回房睡覺，可謂膽大心細(xì)、心理素質(zhì)極佳?？蛇@樣一位了不起的人物，卻在某個(gè)瞬間陷入了驚懼的情緒中。

當(dāng)陶紅英和韋小寶一起回憶起太后寢宮之戰(zhàn)，她開始懷疑對(duì)手可能是神龍教主的弟子。她因此極為驚惶：“臉上肌肉突然跳動(dòng)幾下，目光中露出了恐懼的神色，雙眼前望，呆呆出神?！边@一念頭如影隨形、揮之不去，就像一塊強(qiáng)磁鐵，即使韋小寶幾次岔開話題，磁鐵還是能把她的“注意力”吸回原點(diǎn)。

或許是為了抗拒焦慮，她開始不斷回憶“敵人嘴唇動(dòng)沒動(dòng)”這一微小細(xì)節(jié)，試圖找到蛛絲馬跡來證明其“沒動(dòng)”，以此重構(gòu)“真相”，打消自己的疑慮：嘴唇?jīng)]動(dòng)，就不符合神龍教主弟子打仗時(shí)念咒語(yǔ)的習(xí)慣。除了嘴唇，敵人的武功身法也是她審視的重要細(xì)節(jié)：“瞧他武功，也全然不像（神龍教主弟子）”。

然而，自己的記憶畢竟是主觀的，還不足以讓“真相”足夠可靠；另一方面，她也渴望借助一個(gè)外在的判斷來斬?cái)嘧约旱母F思竭慮。因此，她就這些細(xì)節(jié)向身邊人韋小寶反復(fù)追問，“企盼韋小寶能證實(shí)她猜測(cè)無誤”。這種情況，就像有人出遠(yuǎn)門離家后總懷疑沒關(guān)水電燃?xì)?，因此情緒焦慮，不斷回憶細(xì)節(jié)，并向家人確認(rèn)。

強(qiáng)迫癥有嚴(yán)格的診斷標(biāo)準(zhǔn)，且與焦慮障礙有不少相似點(diǎn)，還要注意與這些相似的精神障礙進(jìn)行區(qū)分鑒別。（美國(guó)精神醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)：《精神障礙診斷和統(tǒng)計(jì)手冊(cè)（第五版）》北京大學(xué)出版社2015年版）憑小說中的文字我們很難判斷陶紅英腦海中揮之不去的念頭和現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn)是不是有真實(shí)的聯(lián)系；也不知道她的焦慮持續(xù)了多久；更不能判斷她是否患有強(qiáng)迫癥。只能說，她表現(xiàn)出了強(qiáng)迫癥的個(gè)別特征，如強(qiáng)迫懷疑、強(qiáng)迫詢問等。例如強(qiáng)迫詢問是“強(qiáng)迫障礙患者常常不相信自己，為了消除疑慮或窮思竭慮給自己帶來的焦慮，常反復(fù)詢問他人（尤其是家人），以獲得解釋與保證?！保ê聜ィ骸毒癫W(xué)（第七版）》人民衛(wèi)生出版社2013年版）這與陶紅英對(duì)韋小寶的詢問如出一轍。

二、江湖高手心底之怕

強(qiáng)迫癥常和恐怖心理有關(guān)。（森田正馬：《神經(jīng)衰落和強(qiáng)迫觀念的根治法》人民衛(wèi)生出版社1996年版）它一定程度上會(huì)伴隨著對(duì)某種不可接受后果的過分擔(dān)心。如受“瀆神恐怖”困擾的人就堅(jiān)信瀆神會(huì)帶來厄運(yùn)，這種后果是他們無法接受的。陶紅英雖不一定是強(qiáng)迫癥，但參與殺死神龍教主弟子的后果，對(duì)于她也是不可接受的。

對(duì)危險(xiǎn)的適度擔(dān)心很有必要，可這種擔(dān)心一旦逾越正常的界限，甚至和一些稀奇古怪的疑慮建立非理性聯(lián)系，困擾就出現(xiàn)了。一種根深蒂固的心底之“怕”，會(huì)讓人陷入一種心智混亂、驚魂不定的情緒中。

因?yàn)椤芭隆倍鴮?dǎo)致思維行為異常的江湖高手，不只有陶紅英。當(dāng)然其他人的表現(xiàn)，和強(qiáng)迫癥并無關(guān)聯(lián)。

藥王谷的姜鐵山夫婦，為了防仇家、防師兄，竟住進(jìn)“無門無窗”“小孔和細(xì)縫也沒發(fā)見”“通體鐵鑄的圓屋”。因“怕”而生的高度不安全感，需要住進(jìn)銅墻鐵壁的房子才能得以緩解。

《雪山飛狐》中的田歸農(nóng)

田歸農(nóng)端坐在在自己的房間里，要關(guān)門關(guān)窗、手持弓箭嚴(yán)陣以待，生怕大對(duì)頭突然出現(xiàn)。

身中毒針的華輝無時(shí)無刻不生活在被迫害妄想的恐懼中，帶針生存十?dāng)?shù)年，也不敢去找醫(yī)生。

崔百泉武功不在大理皇宮四大護(hù)衛(wèi)之下，可因太“怕”仇家，竟遠(yuǎn)走天南、隱姓他鄉(xiāng)，在身心痛苦中度過一個(gè)又一個(gè)陰雨天。一聽到仇人的名字，就“雙目向空中瞪視，神不守舍”。數(shù)十年來，只能靠拼命喝酒來逃避恐懼……

卡倫·霍尼曾分析過恐懼和焦慮的區(qū)別，她認(rèn)為，恐懼是“不得不面對(duì)的危險(xiǎn)做出的恰如其分的反應(yīng)”，而焦慮則是“對(duì)危險(xiǎn)不相稱的反應(yīng)，或甚至是對(duì)想象中的危險(xiǎn)的反應(yīng)”。（卡倫·霍尼：《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》，譯林出版社2016年版）

我們從事后諸葛亮的視角來看，這些高手對(duì)危險(xiǎn)的反應(yīng)，多數(shù)是與實(shí)際情況不相稱的。

神龍教主和慕容世家所圖者甚大，均不屑得費(fèi)心思對(duì)付陶紅英和崔百泉這樣的小角色。崔百泉潛意識(shí)里夸大危險(xiǎn)的同時(shí)，還夸大了自己的重要性，出現(xiàn)了認(rèn)知偏差：他把自己想象成慕容博的一生之?dāng)?，慕容世家殺害他人之目的是向自己尋仇。也就像卡倫·霍尼所說的，陶紅英和崔百泉的危險(xiǎn)并不是“顯而易見的和客觀外在的”，而是“隱而不露和主觀內(nèi)在的”。

至于田歸農(nóng)，雖然因?yàn)轶@懼而關(guān)門關(guān)窗甚至武裝到了牙齒，但這種防御工事根本擋不住“打遍天下無敵手”的仇家。更讓人意外的是，仇家竟不屑得傷他一根毫毛。至于華輝和姜鐵山，他們一個(gè)低估了人性的善，一個(gè)高估了敵人的強(qiáng)。

如果僅僅把他們當(dāng)做一個(gè)個(gè)抽離時(shí)空的個(gè)案來看，他們的“怕”都有點(diǎn)古里古怪，讓人難以理解。但如果將其還原在一個(gè)宏大而特殊的文化語(yǔ)境中，或許他們的“怕”并沒有看上去那么奇怪。尤其是陶紅英和崔百泉。

三、智能技術(shù)手段的另類替代

卡倫·霍尼在她的研究中，展示了這樣一種洞見：神經(jīng)癥人格與特定時(shí)代的社會(huì)文化環(huán)境密切相關(guān)。她認(rèn)為“每一種文化所提供的生活環(huán)境，都會(huì)導(dǎo)致某些恐懼”。神經(jīng)癥的“基本特征本質(zhì)上是由存在于我們時(shí)代和我們文化中的種種困境造就的”。（卡倫·霍尼：《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》）也許還原到金庸江湖的文化語(yǔ)境中，我們能夠更好地共情那些被極度恐懼支配所產(chǎn)生的“不正常”。

金庸江湖中，并沒有一種硬性的規(guī)范性力量，來有效制止強(qiáng)者對(duì)弱者的暴行。群俠對(duì)“武林道義”的重申往往只是一種輿論呼聲。而一旦強(qiáng)者找到動(dòng)武的正當(dāng)性借口，這種呼聲也會(huì)變得極其微弱。與此相對(duì)應(yīng)，超出限度的報(bào)復(fù)，則是被江湖規(guī)則所默許的。

“行走江湖，過的是刀頭上舐血的日子”。對(duì)于這種生存狀態(tài)下的江湖武人而言，殘忍——尤其是有“理由”的殘忍，并不是那么不可接受的。失信、虛偽、怯懦這些與武人天性相悖的行為，才是人們真正鄙夷的。

在這樣一種文化語(yǔ)境下，任何一個(gè)江湖武人都有可能遭遇殘酷的暴行。每個(gè)人腦袋上都懸著若干把達(dá)摩克利斯之劍。而武功修為較差、人脈資源較少的人，無疑處于一種更加不利的境況中。

惹不起，我還躲不起嗎？沒錯(cuò)，在古代社會(huì)，即使身犯要案、得罪皇帝的人，也存在遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、不知所蹤的可能性。受限于治理的技術(shù)水平，古代政府不可能對(duì)社會(huì)實(shí)現(xiàn)全方位的管控。廟堂之外，皇權(quán)未能觸及的空間仍非常廣闊。又沒有人臉識(shí)別、GPS定位，沒有指紋、DNA采集技術(shù)，身份信息也不聯(lián)網(wǎng)，誰(shuí)知道隔壁住著的拾荒老漢是不是建文帝？掛單的老和尚是不是李自成？

所以陶紅英對(duì)韋小寶說“你得罪了皇帝，逃去躲藏了起來，皇帝不一定捉得到你”。但是她馬上話鋒一轉(zhuǎn)，說出一句讓人意想不到的話：“得罪了神龍教主，卻是海角天涯，再無容身之地。”

陶紅英的這個(gè)說法當(dāng)然有所夸張，比如韋小寶若躲到蘇菲亞公主的石榴裙下，神龍教主縱有通天徹地之能也無可奈何。但陶紅英這個(gè)判斷，卻代表了武林中的一種普遍的心態(tài)：對(duì)于廣闊的江湖空間而言，絕頂高手擁有比政治人物更為強(qiáng)大的掌控力。所以楊康對(duì)穆念慈說，得罪了歐陽(yáng)鋒，“天下雖大，咱倆卻無容身之地”。游迅等江湖豪雄欲殺害任盈盈，“但一想到任我行，無不驚怖，這事如果泄漏了出去，江湖雖大，可無容身之所”。

以權(quán)勢(shì)而論，武林高手當(dāng)然比不過皇帝。但問題的關(guān)鍵在于：絕頂高手那些超凡入圣的武術(shù)技能，可以發(fā)揮智能技術(shù)的部分功效，實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代技術(shù)手段的另類替代，這就使得他們對(duì)某一個(gè)個(gè)體生命的掌控能力，要?jiǎng)儆诠俑?/p>

在金庸世界中，內(nèi)功修習(xí)到一定深度，即可感知遠(yuǎn)處的來人，并通過腳步聲音獲知其部分身份信息。這不就是遠(yuǎn)程人體感知與監(jiān)測(cè)技術(shù)嗎？還帶一些GPS定位的功效。

無論你容貌改變多大，高手通過觀察身形步伐，或者對(duì)掌試招，就可以精準(zhǔn)辨察你的門派來歷、武功路數(shù)，堪比人臉識(shí)別和基因檢測(cè)。

再配合超快的速度、持久的耐力、強(qiáng)大到匪夷所思的戰(zhàn)斗力和飛花摘葉皆可傷人的遠(yuǎn)程獵殺能力，他們比一個(gè)全副武裝的現(xiàn)代特種兵還要厲害。如果朱棣身邊有這樣的高手，建文帝分分鐘就被揪出來了。想想胡青牛夫婦，為了躲避仇家，費(fèi)了多少心思、設(shè)置了多少偽裝，但在高手的強(qiáng)大的偵查、獵殺能力面前，還是變成了飄飄蕩蕩掛在樹上的兩具干尸……

一個(gè)人如果是用毒大家，他（她）手中之毒也可彌補(bǔ)武功的不足。這種神奇的東西來無影去無蹤，猶如可怕的化學(xué)武器，足以穿透一切屏障、令所有防范手段失效。有些毒還帶有生物武器的性質(zhì)，如歐陽(yáng)鋒的蛇毒和海大富的化尸粉，在一定條件下可無限復(fù)制、傳播。若是得罪了用毒大家，怕是求死而不得。設(shè)身處地想一想，大概就能明白為什么江湖中人聞五毒教之名則色變；為什么姜鐵山為了防范擅用毒藥的師兄，竟要鑄鐵為屋。

更可怕的是，這些掌控欲強(qiáng)的武林高手和用毒大家，往往不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，而是弟子成群、爪牙眾多。你所面對(duì)的，不是一個(gè)特種兵，而是一支特種兵部隊(duì)；不是一兩種生化武器，而是一個(gè)使用生化武器的團(tuán)伙。你能跑得掉嗎？

由于缺少必要的技術(shù)手段，官府對(duì)廣闊的山澤世界確實(shí)鞭長(zhǎng)莫及。松弛的管控其實(shí)是“非不為也，實(shí)不能也”。但金庸世界種種神奇的武功毒藥設(shè)定，彌補(bǔ)了古代社會(huì)技術(shù)手段不足的缺陷，使得強(qiáng)者對(duì)江湖的有效控制不再是夢(mèng)想。強(qiáng)者主宰弱者的生命，是一種必然。

因此，在江湖武人的想象中，絕頂高手及其一眾爪牙對(duì)武林的控制是無孔不入的。這最終使得江湖之中，有了更為稠密的權(quán)力支配網(wǎng)絡(luò)?？謶?，在漫無邊際的江湖間彌漫。在這樣一種文化環(huán)境中，或許我們就會(huì)對(duì)陶姑姑、崔百泉心底的“怕”有更為深切的同情。

這也使得“退隱江湖”成了一個(gè)沒有多少意義的成語(yǔ)。伴君如伴虎，你想從廟堂脫身，歸隱江湖——可在某些層面上，江湖的權(quán)力密度較之廟堂更勝一籌。退隱江湖，無非是抽身龍?zhí)?、棲身虎穴。于是，“退出江湖”這個(gè)詞才是“退隱江湖”最有效的補(bǔ)充。真正想從名利場(chǎng)上退出，就是連江湖本身都要退出。

“退出江湖”這件事如此重要，以至于發(fā)展出一套程序化的儀式，名曰“金盆洗手”，請(qǐng)請(qǐng)客、收收份子錢，以盛大典禮的方式來向天下宣示事主與江湖關(guān)系的徹底割離?？墒窃跓o處不在的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)里，一個(gè)人能否成功退出江湖，已經(jīng)不是自己所能決定的。因此，“金盆洗手”往往洗來一手泡沫和一地狼藉。

生為江湖武人，“恐懼”真的是宿命嗎？如何能夠“免于恐懼”？

辦法還是有的，似乎也不難。

四、當(dāng)左冷禪伸出橄欖枝

如果你得罪了勢(shì)力龐大的絕頂高手，甚至結(jié)下了血海深仇，此事如何善罷？只有等死嗎？

不要擔(dān)心，只要你還有“價(jià)值”，強(qiáng)大的對(duì)手會(huì)適時(shí)展示仁慈，他們已經(jīng)為你想好了出路。

莫大先生曾手刃左冷禪的師弟費(fèi)彬，此事被發(fā)現(xiàn)后，老莫內(nèi)心也頗為忐忑：“衡山派與嵩山派總之已結(jié)下了深仇，今日是否能生下嵩山，可就難說得很?！比f(wàn)萬(wàn)沒想到的是，左冷禪竟主動(dòng)給出了和解方案：“這件事你也不用太過擔(dān)心，費(fèi)師弟是我?guī)煹埽任椅迮珊喜⒅?，莫兄和我也是師兄弟了。死者已矣，活著的人又何必再逞兇殺，多造殺孽？?/p>

這種和解方案絕不是個(gè)別。在巡視西湖梅莊的一眾魔教長(zhǎng)老，見到了任我行，本來立有不測(cè)之禍，但只要肯服用三尸腦神丹，便成了自家人。新修版《天龍八部》中，秦家寨和青城派群豪被慕容家臣包不同極盡羞辱折磨，但只要他們接了“燕”字旗，成為慕容家族麾下，兇神惡煞的包不同立刻換了一張笑臉，竟連連拱手、“誠(chéng)懇謝過”。韋小寶面對(duì)假太后，如鼠見貓；可他一旦加入神龍教成為白龍使，再見假太后時(shí)便立刻享受了小皇帝也未曾有過的待遇。

《鹿鼎記》中的韋小寶和太后

事實(shí)上，左冷禪伸出的橄欖枝，代表了兩重許諾，許諾你可以免于兩種恐懼。一是免于我?guī)Ыo你的恐懼：你加入我們，自己人不會(huì)再找你的麻煩。二是免于其他強(qiáng)者帶給你的恐懼：打狗還得看主人，江湖險(xiǎn)惡自有大哥罩著你。所以包不同會(huì)對(duì)接過燕字旗的人說，“以后不論有何艱難危困，捧了這面旗到蘇州來，事事逢兇化吉”。

這里也暗含了這樣一層意思，當(dāng)“我們”的力量滾雪球般越來越強(qiáng)大，便可以對(duì)抗其他一切江湖武裝力量。所以左冷禪要為自己的并派找一個(gè)克服“來日大難”的理由。

在霍布斯的筆下，人們?yōu)榱嗣庥谧匀粻顟B(tài)下相互攻殺的恐懼，便“把大家所有的權(quán)力和力量付托給某一個(gè)人或一個(gè)能通過多數(shù)的意見把大家的意志化為一個(gè)意志的多人組成的集體”。（霍布斯：《利維坦》，商務(wù)印書館1985年版）在這個(gè)過程中，人們讓渡了自己的權(quán)利：“我承認(rèn)這個(gè)人或這個(gè)集體，并放棄我管理自己的權(quán)利，把它授與這人或這個(gè)集體，但條件是你也把自己的權(quán)利拿出來授與他，并以同樣的方式承認(rèn)他的一切行為。”（霍布斯：《利維坦》）

于是，在這種彌漫著“怕”的江湖文化語(yǔ)境中，越來越多的江湖豪俠在對(duì)強(qiáng)者恐懼的支配下，在對(duì)“生死符”、“三尸腦神丹”等各種神器的威脅下，放棄了獨(dú)立的俠的人格和快意恩仇的自在，選擇成為強(qiáng)者手中的棋子。但與《利維坦》中的描述不同，訂約的不是全部人——不是強(qiáng)者和弱者一起把權(quán)利讓渡給集體，而是僅僅由弱者讓渡了全部權(quán)利。強(qiáng)者則充當(dāng)了《利維坦》中代表集體的那個(gè)人格：“大家都把自己的意志服從于他的意志，把自己的判斷服從于他的判斷。這就不僅是同意或協(xié)調(diào)，而是全體真正統(tǒng)一于唯一人格之中。”（霍布斯：《利維坦》）

弱者因?yàn)椤芭隆?，?qiáng)者因?yàn)橄敫皬?qiáng)”，大家不約而同地都懷著一個(gè)利維坦的夢(mèng)想。

五、再無容身之地

讓渡個(gè)人權(quán)利的社會(huì)契約不同于“七天無理由退貨”的網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物，一旦形成，你將無法毀約?；舨妓箤⒈臣s者視為不義。“一個(gè)君主的臣民，不得到君主的允許，便不能拋棄君主政體、返回烏合之眾的混亂狀態(tài)，也不能將他們自己的人格從承當(dāng)者身上轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人或另一個(gè)集體身上?！保ɑ舨妓梗骸独S坦》）你覺得當(dāng)你成為左冷禪或慕容博的小弟，你還有退出的自由嗎？

退出意味著背叛。背叛幫派教門，將遭受最嚴(yán)厲的懲罰。對(duì)方將動(dòng)員一切力量進(jìn)行追殺。你將避無可避。長(zhǎng)樂幫對(duì)脫幫私逃之人，“便追到天涯海角”也不放過。紅花會(huì)成員若“犯了規(guī)條的就是逃到天涯海角……（執(zhí)刑者）也必派人抓來處刑”。明教圣女若犯規(guī)“縱然逃至天涯海角，教中也必遣人追拿……”連紅花會(huì)、明教這些正面教派對(duì)成員都如此嚴(yán)苛，神龍教、日月神教會(huì)用怎樣的手段，大概不難想象。

在這種情況下，退出者僅有的自保方式，是加入足以和原來幫派勢(shì)均力敵的另一個(gè)派系，尋求庇護(hù)?；蛘呃貌煌瑒?shì)力之間的權(quán)力縫隙艱難生存。畢竟江湖中不只有一個(gè)強(qiáng)者，不只有一個(gè)利維坦。

但“江湖一家”的計(jì)劃卻緊鑼密鼓的醞釀著。這一計(jì)劃有充分的正當(dāng)性說辭：“倘若武林之中并無門戶宗派之別，天下一家，人人皆如同胞手足，那么種種流血慘劇，十成中至少可以減去九成。英雄豪杰不致盛年喪命，世上也少了許許多多無依無靠的孤兒寡婦?！?/p>

因?yàn)檎f話者是岳不群，本身人品虛偽，他這句話一般沒有引起重視。但這番說辭的深層邏輯，正是通過人們對(duì)“流血慘劇”之恐懼，對(duì)“盛年喪命”、妻兒成為孤兒寡婦的“怕”，來論證建立一個(gè)無處不在、無所不包、讓最強(qiáng)者之外所有人讓渡權(quán)利的江湖利維坦的正當(dāng)性。這個(gè)計(jì)劃一旦實(shí)現(xiàn)，用霍布斯的話表述：“這就是偉大的利維坦（Leviathan）的誕生……這就是活的上帝的誕生……”

“江湖一家”的計(jì)劃最終失敗，但這個(gè)計(jì)劃的正當(dāng)性論證，正是在江湖普遍恐懼下催生的利維坦之夢(mèng)的最高潮。而這個(gè)夢(mèng)，并未隨著計(jì)劃的流產(chǎn)而醒來。

茱迪·史珂拉曾展示了“恐懼”的另外一種政治可能：因?yàn)榭謶?，才恰恰有必要制約掌權(quán)者對(duì)權(quán)力的濫用。（茱迪·史珂拉：《政治思想與政治思想家》上海譯文出版社2009年版）也許在江湖中，一個(gè)弱者無法制約強(qiáng)者，但陶紅英和崔百泉們?nèi)绻苄纬蓮V泛的共識(shí)，去遏制最強(qiáng)者的強(qiáng)力，才是一條理想的通路。

江湖，有時(shí)也需要一點(diǎn)“強(qiáng)迫思維”。只不過不該由弱者來反反復(fù)復(fù)審視自己，而是應(yīng)該由弱者反反復(fù)復(fù)審視最強(qiáng)者。