2021年是王安石一千年華誕。一千年來，圍繞王安石的爭(zhēng)議似乎從未停止，他究竟是“一世之偉人”還是招致“靖康之禍”的禍?zhǔn)?？他給后世留下了怎樣的政治遺產(chǎn)，又在何種程度上影響了宋代以后中國(guó)歷史的進(jìn)程？為了厘清上述問題，澎湃新聞·私家歷史特別推出“千年王安石”專題，邀請(qǐng)多位宋史學(xué)者從政治、文學(xué)、哲學(xué)等層面多維度展示王荊公的面貌，以饗讀者。
在宋代著名詩(shī)人當(dāng)中，王安石喜歡竄改前人的詩(shī)句是“赫赫有名”的。錢鍾書先生調(diào)侃他：“每遇他人佳句，必巧取豪奪，脫胎換骨，百計(jì)臨摹，以為已有；或襲其句，或改其字，或反其意。集中作賊，唐宋大家無如公之明目張膽者?！保ā墩勊囦洝罚?/p>
在這些竄改之作中，既多有后來居上、轉(zhuǎn)出益精之作，也不乏弄巧成拙、畫蛇添足之什，“本為偶得拈來之渾成，遂著斧拆補(bǔ)之痕跡。”其中，如把南朝詩(shī)人王籍的名句“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，改為“古詩(shī)鳥鳴山更幽，我意不若鳴聲收”以及“茅檐相對(duì)坐終日，一鳥不鳴山更幽”之例，最受后人詬病。南宋曾季鯉評(píng)曰：“荊公絕句‘茅檐相對(duì)坐終日，一鳥不鳴山更幽’，卻覺無味。蓋鳥鳴即山不幽，鳥不鳴即山自幽矣，何必言更幽乎？此所能不如南朝之詩(shī)為工也?！保ā锻S詩(shī)話》）清代翁方綱也批評(píng)道：“‘一鳥不鳴山更幽’，自不如‘鳥鳴山更幽’。王介甫好爭(zhēng)短長(zhǎng)，如此類之小者亦然?！保ā妒拊?shī)話》卷三）
王安石竄改的詩(shī)句出自王籍《入若耶溪》詩(shī)，原作為：“艅艎何泛泛，空水共悠悠。陰霞生遠(yuǎn)岫，陽(yáng)景逐回流。蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。此地動(dòng)歸念，長(zhǎng)年悲倦游。”詩(shī)人深諳動(dòng)靜相生的辯證關(guān)系，所以運(yùn)用了以動(dòng)寫靜的手法，刻意經(jīng)營(yíng)出一種幽靜恬淡的藝術(shù)境界。單就表現(xiàn)手法而言，述者的確不如作者，以動(dòng)靜相襯而更能表現(xiàn)出山林的靜幽之境。然據(jù)北宋釋惠洪《冷齋夜話》卷五載：
荊公曰：“前輩詩(shī)云‘風(fēng)定花猶落’，靜中見動(dòng)意；‘鳥鳴山更幽’，動(dòng)中見靜意。”山谷曰：“此老論詩(shī)，不失解經(jīng)旨趣?！币嗪喂忠刻圃?shī)有曰“海日生殘夜，江春入舊年”者，置早意于殘晚中；有曰“警蟬移別柳，斗鵲墜閑庭”者，置靜意于喧動(dòng)中。
沈括《夢(mèng)溪筆談》卷十四亦載：
古人詩(shī)有“風(fēng)定花猶落”之句，以謂無人能對(duì)，王荊公以對(duì)“鳥鳴山更幽?！薄傍B鳴山更幽”本宋王籍詩(shī)，元對(duì)“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，上下句只是一意。“風(fēng)定花猶落，鳥鳴山更幽”，則上句乃靜中之動(dòng)，下句動(dòng)中有靜。
由此可見，王安石對(duì)于詩(shī)家動(dòng)靜相輔相承、相映相襯的辯證藝術(shù)，其實(shí)深有所得，他甚至親口道出了“鳥鳴山更幽”的妙處所在。這樣看來，他對(duì)于這兩句詩(shī)歌的竄改，就不應(yīng)當(dāng)是出于爭(zhēng)強(qiáng)好勝的心理作祟。他應(yīng)當(dāng)十分清楚，自己的竄改必定會(huì)破壞原詩(shī)的韻味。那么，他先后兩次的改動(dòng)，或許別有意歟？
王安石改竄后的詩(shī)句出自于《老樹》與《鐘山即事》。全詩(shī)為：
去年北風(fēng)吹瓦裂，墻頭老樹凍欲折。蒼葉蔽屋忽扶疏，野禽從此相與居。禽鳴無時(shí)不可數(shù)，雌雄各自應(yīng)律呂。我床拔書當(dāng)午眠，能警我眠聒我語(yǔ)。古詩(shī)鳥鳴山更幽，我念不若鳴聲收。但憂此物一朝去，狂風(fēng)還來欺老樹。（《王荊文公詩(shī)李壁注》卷十四）
澗水無聲繞竹流，竹西花草弄春柔。茅檐相對(duì)坐終日，一鳥不鳴山更幽。（《王荊文公詩(shī)李壁注》卷四十四）
前詩(shī)作于宋神宗熙寧八年（1075），李壁注謂：“此詩(shī)托意甚深，當(dāng)是更張后作。”細(xì)按詩(shī)意，詩(shī)人以老樹自托，而以狂風(fēng)隱指新法反對(duì)派，又以野禽比喻變法中的投機(jī)小人。詩(shī)中的“禽”、“鳥”以及“老樹”等意象，均屬于作者整個(gè)詠物詩(shī)意象體系中的一部分，不能單純地視為客觀的景物。
今按，熙寧新法伊始，保守派群起而攻，魏泰《東軒筆錄》卷九載：
熙寧初，……是時(shí)荊公方得君，銳意新美天下之政，自宰執(zhí)同列無一人議論稍合，而臺(tái)諫章疏攻擊者無虛日，呂誨、范純?nèi)?、錢凱、程顥之倫尤極詆訾，天下之人皆目為生事。
針對(duì)反對(duì)派的攻訐，王安石不僅在朝堂上據(jù)理力爭(zhēng)，還寫下了大量的詠物詩(shī)，以詩(shī)言志，借物自托，表明心跡，反駁政敵。如在《白鷗》、《白云》、《風(fēng)》等詠物詩(shī)中，他自托為玉雪無垢的白鷗、無心悠然的白云，而以機(jī)弋、西風(fēng)等意象隱指新法反對(duì)派。李壁注《白鷗》曰：“呂獻(xiàn)可首彈公，后來劉莘老諸人力排變法，最后唐垌斥公尤切，恐詩(shī)意指此?！保ā锻跚G文公詩(shī)李壁注》卷二十一）又注《白云》曰：“西風(fēng)來吹，亦似謂群言交攻。羲和言日，借以喻神考。”（《王荊文公詩(shī)李壁注》卷二十一）
《東軒筆錄》卷五又載：
王荊公秉政，更新天下之務(wù)，而宿望舊人議論不協(xié)，荊公遂選用新進(jìn)，待以不次，故一時(shí)政事不日皆舉，而兩禁臺(tái)閣內(nèi)外權(quán)要莫非新進(jìn)之士也。
在這種情況下，王安石只得起用新人。只是其中良莠不齊，投機(jī)小人在所難免。反對(duì)派以此攻訐新法，而王安石也未嘗不知，只是無可奈何。對(duì)此，他在詩(shī)中也深有致意，如《詠月三首》其二：“江海清明上下兼，碧天遙見一毫纖。此時(shí)只欲浮云盡，窟穴何妨有兔蟾?！逼淙骸耙黄骞馊f里兼，幾回圓極又纖纖。君看出沒非無意，豈為辛勤養(yǎng)玉蟾。”詩(shī)中以月亮來比擬新法或自己，而以兔蟾比擬小人，意謂新法之行如明月之升，志在普照萬里，即使有兔蟾之影，也無礙大局。李壁注曰：“此見公包容小人之意，不知卒為已害。謂呂、蔡之徒?！保ā锻跚G文公詩(shī)李壁注》卷四十五）
《老樹》詩(shī)與以上諸作出于同一機(jī)杼，都是借物托意、以物擬人的詠物詩(shī)，而非單純的寫景抒情之作。詩(shī)中前二句“去年北風(fēng)吹瓦裂，墻頭老樹凍欲折”，隱指熙寧七年（1074）王安石罷相；以下六句則隱喻熙寧八年（1075）王安石復(fù)相之后，新黨內(nèi)部交訌不已，各執(zhí)一端，故云“各自應(yīng)律呂”。而后四句則反映了王安石“包容小人”的復(fù)雜心情。一方面雖然知道小人投機(jī)并不可靠，但另一方面卻憂慮自己勢(shì)單力孤，不能不對(duì)他們予以重用。因此，只能望其停止訌鬧，“一鳥不鳴”，聊得清靜。魏泰指出：“王荊公再為相，承黨人之后，平日肘腋盡去，而在者已不可信，可信者又不足以任事?！保ā稏|軒筆錄》卷五）這正反映出了王安石復(fù)相后的困難處境?！剁娚郊词隆穭t是王安石退居金陵后所作，詩(shī)中表達(dá)了作者擺脫政敵攻訐、小人傾陷之后回歸自然的清閑心境，故云“茅檐相對(duì)坐終日，一鳥不鳴山更幽”。詩(shī)中的“鳥”與《老樹》中的“鳥”一樣，并非單純的客觀景物寫實(shí)，而是另有所寓，暗擬新法黨爭(zhēng)中政敵與小人們無盡的喧擾。
就表現(xiàn)手法而言，以“禽鳥”擬人在王安石的詠物詩(shī)中屢見不鮮，幾乎已經(jīng)成為一個(gè)固定的套路。如《促織》：“金屏翠幔與秋宜，得此年年醉不知。只向貧家促機(jī)杼，幾家能有一絇絲?！保ā锻跚G文公詩(shī)李壁注》卷四十六）促織歷來與傷秋、懷遠(yuǎn)、閨怨等相關(guān)聯(lián)，王詩(shī)卻以此暗中譏諷那些只知嚴(yán)征峻斂不恤民力的官員，和促織一樣見識(shí)短陋。南宋黃徹評(píng)道：“臨川詠促織云……余謂世之嚴(yán)督征賦、不恤疲瘵之有無者，雖魁然其形，實(shí)微蟲智耳。”（《跫溪詩(shī)話》卷六）又如《鴟》：“依依秋風(fēng)氣象豪，似欺黃雀在蓬蒿。不知羽翼青冥上，腐鼠相隨勢(shì)亦高?！保ā锻跚G文公詩(shī)李壁注》卷四十九）詩(shī)人變法的初衷，是要致君堯舜，追復(fù)二帝三王盛世之治，但“宿望舊人議論不協(xié)”，“遂選用新進(jìn)，待以不次”，結(jié)果詩(shī)人終受小人之害，而此輩卻乘機(jī)而進(jìn)。于是詩(shī)人以鴟喻人，予以辛辣的譏諷。
由上可見，王安石在竄改王籍的句名時(shí)，的確沿襲了前人的意象。在具體表達(dá)時(shí)，則有意識(shí)地運(yùn)用了“以物擬人”的藝術(shù)方法。盡管改作依榜于原作，難逃畫鶻之譏和想像貧乏的嫌疑，但詩(shī)人在模仿時(shí)能夠把它巧妙融入自己的意象體系中，再以不同于原詩(shī)客觀寫實(shí)的象征、隱喻的手法出之，從而賦予了這一傳統(tǒng)意象以獨(dú)特的主觀情感內(nèi)涵，真實(shí)地表現(xiàn)出了詩(shī)人在特定政治環(huán)境下的個(gè)體心靈體驗(yàn)。這對(duì)于學(xué)習(xí)和借鑒前人而言，也還是頗有可取，恐非單純出于性格上的“爭(zhēng)強(qiáng)好勝”而使然。
（本文首刊于《文史知識(shí)》2021年第12期，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 