在華東師范大學(xué)教授黃平看來，新世紀(jì)文學(xué)二十年的歷史邏輯或許可以從1998年談起。
那一年，上?！睹妊俊冯s志創(chuàng)辦了新概念作文大賽，后來獲得大賽一等獎的韓寒、郭敬明因此成為“80后”一代文學(xué)代表人物；另一邊，在距離上海一千八百公里外的沈陽，雙雪濤這一代東北青年面臨著九千元擇校費(fèi)所代表的一系列困頓，而這個“九千元”后來成為了雙雪濤小說里不斷浮現(xiàn)的一個意象，同樣也出現(xiàn)在班宇和鄭執(zhí)的小說里。
“在直觀感覺里，我們覺得雙雪濤與郭敬明是兩代作家，但其實(shí)雙雪濤和郭敬明都生于1983年?！秉S平說，新世紀(jì)的頭十年在相當(dāng)程度上屬于以郭敬明等一批青年作家為代表的青春文學(xué)浪潮；但最近幾年，尤其是2016年以后，以雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)為代表的新東北作家群的小說越來越受到青年讀者的歡迎，甚至“壓倒”了原來最受市場歡迎的郭敬明。
“為什么這批東北作家的小說在今天尤其受青年讀者喜歡，我想是他們書寫中那種落寞、失敗的感覺，在今天，比起‘小時代’，能擊中更多的青年人?！秉S平認(rèn)為，從青年作家的層面看，新世紀(jì)文學(xué)二十年在今天隱隱形成了一種結(jié)構(gòu)性的張力關(guān)系，二者不是簡單的二元對立，而是錯綜糾葛。這種張力關(guān)系是文學(xué)對于新世紀(jì)二十年來社會生活變化的一種回應(yīng)。
雙雪濤和郭敬明都生于1983年
12月3日，由《揚(yáng)子江文學(xué)評論》雜志社主辦的第五屆“揚(yáng)子江青年批評家論壇”在南京舉行。本次論壇聚焦“新世紀(jì)文學(xué)二十年”，共分“新世紀(jì)文學(xué)二十年的總結(jié)與回顧”、“新世紀(jì)二十年重要作家作品討論”、“新世紀(jì)二十年的青年力量”三大議題，分別由《揚(yáng)子江文學(xué)評論》副主編何同彬、杭州師范大學(xué)副教授王晴飛、江蘇省作協(xié)創(chuàng)研室副主任韓松剛主持。江蘇省作協(xié)黨組書記汪興國表示，希望青年批評家們從不同的層面觀照新世紀(jì)以來文學(xué)場域的重大發(fā)展，總結(jié)近二十年中國文學(xué)的新變化、新現(xiàn)象、新收獲，展現(xiàn)新時代文學(xué)事業(yè)和文學(xué)青年的蓬勃力量。
與論壇同時進(jìn)行的，還有由《鐘山》《揚(yáng)子江文學(xué)評論》兩家文學(xué)雜志共同主辦的評選活動“新世紀(jì)文學(xué)二十年20家/部”。此次評選活動計劃選出四大榜單，分別是：“新世紀(jì)二十年青年作家20家”、“新世紀(jì)二十年青年詩人20家”、“新世紀(jì)二十年長篇小說20部”、“新世紀(jì)二十年非虛構(gòu)作品20部”。其中，“青年作家”與“青年詩人”限定為1970年后生人，長篇小說及非虛構(gòu)作品限定為2000—2020年內(nèi)首次出版/發(fā)表的作品。評選剛剛公布入圍名單，進(jìn)入讀者投票階段。而來自全國各地的青年批評家們也圍繞這些名單，對新世紀(jì)文學(xué)二十年展開一場別具意義的回顧與研討。
12月3日，第五屆“揚(yáng)子江青年批評家論壇”在南京舉行。攝影：俞麗云
新世紀(jì)文學(xué)二十年代表作品
現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)：“變與不變”
有關(guān)新世紀(jì)文學(xué)二十年，此前已有不少回顧與論述。比如批評家孟繁華寫有《新世紀(jì)文學(xué)二十年：長篇小說的基本樣貌》，批評家許子?xùn)|在音頻節(jié)目《從先鋒到守望者：21世紀(jì)中國小說》中選出25部長篇小說進(jìn)行文本細(xì)讀。但參與這場研討會的批評家皆為“70后”和“80后”，他們大多數(shù)人專業(yè)意義上的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)起點(diǎn)恰恰發(fā)生在世紀(jì)之交的時候。
《十月》雜志副主編季亞婭回憶起2004年讀研的時候，她是“北大評刊”的一員。在閱讀印象里，那時全國的作品中有不少北方敘事調(diào)性里的鄉(xiāng)村寫作。但等到2014年做文學(xué)編輯，她發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村題材反而比較少了，即便有鄉(xiāng)村敘事，往往也是在城市化進(jìn)程中回望鄉(xiāng)村?！拔业母杏X是，新世紀(jì)以來，從鄉(xiāng)村到城市的空間位移在我們的文學(xué)史內(nèi)已經(jīng)基本完成了?！?/p>
另一方面，她感到現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)在新世紀(jì)二十年得以接續(xù)。僅就“70后”作家而言，石一楓的幾乎每一部小說都與19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典有所對話，徐則臣筆下的“北漂敘事”也是如此。同時，“非虛構(gòu)寫作”更作為一種文學(xué)現(xiàn)象出現(xiàn)。以梁鴻的《梁莊》為代表的非虛構(gòu)作品不僅在文學(xué)界備受關(guān)注，也引起了廣泛的社會反響。季亞婭觀察到，直到今天，當(dāng)文學(xué)新人需要名家推薦時，梁鴻的影響力比茅獎作家還“出圈”。
石一楓《借命而生》
徐則臣《跑步穿過中關(guān)村》
在中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員徐剛看來，2005年前后出現(xiàn)的“底層寫作”，2009年前后興起的“非虛構(gòu)寫作”，其實(shí)都可以被視為對“純文學(xué)反思”這一話題的具體實(shí)踐。2001年，批評家李陀引發(fā)了一場純文學(xué)反思，當(dāng)時李陀認(rèn)為，純文學(xué)已變得越來越脫離現(xiàn)實(shí)。與這種反思相對的，后來的文學(xué)作品也開始積極尋找它們與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)聯(lián)。“這是文學(xué)界內(nèi)部的一種自我反思。”
而具體到不同代際作家的“面對現(xiàn)實(shí)”，吉林大學(xué)教授李振認(rèn)為“70后”作家與“80后”作家也很不一樣?！昂苡幸馑嫉氖牵?0后’和‘80后’作家正式進(jìn)入文壇的時間大約也在新世紀(jì)之交，像阿乙、路內(nèi)、張楚這些‘70后’作家，還有韓寒、郭敬明、班宇這些‘80后’作家。面對相似的生活或精神困境，‘70后’作家更多選擇了出走或逃離，但‘80后’作家更多選擇了承受或者‘躺平’?！崩钫裾f，這個現(xiàn)象或許也可以成為我們反觀兩代作家精神世界的一個切口。
在種種“變化”與“區(qū)別”中，北京大學(xué)中文系副教授叢治辰相信文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的膠著在新世紀(jì)文學(xué)二十年里始終存在，有價值的文學(xué)作品都在與現(xiàn)實(shí)發(fā)生搏斗，這一點(diǎn)在科幻文學(xué)上依然成立?？苹梦膶W(xué)本質(zhì)而言不是談?wù)摽茖W(xué)，而是談?wù)摽茖W(xué)對人類造成的困境，以及這樣一種困境在今時今日的流轉(zhuǎn)與變遷。人們漸漸會發(fā)現(xiàn)，那些科幻作品描繪的困境也在現(xiàn)實(shí)生活里一一出現(xiàn)。
“我始終覺得，文學(xué)的價值最終還要去跟現(xiàn)實(shí)打交道?！眳仓纬秸f，他也認(rèn)同一些作家的現(xiàn)實(shí)書寫并不讓人滿意，但那不是現(xiàn)實(shí)的問題，而是作家能不能處理好現(xiàn)實(shí)的問題。
“新世紀(jì)二十年青年作家20家”入圍名單
新的文學(xué)場域：“眾聲喧嘩”
作為老牌文學(xué)雜志的編輯，季亞婭常常為新世紀(jì)文學(xué)場域的話語權(quán)感到“危機(jī)”?！百Y本也在制造他們的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)資本在引導(dǎo)大眾‘什么是好文學(xué)’的時候，傳統(tǒng)的文學(xué)雜志挺渺小的。”
她提到，有的出版機(jī)構(gòu)依靠資本的力量，買斷了著名作家如余華、格非、麥家的版權(quán)，也有出版機(jī)構(gòu)拿下了新銳作家不經(jīng)雜志發(fā)表的獨(dú)家版權(quán)，經(jīng)由大量市場營銷，推出的文學(xué)作品可以達(dá)到幾十萬甚至幾百萬冊的銷量。而與此同時，一些原創(chuàng)文學(xué)作品幾乎是毀滅式的“不被看到”，或者僅僅在朋友圈里被看到。
讓她感到憂慮的是，各種文學(xué)獎項(xiàng)、推薦書單與作品排行榜蜂擁而至，閱讀信息似乎極度泛濫，但真正有效的閱讀引領(lǐng)卻十分可疑。“我經(jīng)常在想，我們要用什么樣的方式，才能把我們文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)真正對接到閱讀市場中去？”
“盡管資本介入了經(jīng)典文學(xué)的場域，但我想這份介入還是沒有我們想象得那么多?！鄙綎|大學(xué)教授馬兵稱，比如“80后”作家的出場看似已經(jīng)甩開了常規(guī)的作協(xié)系統(tǒng)、出版流程、批評場域，但事實(shí)證明并非如此。他還對比了此次“新世紀(jì)二十年青年作家20家”入圍名單與十年前《人民文學(xué)》和盛大文學(xué)評選的“未來大家top20”，發(fā)現(xiàn)有的作家已然不見，有的作家依然在榜，“一個原因在于這十年的文學(xué)思潮與讀者趣味發(fā)生了變化，另外一方面，有傳統(tǒng)支持的文學(xué)機(jī)制還是有力的，還在發(fā)揮著主要的作用?！?/p>
在吉林大學(xué)副教授張濤看來，對文學(xué)而言，資本并不一定是糟糕的東西，像“底層文學(xué)”、“非虛構(gòu)寫作”這類能喚起讀者共鳴與共情的作品，同樣受到資本青睞，“其實(shí)我們應(yīng)該比較一下各類評獎的結(jié)果，比如傳統(tǒng)文學(xué)機(jī)制里長成的作品和由資本打造出來的作品，到底有何區(qū)別，哪一種更好，這個比較也會很有意思。”
“文學(xué)單打獨(dú)斗的那個階段似乎已經(jīng)過去了。所謂文學(xué)的力量，是在文學(xué)認(rèn)識到自己的瘦弱、虛胖甚至無力之后，依然透露出來的頑強(qiáng)和堅(jiān)韌?！薄赌戏轿膲犯敝骶幵侍貏e強(qiáng)調(diào)了當(dāng)代文學(xué)在多重話語中的博弈與增益，“易烊千璽等明星薦書也好，脫口秀這樣的新娛樂形式也好，這些新的社會元素與文學(xué)的關(guān)系未必是排斥與對抗?；蛟S我們需要包容，需要與不同的話語、不同的力量進(jìn)行周旋。找到一種眾聲喧嘩的文學(xué)的聲音還是很重要的?！?/p>
“新世紀(jì)二十年非虛構(gòu)作品20部”入圍名單
追尋一種文本：“對決性質(zhì)”
撇開外在影響，文學(xué)界內(nèi)部也存在“圈地自萌”。它的意思是，科幻文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、影視文學(xué)、純文學(xué)都有自己的小圈子，不同的文學(xué)圈很少對話?！氨热缈苹梦膶W(xué)，最早是被分在兒童文學(xué)類目下的。但事實(shí)上我們這波做純文學(xué)的人根本沒辦法忽略科幻文學(xué)。在海外讀者眼里，科幻文學(xué)或許才是中國當(dāng)代文學(xué)的唯一面孔?！睆?fù)旦大學(xué)教授金理如是說。
在這次的“新世紀(jì)二十年長篇小說20部”入圍名單上，《三體》赫然在列，它是唯一的一部科幻文學(xué)作品。金理將它視為具有“對決性質(zhì)”的文本。在日本學(xué)者竹內(nèi)好那里，“對決”指不固守于自身身份的同一性，以開放和靈活的戰(zhàn)略將“敵人”的性質(zhì)、位置和力量納入自身的視野之中?！拔矣X得我們研討新世紀(jì)文學(xué)，要去找一些對決性質(zhì)的文本，比如《三體》，比如我們傳統(tǒng)人文主義如何應(yīng)對黑暗森林法則，這需要你調(diào)動起全身的力量，甚至要召喚出新的神龍，在這過程中很可能你自己就變化了。”
金理還想到了科幻小說家糖匪的一篇小說《孢子》。在這個故事里，“我”的父親一代經(jīng)歷了一場暴力襲擊，在國家意志和個人高度默契的合作下，這個國家完成了一場徹底的記憶切割術(shù)。即使是受害者，也急于拋下那段歷史，開始新的生活。但作為“守門人”的父親是個例外，他拒絕遺忘，并希望兒子也承擔(dān)起守門人的職責(zé)，告訴下一代我們身上曾經(jīng)發(fā)生過什么。
“這個小說寫了兩種傷痕，一種是父親所承受過的暴力，另一種是兒子必須面對的‘忘記歷史就是背叛’?！苯鹄肀硎?，魯迅有一個著名的說法——“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”，“當(dāng)這一邊的父親已經(jīng)沒有辦法去定義另一邊孩子們的幸福和合理的時候，他要怎么做？這是我們需要考慮的?！舵咦印饭倘粵]有達(dá)到《三體》的深度，但它帶來了一個很好的思考方式，即魯迅所謂的‘中間物’意識，沒有任何一段歷史記憶值得我們?nèi)ド袷セ?、教條化?！?/p>
“新世紀(jì)二十年長篇小說20部”入圍名單
“不管選擇什么主題人物故事，話語方式才是真正的文本現(xiàn)實(shí)。”華中科技大學(xué)教授梅蘭認(rèn)為，幾十年來很多作家圍繞貼近現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)的思路去寫作，但使用的大多還是權(quán)力話語——要去教育，要去指導(dǎo)判斷，要像精神導(dǎo)師一樣要給世界找尋一條出路，告訴大家該怎么辦。
她因此尤其欣賞路內(nèi)2020年出版的《霧行者》的話語方式：“它寫底層，寫邊緣人群，寫文學(xué)青年和世界的關(guān)系，但作品的核心并不是處理人和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，沒有現(xiàn)實(shí)的野心，也不說教，相反是一個文學(xué)的人怎么用文學(xué)去觀察、理解、抵抗甚至修改現(xiàn)實(shí)的殘酷和瘋狂，小說里一切的意義指向文學(xué)世界，那是一個比現(xiàn)實(shí)更為真實(shí)可靠的存在”。
梅蘭說，我們的文化傳統(tǒng)里充滿了權(quán)力的話語對人的塑造，要做人上人，而一個文學(xué)的人，一個真正自由的人，不應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)里面找到野心。“當(dāng)代文學(xué)的問題也許根本不是如何去表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而是在文學(xué)的幫助下對那個權(quán)力之人的全面解構(gòu)和松綁，對于文學(xué)文本來說就是文學(xué)話語的去權(quán)力化?！泵诽m甚至直言，《霧行者》讓她意識到，中國當(dāng)代文學(xué)終于“當(dāng)代”了。
“《霧行者》這樣的文本，才是金理所說的那種具有‘對決性質(zhì)’的文本。相似的還有雙雪濤的《不間斷的人》，描繪出后人類時代的人的斷裂與延續(xù)，寫得同樣非常動人。”
路內(nèi)《霧行者》
深入時代根本：“暗流涌動”
在回顧與觀察之外，批評與反思也是這場論壇的重要內(nèi)容。馬兵提到，“70后”是在新世紀(jì)的文學(xué)舞臺上確立其主體性的一批人，大家總恍惚覺得這一批作家還是很年輕，“可是我們想想，‘70后’作家到現(xiàn)在最大的已經(jīng)50多歲，50歲大概是陳忠實(shí)寫《白鹿原》的年紀(jì)，路遙寫《平凡的世界》的年紀(jì)。而這次的評選活動，長篇入圍里只有兩部是‘70后’作家的作品， ‘80后’作家的一部都沒有，這個現(xiàn)象也值得我們反思?！?/p>
在《文學(xué)報》評論部主任傅小平看來，總體而言，活躍于新世紀(jì)二十年里的“70后”“80后”作家以及剛開始起步的文學(xué)新人的創(chuàng)作依然不那么叫人滿意，一方面原因在于他們中大多數(shù)寫作者的語言表達(dá)比較粗糙，缺乏個人的特質(zhì)；一方面在于想象力有所欠缺，尤其是基于現(xiàn)實(shí)的想象力、在現(xiàn)實(shí)與想象之間能產(chǎn)生巨大張力的想象力。
“還有一點(diǎn)，他們的文學(xué)寫作在探索性上也有所減弱。今年是安德烈·紀(jì)德逝世70周年，他的作品很少觸及大事件，卻為何在法國二十世紀(jì)具有風(fēng)向標(biāo)的意義？根本原因就在于他抓住了一些根本性的東西，比如一個時代的道德狀況和精神狀況，他把寫作提升到了哲理和存在的層面，他捕捉的不是一個時代的浪花，而是寫出了時代的暗流涌動。應(yīng)該說，史鐵生、張承志等作家曾經(jīng)在這一方面有一些深入探索，但這一探索到了新世紀(jì)以后基本就斷流了。太多的寫作都停留于社會層面浮光掠影的記錄，我想真正具有很高水準(zhǔn)的寫作肯定還要觸及那些根本性的問題?！?/p>
“新世紀(jì)二十年青年詩人20家”入圍名單
詩歌方面，浙江工業(yè)大學(xué)副教授顏煉軍、南京大學(xué)教授李章斌與詩人茱萸同樣做了專業(yè)的分析。顏煉軍直言，新世紀(jì)以來，信息社會的全面來臨，歷史經(jīng)驗(yàn)的變幻與龐雜，給詩人作家的寫作帶來巨大壓力。在語言技藝與經(jīng)驗(yàn)幻象之間如何平衡，藝術(shù)如何介入現(xiàn)實(shí)等方面，不同代際、不同身份的寫作者之間有很大分歧，或過于貼服經(jīng)驗(yàn)的瑣細(xì)甚至被其左右，缺乏超越性；或沉迷于空疏的語言構(gòu)架。而實(shí)際情況也許是，具備總體象征力量的作品尚未多見。
茱萸則提及青年詩人在這二十年里最顯著的變化是“野生”詩人越來越少?！艾F(xiàn)在，我們很難看到有一定知名度或者被大家認(rèn)可的詩人是突然冒出來的，或者說像1980年代那樣通過各種各樣的在野的方式得到大家的認(rèn)知。包括入圍名單里的30位青年詩人，還有更年輕一代的‘90后’詩人，他們出現(xiàn)于各大刊物，好像一層一層地被體制嵌套住了。從這個意義上來說，相比于上個世紀(jì)，年輕一代的詩人戴上了很多枷鎖，但是他們也獲得了一些扶持與幫助。”
在研討會最后，江蘇省作協(xié)黨組成員、書記處書記賈夢瑋做會議總結(jié)。他表示，今天回顧與反思新世紀(jì)文學(xué)二十年，相比“純文學(xué)”這樣的提法，“文學(xué)的精神”與“文學(xué)的生態(tài)”或許更為合適，“從文學(xué)的初心和本質(zhì)出發(fā)，想想這二十年我們孕育了什么，撒下了哪些文學(xué)革命的種子，這是更重要的?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 