托尼-朱特：西方最好的左派公共知識(shí)分子

托尼·朱特教授辭世已近三年，他洋洋六十萬(wàn)言的《戰(zhàn)后歐洲史》仍暢銷不止，簡(jiǎn)裝單行本見于全球各大機(jī)場(chǎng)書店。朱特教授常被視為愛德華·薩義德之后西方世界最好的左派公共知識(shí)分子，不過，薩義德是文學(xué)批評(píng)出身，其幾部理論代表作對(duì)于未接受過學(xué)術(shù)訓(xùn)練的普通讀者而言，可謂相當(dāng)晦澀，朱特的親和力則要強(qiáng)很多，他是位激情澎湃的歷史學(xué)家，且研究的是20世紀(jì)。 在他生命的最后兩年里，朱特教授陸續(xù)出版的《沉疴遍地》、《重估價(jià)值》以及《記憶小屋》等作品，讀其中不論哪一部，都會(huì)有種對(duì)一個(gè)剛剛過去的世紀(jì)的“即時(shí)感”。

天生的世界公民

托尼·朱特是猶太人，他的身世之錯(cuò)綜復(fù)雜也是猶太人所特有的。他的祖父是波蘭猶太人，祖母是立陶宛猶太人，父親是一名立陶宛猶太拉比，他本人則生在倫敦，母親雖然也是“地地道道的倫敦人”，但外公外婆卻又分別是羅馬尼亞人和俄羅斯人。在《記憶小屋》里，對(duì)自己出身所涉的幾個(gè)國(guó)家，朱特分別作了回憶和論述。

例如，他說立陶宛的首都維爾紐斯，是個(gè)“匯集了波蘭人、立陶宛人、德國(guó)人、俄國(guó)人、猶太人和其他各地區(qū)人民的大熔爐”，還特別提到，英籍自由主義大師以賽亞·柏林和哈佛政治哲學(xué)系教授朱迪絲·施克萊都出生在附近的里加(拉脫維亞首都);他說波蘭，是一個(gè)讓他與他的東歐猶太血統(tǒng)建立起聯(lián)系的國(guó)家，而更重要的是，為他打開了一個(gè)長(zhǎng)久疏離于視野之外的文學(xué)寶庫(kù)——這不僅是指波蘭詩(shī)人米沃什、波蘭作家米奇尼克等，還延伸到其他東歐國(guó)家的文學(xué)作品。二戰(zhàn)初期，希特勒的納粹帝國(guó)在波蘭和立陶宛都發(fā)動(dòng)了針對(duì)猶太人的屠殺行動(dòng)，英國(guó)則多少可以看作一個(gè)避風(fēng)港，但是，朱特并沒有強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。他在“邊緣人”一節(jié)中寫道：

“我在英國(guó)長(zhǎng)大，使用英語(yǔ)思考、寫作。倫敦——我的出生地——雖然幾十年來屢經(jīng)變化，仍為我所熟悉。我很了解這個(gè)國(guó)家;甚至也有些這個(gè)國(guó)家的人特有的先入為主的好惡。然而當(dāng)我想到或說起英國(guó)人時(shí)，會(huì)本能地切換到第三人稱，而不與他們?yōu)槲??！?/p>

身份是一個(gè)危險(xiǎn)的詞——朱特如是說。他具有多重身份，出生時(shí)是英國(guó)猶太人，后來加入美國(guó)籍，成為美國(guó)人，此外，他還在巴黎和維也納長(zhǎng)期生活，還曾在東歐待了很久。朱特并未刻意尋找歸屬感，否則的話，他就不會(huì)在《記憶小屋》里加入“邊緣人”這一節(jié)了。他無(wú)法與任何一個(gè)固定的身份相處，尤其在“猶太性”方面，朱特認(rèn)為，當(dāng)今猶太人普遍借助上一輩人遭遇的大屠殺來界定自己的猶太性，故而深為不齒，何況他的母語(yǔ)還是純正的英語(yǔ)，而非祖父輩們的意地緒語(yǔ)。但是，他的“不與英國(guó)人為伍”，一部分又是他身上猶太人的一面在起作用所致。

正是因?yàn)檫@一模糊曖昧的身份屬性，朱特才說，他甘于做一個(gè)邊緣人，不讓自己完全歸屬于任何一個(gè)地方，一個(gè)民族：“我更欣賞邊界：不同國(guó)家、社區(qū)、立場(chǎng)、喜好和根系相互碰撞的不安的一個(gè)地方——在那里，所謂‘世界主義’不再只是一個(gè)標(biāo)簽，而是一種自然的生活狀態(tài)?！痹谒写暨^的城市里，朱特最后選擇了紐約作為歸宿，他分析說，這也是因?yàn)榧~約并不強(qiáng)調(diào)它的“紐約性”，相反，它會(huì)讓它的居民想要四海為家，“作為一個(gè)歐洲人，我在紐約比在與歐盟若即若離的小衛(wèi)星英國(guó)時(shí)感覺更自然……而且，我雖然想不出在這世上還有什么其他地方可以居住，卻還是出于不同原因有許多地方很想前往。然而就連這種想到處去的感覺，也相當(dāng)具有紐約味?！?/p>

知識(shí)分子的價(jià)值

托尼·朱特先后在劍橋、牛津、伯克利和紐約大學(xué)任教，其研究領(lǐng)域從法國(guó)到東歐，從知識(shí)分子思想到歐洲政治，范圍寬廣，特色卓然。文如其人，讀其文章和著作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他身上也有一種自我游離的氣質(zhì)，可以這樣講，他之成為一名討人喜歡的學(xué)者，恰恰是因?yàn)樗诤芏鄷r(shí)候不那么學(xué)者氣，不喜歡引用大量一一附有出處的文字。例如，熟悉朱特作品的讀者，都知道他對(duì)法國(guó)作家阿爾貝·加繆的熱愛，而且每書必提，逢人即說，熱情洋溢。加繆死于1960年，在朱特眼里，這是法國(guó)一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

《責(zé)任的重負(fù)》是朱特給加繆作評(píng)傳的第一次嘗試，而在《重估價(jià)值》這部反思20世紀(jì)的著作中，朱特又給加繆特辟一章，把他列為“文人共和國(guó)”(“一個(gè)由談話和爭(zhēng)論組成的虛擬社群，它的影響力反映和啟迪了時(shí)代的悲劇性選擇”)的一位杰出代表。在法國(guó)，這個(gè)“共和國(guó)”是失敗的，它既無(wú)力清算維希政權(quán)的恥辱，又無(wú)法毅然割斷與蘇聯(lián)的關(guān)系，后來還在阿爾及利亞殖民地問題上四分五裂，備受折磨。只有加繆在一團(tuán)亂局中涌現(xiàn)出來，填補(bǔ)了道德權(quán)威的空白，他的力量在于勇敢地面對(duì)內(nèi)心，如切斯瓦夫·米沃什所說：“他有勇氣提出最基本的要點(diǎn)。”這在戰(zhàn)后法國(guó)的左翼陣營(yíng)里，幾乎是獨(dú)一無(wú)二的卓越表現(xiàn)。

朱特在寫到阿倫特、米沃什等人時(shí)都會(huì)提到加繆，與之相對(duì)的是，在《記憶小屋》里，朱特寫到的法國(guó)知識(shí)界的浮夸與不切實(shí)際：在巴黎高師，“這些法國(guó)未來的知識(shí)分子們雖然在文化方面學(xué)養(yǎng)豐富，卻似乎常常缺乏想象力?！彼麄兛偸羌埳险劚?，不愿意相信眼見、耳聞到的最直接、最無(wú)需推敲的事實(shí)，反而轉(zhuǎn)向腦中既有的準(zhǔn)則與成見，去推導(dǎo)結(jié)論，“這種‘現(xiàn)實(shí)與理論脫節(jié)’的現(xiàn)象，似乎就是法國(guó)知識(shí)分子界最基本的公理?！?/p>

別的知識(shí)分子都要尋找一種踏實(shí)的歸宿，投奔一個(gè)陣營(yíng)，找到一批盟友，得到一個(gè)有力后盾。而加繆的全部著作中，最持久的信息則是關(guān)于“不安”的。朱特寫道：“他在巴黎是一個(gè)外人，在他的最著名的小說里使用的名稱是‘局外人’。這不是因?yàn)樗械阶约翰辉谥R(shí)分子之列，而是有兩種相互沖突的個(gè)性在產(chǎn)生作用，他的同輩知識(shí)分子們只理解其中的一種。在阿爾及利亞沖突期間，當(dāng)他試圖解釋另一部分個(gè)性亦即他自己痛苦的矛盾的時(shí)候，很少有人能夠理解。”朱特指出，這種困窘兩難的局面，恰恰證明了一個(gè)誠(chéng)實(shí)的知識(shí)分子的價(jià)值。作為“一個(gè)不光彩時(shí)代的最高貴的見證人”，加繆總是能夠言說出最關(guān)鍵的道德問題，他因而受到的焦灼、憤怒、失落和沮喪的折磨，讓同時(shí)期巴黎的袞袞諸公黯然失色。

在朱特關(guān)心和研究過的領(lǐng)域里，“失敗”始終是一個(gè)關(guān)鍵詞：1967年“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”后他前往以色列，發(fā)現(xiàn)以色列在從“抵抗者”向“征服者”過渡中的失敗;上世紀(jì)六七十年代他在法國(guó)搞研究，發(fā)現(xiàn)了20世紀(jì)法國(guó)政治文化的失敗;1988年后來到美國(guó)，他又看到了美國(guó)人在兌現(xiàn)自己建設(shè)一個(gè)更理想社會(huì)的諾言上的失敗。此外，作為一名社會(huì)民主主義的信奉者，他對(duì)20世紀(jì)后半期歐洲中左翼在價(jià)值信念、政治實(shí)踐、文化介入上的全面告負(fù)印象深刻。他說，歐洲迅速穩(wěn)定下來，靠的是選擇性遺忘，然而作為個(gè)體，他關(guān)心的是這種有意識(shí)的自我麻痹所付出的代價(jià)：人們不情愿如加繆那樣嚴(yán)厲地對(duì)最本質(zhì)、最現(xiàn)實(shí)的問題發(fā)問，而習(xí)慣性地退縮，躲到后邊。

《重估價(jià)值》一書的核心，仍然是希望通過對(duì)一些知識(shí)分子和事件的重新考察，啟發(fā)讀者去自由地言說與想象。戰(zhàn)后歐洲人在兩個(gè)超級(jí)大國(guó)夾縫中逃避良心，時(shí)而與記憶互搏，時(shí)而與立場(chǎng)互搏，朱特太熟悉這些，所以才那么激烈地主張，今天的我們不能懼怕對(duì)是非作出判斷。現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)者們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，害怕壞了求同存異的規(guī)矩，落下個(gè)政治不正確的話柄，但是，正如朱特教授在接受《新聞周刊》采訪時(shí)所說：你那么在意慎重對(duì)待其他人之所信，為什么你不敢擁有自己的信仰?“如果我們信某種東西，我們最好是找到一些辦法去雄辯地說出來。否則，為什么別人要聽我們的?”為什么我們要懼怕價(jià)值判斷和“道德說教”?

面對(duì)死亡的寫作

2010年，未滿60歲的朱特教授突然患上了與史蒂芬·霍金一樣的肌肉萎縮癥，這個(gè)消息引起了一片嘆息。次年10月，面對(duì)紐約大學(xué)的700多名觀眾，癱瘓?jiān)谳喴紊系倪@位歷史學(xué)家通過呼吸機(jī)的支援艱難地喘氣發(fā)聲，他的演講主題離不開“失敗”：社會(huì)民主的失敗，民族和解的失敗，歐洲和北美互相理解的失敗，最終是人類翻過現(xiàn)代史這一頁(yè)的努力的失敗——他的演講肯定了社會(huì)民主的有益遺產(chǎn)，但結(jié)束語(yǔ)卻嚴(yán)峻悲觀：“我們依然生活在一個(gè)過去的年代?！?/p>

以頭腦和文字為畢生志業(yè)的人，在這一刻，即使置身于掌聲和眼淚的圍繞之間，依然顯得那么孤獨(dú)無(wú)助。不過，《記憶小屋》卻給了我們一點(diǎn)慰藉，因?yàn)?，朱特面向死亡的寫作達(dá)到了他個(gè)人的完美境界，不僅沉著，平靜，而且已具備了一種接近永恒的質(zhì)感。在“語(yǔ)言文字”這一節(jié)里，他有幾句堪稱“淵默如雷”的告白：“文字是我與世界之間僅剩的聯(lián)系，而我卻正迅速喪失控制它們的能力。文字無(wú)懈可擊地在我靜默的腦海里組織成形，廣度絲毫不減……但我卻無(wú)法再輕易將它們?cè)V諸語(yǔ)言?！?/p>

這是“記憶小屋”打開大門的時(shí)刻，在此之前，我們只能同它飄出的裊裊炊煙和悠悠的樂音相逢，現(xiàn)在，則可以看見一個(gè)已然不能移動(dòng)的人，靜靜地運(yùn)轉(zhuǎn)著他來日無(wú)多的頭腦，再靜靜地等到翌日，艱辛地蠕動(dòng)嘴唇，讓記錄員記下前夜成形的所思。托尼·朱特的文字之力，或許并不足以將他的生命延續(xù)到死后，卻可以讓他的死亡成為一個(gè)思想的和文學(xué)的事件。（文/王婭玲）