維薩里的《人體構(gòu)造論》——一部震撼視覺的教學(xué)杰作

1514年，安德雷亞斯·維薩里在比利時(shí)的布魯塞爾出生。他出生在一個很有社會地位的家庭，父親安德里斯是御用藥劑師，而祖父是馬克西米利安一世的御醫(yī)。在那個王室成員經(jīng)常出行的時(shí)代，王室車隊(duì)的行進(jìn)使維薩里的父親很少在家。維薩里受益于精英教育，先是在布魯塞爾，少年時(shí)又去了附近的魯汶。在魯汶大學(xué)的城堡學(xué)院（Castle School），十幾歲的維薩里學(xué)習(xí)了包括亞里士多德學(xué)說在內(nèi)的哲學(xué)和藝術(shù)，并精通希伯來語、希臘語和拉丁文。出身于醫(yī)學(xué)世家的維薩里選擇了醫(yī)學(xué)院并不奇怪。1533年，他踏上了前往巴黎的道路。

維薩里就讀于巴黎的醫(yī)學(xué)院，期望自己能在四年內(nèi)獲得學(xué)位。現(xiàn)在看來，獲得醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位需要四個學(xué)年的學(xué)習(xí)似乎有些奇特。現(xiàn)代外科醫(yī)生可能會問，他們在學(xué)什么？這個專業(yè)課程為什么花那么長時(shí)間？那時(shí)沒有顯微鏡等儀器，也沒有生理學(xué)（研究人體動態(tài)功能）、病理學(xué)（研究器官和細(xì)胞疾病）等概念，微生物學(xué)（研究細(xì)菌和病毒）還完全沒有出現(xiàn)，而外科手術(shù)仍然非常原始，今天我們在加里曼丹島保留著石器時(shí)代生活的村莊里還能見到這類外科手術(shù)。我們只能推測，當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)蓋倫的醫(yī)術(shù)和古希臘醫(yī)學(xué)，其中充滿了哲學(xué)思想和謬誤。維薩里在巴黎學(xué)習(xí)了三年，但后面我們會看到，他在獲得學(xué)士學(xué)位之前被迫離開了那里。

在安德雷亞斯·維薩里來到被稱為“光之城”的巴黎之前，那里的理發(fā)師、外科醫(yī)生和內(nèi)科醫(yī)生還在為獲得社會聲望和認(rèn)可爭論不休。根深蒂固的人體解剖禁令使醫(yī)生對任何解剖學(xué)研究都毫無興趣。因?yàn)榻馄蕦W(xué)研究與外科手術(shù)緊密相關(guān)，所以內(nèi)科醫(yī)生完全沒有動力去嚴(yán)肅認(rèn)真地研究人體，當(dāng)然更不會去碰尸體?，F(xiàn)代讀者可能會認(rèn)為，如今的內(nèi)科醫(yī)生和外科醫(yī)生，不論他們專攻于哪個領(lǐng)域，一開始都是同一所醫(yī)學(xué)院的同學(xué)。但是在中世紀(jì)，內(nèi)科醫(yī)生和外科醫(yī)生并不在一起學(xué)習(xí)受訓(xùn)。外科醫(yī)生會由醫(yī)學(xué)專業(yè)的老師單獨(dú)教導(dǎo)；而理發(fā)師的學(xué)習(xí)則遠(yuǎn)低于這個水平，他們沒有學(xué)過拉丁文，當(dāng)然也沒有學(xué)過希臘語，只能偶爾從內(nèi)科醫(yī)生和外科醫(yī)生的指導(dǎo)中學(xué)到少許。理發(fā)師最早聚集于修道院周圍，他們會為中世紀(jì)進(jìn)入修道院的教士削發(fā)。而在過去一千年中，理發(fā)師逐漸成為理發(fā)、剃須和希波克拉底式放血療法的操刀專家。在1540-1745年的英國，理發(fā)師跟外科醫(yī)生不分彼此。最終理發(fā)師成為專門負(fù)責(zé)剃須和理發(fā)的群體。只有理發(fā)店門前的條紋彩柱提醒我們，他們以前還有個工作是給顧客放血。

就像中世紀(jì)的教士對教區(qū)居民實(shí)行控制一樣，“拉丁文的使用沿襲了古老的權(quán)力與控制傳統(tǒng)……掌握拉丁文便擁有了開啟奧秘之門的鑰匙”。在多年劍拔弩張的氣氛中，巴黎終于在1516年就醫(yī)療體系的等級問題達(dá)成了協(xié)議——內(nèi)科醫(yī)生繼續(xù)高高在上，而外科醫(yī)生接受了位居其下。巴黎人并不愿效仿領(lǐng)先的博洛尼亞人和帕多瓦人，沒有像他們那樣卷起袖子，親自解剖和研究，法國內(nèi)科醫(yī)生拒絕接觸尸體，他們穩(wěn)居寶座，居高臨下地講課，而外科醫(yī)生則從旁進(jìn)行實(shí)際的解剖操作。

15世紀(jì)時(shí)，外科已在意大利城市得到了一定程度的尊重，但是在法國、德國和英國等歐洲北部國家，外科醫(yī)生得到的尊重遠(yuǎn)不及內(nèi)科醫(yī)生。他們的公會（相當(dāng)于現(xiàn)在的工會）由外科醫(yī)師和理發(fā)師共同組成，嚴(yán)格設(shè)立會員準(zhǔn)入的規(guī)矩和標(biāo)準(zhǔn)?！袄戆l(fā)兼外科”的技藝看起來更像是古希臘和古羅馬時(shí)代的“手術(shù)”，僅限于最基本的創(chuàng)傷穩(wěn)定化處理，包括骨折、刀劍傷口以及因?yàn)閺闹袊牖鹚幎霈F(xiàn)的新型創(chuàng)傷。

14和15世紀(jì)的歐洲戰(zhàn)場見證了火藥的巨大威力，而來自槍炮的“爆炸傷”似乎比以往所見過的任何外傷都嚴(yán)重得多。安布魯瓦茲·帕雷（Ambroise Paré，1510-1590年）作為一名理發(fā)師兼外科醫(yī)生的兒子，從未上過正規(guī)的醫(yī)學(xué)院，卻成為四位法國君主的御用外科醫(yī)生。法國第一位偉大的外科醫(yī)生帕雷徹底改變了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的治療方法，并通過其著作（以法語寫成，而非拉丁文）成為一位頗富影響力的人物。文藝復(fù)興早期的內(nèi)科醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他們對嚴(yán)重槍傷患者束手無策，那些傷口比人類曾經(jīng)面對過的任何創(chuàng)傷都要復(fù)雜。于是，這些患者就留給了理發(fā)師或外科醫(yī)生。而且在牛頓時(shí)代之前，人們很難理解是火藥推動彈片所產(chǎn)生的能量而非碎片中的某種“毒藥”造成了如此嚴(yán)重的傷害。教皇尤里烏二世的外科醫(yī)生喬瓦尼·達(dá)·維戈（Giovanni da Vigo，1450-1525年）在他1514年和1517年出版的著作中，推測槍傷是一種“由火藥引起的中毒”，應(yīng)該模仿角斗士受傷時(shí)所使用的古老療法，用沸油燒灼，以毒攻毒。我們可以想象，沸油燒灼可以止血，于是誤導(dǎo)創(chuàng)傷專家斷言治療有效；但實(shí)際上，這只能擴(kuò)大“損傷區(qū)域”并造成更嚴(yán)重的創(chuàng)傷。不幸的是，維戈的觀點(diǎn)影響面很大，導(dǎo)致戰(zhàn)地外科醫(yī)生們乖乖地在這些爆炸傷口上澆油。

在1575年出版的《帕雷全集》（Oeuvres）中，帕雷簡明地描述了自己在1536年都靈戰(zhàn)役期間所遭遇的危機(jī)。在一場傷亡慘重的戰(zhàn)斗之后，深夜時(shí)分，帕雷的沸油已經(jīng)耗盡。他記錄道：

最后，我沒有油了，被迫使用一種由蛋黃、玫瑰油和松節(jié)油制成的助消化藥為傷員療傷。那個夜晚，我輾轉(zhuǎn)難眠，心想那些沒有得到沸油燒灼的傷員將會中毒身亡。這想法督促我天一亮就去探望他們。出乎我意料的是，那些敷了助消化藥的傷員的傷口沒有紅腫或發(fā)炎，基本不疼，所以他們整晚休息得很好。而另一些使用了沸油燒灼療法的傷員卻發(fā)著燒，同時(shí)傷口周圍紅腫，劇痛無比。從那時(shí)起，我再也不用如此殘酷的燒灼療法去治療那些受了槍傷的可憐人。

帕雷偶然發(fā)現(xiàn)了一種更好的方法，無意中進(jìn)行了一次對照研究。更重要的是，他發(fā)表了這一研究結(jié)果，與當(dāng)時(shí)固若金湯的學(xué)術(shù)權(quán)威背道而馳。帕雷將對早期的外科手術(shù)產(chǎn)生重要的影響，因?yàn)樗€提倡結(jié)扎（縫合）血管，在截肢后使用假肢，他還改善了產(chǎn)婦分娩的處理方法。書籍印刷技術(shù)的適時(shí)出現(xiàn)則為帕雷著作的出版送上了有利的條件；而且正如我們在后面還會反復(fù)看到的那樣，戰(zhàn)爭為醫(yī)學(xué)的進(jìn)步提供了肥沃的土壤。

安德雷亞斯·維薩里于1533年進(jìn)入醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，帕雷在同一年也來到世界上最古老的醫(yī)院——毗鄰巴黎圣母院的主宮醫(yī)院。維薩里接受的是當(dāng)時(shí)的典型醫(yī)學(xué)培訓(xùn)。蓋倫派理論在此如日中天，維薩里接受的解剖學(xué)指導(dǎo)充其量算是入門。維薩里在這里第一次表現(xiàn)出他極高的求知欲，或者說他貫穿一生的特立獨(dú)行。在他自立門派以后，他承認(rèn)如果只接受教授的教導(dǎo)，“如果我在巴黎學(xué)醫(yī)時(shí)，沒有自己動手研究，而是毫不懷疑地全盤接受了那些毫無技術(shù)可言的理發(fā)師為我和同學(xué)們做的……膚淺隨意的器官展示”，自己就不會成功。正如我們在后面的歷史上一次又一次看到的那樣，外科學(xué)是由精工巧匠、古怪分子、孤獨(dú)的天才、給人啟迪的導(dǎo)師和特立獨(dú)行的老頑固共同打造的。維薩里就是其中之一。他多次造訪巴黎圣嬰公墓，挑選腐爛的尸體和爬滿蛆蟲的骷髏，后來他回憶自己在墓地里度過了漫長的時(shí)光，“時(shí)常遭到兇惡野犬圍困”。

當(dāng)神圣羅馬帝國皇帝查理五世和法國國王弗朗索瓦一世之間的戰(zhàn)爭爆發(fā)，安德雷亞斯·維薩里被迫回到布魯塞爾，因?yàn)樵谌藗冄壑?，他成了一個生活在巴黎的佛拉芒敵人。他在布魯塞爾郊外的魯汶醫(yī)學(xué)院迅速安頓下來，并很快開始在當(dāng)?shù)厮褜なw。維薩里和一個內(nèi)科醫(yī)生朋友在城墻外尋找死刑犯尸骨的時(shí)候，撞上了一具吊在絞刑架上的尸體。他對尸體進(jìn)行了檢查，推測尸體最初曾在稻草上被焚燒，但是上面的肉已經(jīng)被鳥類啄食干凈了。他還觀察到尸骨因?yàn)橛懈煽莸捻g帶連接而保存完整。維薩里回憶道：

我發(fā)現(xiàn)尸體已經(jīng)干枯，沒有任何一處潮濕或腐爛，于是利用了這個天賜良機(jī)。在朋友的幫助下，我爬上木樁，將股骨從髖骨上拽下來。這一拽，手和手臂連著肩胛骨也都掉了下來，但是一只手的手指、兩塊髕骨，還有一只腳已經(jīng)不見了。我連續(xù)往返幾次將這些肢體偷偷帶回家，此后就剩下頭和軀干了。到了晚上，我故意讓自己被關(guān)在城外，這樣就可以想辦法取下胸腔—它被牢牢地系在鏈子上。我太渴望擁有那些骨頭了，以至于半夜三更獨(dú)自置身于那些尸骨中。我奮力爬上木樁，毫不猶豫地一把拽下望眼欲穿之物。

維薩里用沸水對這些骨頭進(jìn)行了軟化之后，切掉了韌帶和軟組織。他繼續(xù)寫道：

最后，我偷偷地把所有骨頭都煮了一下，令其為我所用。在把它們清理干凈后，我將其組建成標(biāo)本并保存在魯汶。

在魯汶短暫停留之后，維薩里前往意大利的帕多瓦，那里是世界頂尖醫(yī)學(xué)院的家園。維薩里正是在帕多瓦大學(xué)參加畢業(yè)考試的。

帕多瓦大學(xué)近400年歷史的學(xué)術(shù)檔案告訴我們，他“在這場嚴(yán)格的考試中表現(xiàn)優(yōu)異……考官毫無異議，一致讓他通過”。令人驚訝的是，畢業(yè)之后第二天，維薩里就被任命為外科學(xué)和解剖學(xué)系主任。盡管他在四年中輾轉(zhuǎn)就讀于三所學(xué)校，他仍然在系里脫穎而出，顯然某種不同尋常之事正在帕多瓦醞釀。

1537年12月，維薩里畢業(yè)后的一天，這位新任外科學(xué)和解剖學(xué)系主任在一名18歲男性的尸體上開始了自己的首次解剖學(xué)實(shí)踐，這次解剖將持續(xù)18天。維薩里遵循蒙迪諾設(shè)立的方案：首先是腹腔，之后是胸腔、頭頸、顱腦，然后是四肢。人們發(fā)現(xiàn)，這當(dāng)中最大的變化就是維薩里集所有角色于一身，他既是講師，也是示教者和解剖者。這位聲望顯赫的內(nèi)科醫(yī)生，從他高高的寶座上走下來，手握手術(shù)刀站在尸體旁，擔(dān)當(dāng)起外科醫(yī)生的角色。他不必對著書本念出蒙迪諾或蓋倫的觀點(diǎn)，因?yàn)樗麄兊闹鲗λ麃碚f早已爛熟于心。剛滿23歲的維薩里還推出了一種新的教學(xué)方法，即為學(xué)生張貼圖例或者圖表。這是一個真正潛心于傳道授業(yè)的人，而不到一年，他便出版了自己的第一部著作《解剖圖譜》（Tabulae Anatomicae）。繪圖的方式突破傳統(tǒng)，反映出維薩里的觀察結(jié)果，證實(shí)他所想要傳達(dá)的信息，具有很高的助記價(jià)值?！督馄蕡D譜》在威尼斯印刷，使用了6張尺寸為19英寸×13.5英寸的大木刻版畫解剖圖。1538年出版的這本書第一次暗示蓋倫學(xué)說有不可靠之處。維薩里在蓋倫的描述中發(fā)現(xiàn)了前后不一致的地方，于是這位年輕的解剖學(xué)家開始了自己的研究課題，拒絕接受過去的權(quán)威，除非自己證明他們是正確的。

兩年后，維薩里出版了另一位解剖學(xué)家論著的修訂版——約翰·君特（Johann Guinter）的《解剖學(xué)原理》（Institutiones Anatomicae），該書后來成為配合解剖學(xué)講座和演示的教學(xué)文本。從某種意義上說，這本書大部分是抄來的，維薩里對原作進(jìn)行了修改，并不斷添加新的內(nèi)容。盡管他替別人的作品出修訂版有些奇怪，不過還有更糟糕的：維薩里的文字和插圖后來被其他的出版商一字不差地完全剽竊。

16世紀(jì)30年代后期，維薩里開始對蓋倫的著作進(jìn)行全面分析，加入希臘語翻譯并對其解剖描述進(jìn)行學(xué)術(shù)性評估。對于維薩里來說，蓋倫并非永遠(yuǎn)正確這一點(diǎn)，已經(jīng)越來越明顯。在巴黎和魯汶一些教授的鼓勵下，他開始大膽地準(zhǔn)備編寫一部里程碑式的作品，以挑戰(zhàn)蓋倫的權(quán)威。在這個過程中他借助了新印刷技術(shù)的優(yōu)勢，也得益于北意大利在文藝復(fù)興早期已經(jīng)廣泛提高的藝術(shù)審美水平。在這次調(diào)查研究期間，維薩里與英國人約翰·凱斯（John Caius）同住，他也二十多歲，來帕多瓦學(xué)醫(yī)。凱斯曾經(jīng)就讀于劍橋大學(xué)的岡維爾學(xué)院。他應(yīng)當(dāng)是協(xié)助了維薩里的希臘語翻譯工作，但是他比維薩里更忠于蓋倫原作。歷史學(xué)家奧馬利（C.D.O Malley）說：“雖然凱斯與維薩里實(shí)際上是一代人，在他們的時(shí)代，人體標(biāo)本解剖已經(jīng)在進(jìn)行，基于解剖學(xué)的科學(xué)治療也已經(jīng)開始；但是在精神上，凱斯屬于對蓋倫深信不疑的上一代，那時(shí)的醫(yī)學(xué)人文主義者認(rèn)為蓋倫掌握了解決所有醫(yī)學(xué)問題的關(guān)鍵，因此那些由原汁原味的希臘典籍精確翻譯而來的拉丁文著作，才是他們可以為醫(yī)學(xué)界提供的最大福音。”后來凱斯回到倫敦并大獲成功，將岡維爾學(xué)院從財(cái)務(wù)危機(jī)中解救出來，學(xué)院在1557年以他的名字重新命名，成為如今舉世聞名的劍橋大學(xué)岡維爾與凱斯學(xué)院。

維薩里在帕多瓦和鄰近的博洛尼亞忙碌著，他的教學(xué)和解剖天分吸引著學(xué)生們。“重要的是，無論維薩里去哪里做校外講座，一股掘墓盜尸的浪潮都會在當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)?！眲?cè)胪恋墓窈妥锓赋蔀榫S薩里及其“解剖學(xué)”的養(yǎng)料。當(dāng)時(shí)的一份報(bào)告說：“［在帕多瓦］某位修道士的情婦突然去世……尸體被帕多瓦學(xué)生從她的墳?zāi)怪斜I走并進(jìn)行了公開解剖。他們異常勤奮地從尸體上剝下了整張人皮，唯恐被那位修道士認(rèn)出來。”

通過挑戰(zhàn)自己所學(xué)的傳統(tǒng)智慧，維薩里變得比任何人都更了解人體。在探索與發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，航海家已經(jīng)在海圖上繪制出南美洲、非洲、印度和東亞的海岸線；維薩里的探索課題與之類似，并在很大程度上關(guān)乎人類的進(jìn)步，他迫切地想以最出色的方式傳達(dá)這種知識。

《人體構(gòu)造論》的正式編寫始于1540年初，維薩里剛過完自己的25歲生日。他希望《人體構(gòu)造論》能夠指導(dǎo)解剖和成為了解人體的指南。這不僅僅是一本關(guān)于人體的書，不是那種給離群索居的紳士的消遣。這是一部為醫(yī)生定制的指南，其后的精簡版《概要》更是專門為醫(yī)學(xué)生設(shè)計(jì)的?！度梭w構(gòu)造論》的內(nèi)容包括對解剖每一步所需的器械的描述（配有圖片），還介紹了煮沸和清理骨骼的技術(shù)，以及全部肌肉、關(guān)節(jié)、器官和神經(jīng)的解剖過程。有時(shí)候，他一連幾個星期獨(dú)自待在帕多瓦的家里寫作和反思。維薩里可能花了至少一年的時(shí)間編寫《人體構(gòu)造論》。早期出版物中的木刻版畫取自他親手所繪的插畫，而《人體構(gòu)造論》中的插圖最后全部由專業(yè)畫家繪制。印刷革命賦予了維薩里及其插圖繪制團(tuán)隊(duì)極強(qiáng)的再生產(chǎn)能力，而他的前輩們編寫的是“一次性”書籍，其文本通過手抄得以流傳，而插圖在每次復(fù)制時(shí)都需要重畫一次，連續(xù)復(fù)制之后，質(zhì)量會大大降低。

在其早期著作中，維薩里已經(jīng)暗示了蓋倫的論述前后矛盾以及他缺乏人體解剖經(jīng)驗(yàn)的問題。《人體構(gòu)造論》一書不再繼續(xù)暗示，只有些許細(xì)節(jié)提到了這位醫(yī)學(xué)大師。在《人體構(gòu)造論》的引言部分，維薩里肯定地說道：

在帕多瓦那所世界上最著名的高等學(xué)府……我教授外科學(xué)，而由于解剖學(xué)與之相關(guān)，我致力于研究人體的結(jié)構(gòu)。所以，我曾非常頻繁地在帕多瓦和博洛尼亞進(jìn)行解剖實(shí)踐，同時(shí)，我拋棄了學(xué)校流行的荒唐手法，我的演示和教學(xué)操作與古代傳統(tǒng)沒有任何不同。

然后，他提到了包括蓋倫在內(nèi)的解剖學(xué)諸神，并批判了他們的信徒：

對于真心關(guān)心解剖的人來說，他們［早期的解剖學(xué)家］似乎對人體解剖毫無興趣。我不明白究竟是什么讓他們?nèi)绱藞?jiān)定地依賴其領(lǐng)導(dǎo)者［蓋倫］的著作，再加上其他人解剖的失敗，他們竟然將蓋倫的學(xué)說簡化為一段概要（如果說他們真正理解過蓋倫的話），并且不敢越雷池一步。

如此鏗鏘有力的文字竟出自一個28歲青年筆下，不過在引言的后半部分，他又委婉起來：

現(xiàn)在，我無意批判蓋倫的錯誤教導(dǎo)，他無疑是解剖學(xué)教授之王；我更不希望從一開始就被認(rèn)為是在背叛這位做出大量有益貢獻(xiàn)的作者，對他的權(quán)威不聞不問。

用馬克·安東尼的話來說，“我是來埋葬愷撒的，而不是來贊頌他的”。維薩里接下來引用了兩百多個實(shí)例，它們都顯示蓋倫在“人體結(jié)構(gòu)及其使用和功能”方面存在錯誤。他所傳達(dá)的信息逐漸清晰：舊王已死，新王當(dāng)立。

本章前面提到了安布魯瓦茲·帕雷，有些人認(rèn)為他是第一位偉大的外科醫(yī)生。我們可以認(rèn)為，維薩里通過強(qiáng)調(diào)外科使用雙手的技巧，使外科學(xué)從理發(fā)師兼外科醫(yī)師這一無足輕重的位置上升了一個檔次，他照亮了外科學(xué)發(fā)展的前路。在《人體構(gòu)造論》一書中，維薩里感嘆道，人類忽視了“最基本的工具——手，于是［醫(yī)學(xué)在動手操作方面］遭到輕視，由沒有接受過專業(yè)訓(xùn)練的普通人來診療”。古代早期的醫(yī)生使用膳食、藥劑和雙手來行醫(yī)，而維薩里時(shí)代的醫(yī)生，已經(jīng)不知不覺地“大幅退化，他們把烹制以及給患者準(zhǔn)備膳食的一切工作都留給了護(hù)士，把藥物的調(diào)劑留給了藥劑師，把雙手的工作留給了理發(fā)師”。家庭出身良好的維薩里提出要與患者親密接觸，盡管這會使自己污穢不堪，臭不可聞。古代的醫(yī)生“專門致力于治療脫臼［關(guān)節(jié)脫位］、骨折、外傷……使勇士們從標(biāo)槍、飛鏢以及其他戰(zhàn)爭惡魔所帶來的痛苦中解脫”。維薩里希望外科醫(yī)生能夠繼續(xù)用自己的手來治療病人，“像希臘人那樣，藐視那些內(nèi)科醫(yī)師的竊竊私語，如同這樣做能讓諸神稱心如意一般”——當(dāng)時(shí)不少內(nèi)科醫(yī)生對“動手”進(jìn)行解剖和治療的技藝不屑一顧。大家公認(rèn)，帕雷的功勞是以更明智的方法治療戰(zhàn)場上的外傷，以更溫和的方式處理血管破裂；而維薩里使人體研究重獲關(guān)注，并強(qiáng)調(diào)了動手的重要性，這兩項(xiàng)成就使他成為外科學(xué)歷史上最重要的人物之一。

準(zhǔn)備好關(guān)于解剖的文字部分之后，維薩里開始制訂插圖部分的最終方案。由他委托制作的杰出繪畫，經(jīng)木刻印版大規(guī)模地轉(zhuǎn)印到紙張上，成為我們大多數(shù)人都可以看懂的插圖。大畫家提香（1490-1576年）一輩子都生活在威尼斯共和國。提香在他極為高產(chǎn)的那段時(shí)期，在威尼斯擁有一個畫室。人們認(rèn)為《人體構(gòu)造論》中最精美的插圖就很可能出自那個畫室里的一位青年才俊之手。書中的插圖分為四大類：介紹性插圖、肌肉示意圖、首字母配圖，以及絕妙的解剖圖。所有這些精致的藝術(shù)作品都先繪制在紙上，然后鏡像轉(zhuǎn)刻到相同尺寸的木刻印版上，這一步任務(wù)艱巨。木刻印版由梨木制成，工匠將其按紋路鋸開，并以熱亞麻籽油擦拭，然后極為精密地、小心翼翼地雕刻。在木刻印版完成之后，維薩里給位于瑞士巴塞爾的一位印刷商寫了一封信。他選擇的是約翰內(nèi)斯·奧普瑞努斯（Johannes Oporinus）。他是巴塞爾的希臘語教授，在學(xué)者中以注重細(xì)節(jié)和高品質(zhì)制作聞名。1542年9月，這封信件和所有的木刻印版搭上一輛從威尼斯出發(fā)的貨車穿越阿爾卑斯山到達(dá)巴塞爾。接下來，奧普瑞努斯和他的團(tuán)隊(duì)在維薩里的協(xié)助下，花了幾個月的時(shí)間整理手稿和木刻印版，到1543年夏天，成書初現(xiàn)。盡管當(dāng)時(shí)大多數(shù)用于印刷的木刻印版要么被回收，要么被丟棄，但是《人體構(gòu)造論》的印版保留了幾個世紀(jì)，其間失蹤了幾十年。有傳言說，那些印版被藏在慕尼黑大學(xué)的圖書館里，人們經(jīng)過一番調(diào)查，于1936年在圖書館閣樓的一個大箱子里發(fā)現(xiàn)了它們，而且印版保存完好?？杀氖牵诘诙问澜绱髴?zhàn)期間，這些印版全部被炸毀，如今蕩然無存。

《人體構(gòu)造論》中有兩張大幅的介紹性圖像。第一幅是扉頁，第二幅是維薩里本人。扉頁圖像是有史以來最偉大的木刻印版圖像之一；它的視角、清晰度、構(gòu)圖和對繪畫技巧的駕馭叫人嘆為觀止，哪怕它只是一幅手繪作品。而這幅繪畫還被雕刻大師刻成了印版上的浮雕，簡直更加讓人難以置信。這幅圖描繪的是一次公開解剖，眾人群集（我數(shù)了一下，至少85人，不包括尸體、一只狗和一只猴子）擠在解剖臺周圍，維薩里正在示教一具尸體的內(nèi)臟。它讓人想起拉斐爾于1511年完成的《雅典學(xué)院》（The School of Athens），其實(shí)那幅圖像的右側(cè)有一個人看起來就很像《雅典學(xué)院》中的柏拉圖，傳統(tǒng)說法認(rèn)為其原型是1519年去世的萊昂納多·達(dá)·芬奇。但在這里，他沒有像柏拉圖那樣指向天空，而是指向尸體。這是維薩里的理想嗎？如果天文學(xué)家在丈量星空，我們的解剖學(xué)家是不是在丈量人體？

《人體構(gòu)造論》扉頁

肌肉示意圖在一整張頁面上畫得滿滿當(dāng)當(dāng)，事實(shí)上，在少數(shù)保留至今的《人體構(gòu)造論》原版副本中，每張紙要比普通對開尺寸大，展開后更比原頁面大出1/3。這些大幅圖紙描繪的是活動的尸體，它們沒有皮膚卻并非沒有生命，面容極度痛苦地扭曲著，令人毛骨悚然。這些插圖具有連續(xù)性，表示解剖的層次在深入；隨著解剖層次逐漸深入，附著在身體上的肌肉也越來越少。肌肉示意圖設(shè)置在威尼斯田園鄉(xiāng)村的背景中，人體高高地棲息于山丘上，教堂和鄉(xiāng)村建筑點(diǎn)綴在地平線上。

《人體構(gòu)造論》中的肌肉人體圖

首字母配圖貫穿全書，成為段落之間詭異甚至驚悚的小插曲。開啟新一段落的大寫首字母字號很大，以前都是手繪的裝飾，但印刷術(shù)問世之后，木刻印版讓印刷變得更有效率?！度梭w構(gòu)造論》中的首字母配圖使用了字母表中2/3的字母，且每張配圖都包括裸身男童或者小天使，他們惡作劇般地參與掘墓、盜尸、煮骨、接骨，更恐怖的還有在活豬身上做實(shí)驗(yàn)。這一切都讓人想起我們祖先曾經(jīng)忍受的那個可怕的時(shí)代，然而子孫后代也正是從那個時(shí)代中受益匪淺。所謂前人栽樹，后人乘涼。

解剖圖本身就是最引人注目之處。在寫給奧普瑞努斯的信中，維薩里叮囑他，所有印刷盡量“美觀而輕巧”，木刻印版的使用盡可能“精確而優(yōu)美”。書中插圖標(biāo)注了字母以便與對應(yīng)的文本關(guān)聯(lián)，這還是第一次。閱讀維薩里的文字時(shí)，這些字母可以引導(dǎo)讀者在插圖中找到特定的身體部位。此外，頁邊空白處的數(shù)字和字母還幫助讀者對照檢索其他插圖。維薩里所取得的突破是多方面的，他為人類呈現(xiàn)出一部震撼視覺的教學(xué)杰作，并不時(shí)挑戰(zhàn)著1500年的權(quán)威。這幾百頁的文字和插圖清晰易懂又美妙絕倫地呈現(xiàn)出人體及其功能；維薩里論及生理學(xué)和器官功能的部分，會時(shí)不時(shí)地挑戰(zhàn)蓋倫的觀點(diǎn)。當(dāng)然，書中明顯的缺陷是有關(guān)神明、邪靈，以及靈魂存在于何處的討論——畢竟還要再等幾百年，高級顯微鏡才能揭開細(xì)胞及其功能的秘密。

維薩里說：“我意識到，由于年齡的原因——我現(xiàn)在28歲——我的成果沒有什么權(quán)威性，而且因?yàn)槲翌l繁暗示蓋倫教導(dǎo)中的謬誤，沒有看過我做解剖演示的人自然會攻擊我，而這本書在攻擊聲中無處存身?！钡聦?shí)正相反，維薩里的杰作一經(jīng)問世便大受歡迎，而他也成為一位舉世聞名的解剖學(xué)家和外科醫(yī)生，大約兩百年內(nèi)都無人匹敵。

（本文摘自大衛(wèi)·施耐德著《外科的誕生：從文藝復(fù)興到移植手術(shù)革命》，張寧譯，新思文化·中信出版集團(tuán)，2021年9月。）