文似看山不喜平

我們今天在論作文之法時，經(jīng)常會引用一句古人成句“文似看山不喜平”，來說明文章須以曲折奇崛為勝這個道理。然而搜檢該句出處，卻不由讓人心生疑竇。有說出自《隨園詩話》卷一引清翁照（朗夫）句的，但《隨園詩話》卷一所引，又與該句不甚相同：

吾鄉(xiāng)陳星齋先生題畫云：“秋似美人無礙瘦，山如好友不嫌多?！苯幬提缡坷史颉渡泻姴健吩疲骸坝讶缱鳟嬳毲蟮?，山似論文不喜平。”二語同一風調(diào)。

則此句原當作“山似論文不喜平”。二句雖然句式與用語相似，但意思卻存在著一定的差別：一為論文，一為論景，一則以山喻文，一則以文喻山，意思甚至可以說是完全相反的?？磥恚@一古人成句，似是有人運用“奪胎換骨”之法化用而來。但此化用者為誰，則大部分記載皆語焉不詳，多用“古人云”“前人說過”等語一筆帶過。就算專門記錄聯(lián)語格言的工具書，也大都不詳出處，如蘇淵雷主編，上海辭書出版社出版的《絕妙好聯(lián)賞析辭典》格言聯(lián)“友如作畫須求淡，文似看山不喜平”條，只說“此句化用清翁照《與友人尋山》詩‘友如作畫須求淡，山似論文不喜平’”。梁申威主編的《絕妙對聯(lián)450》則將對聯(lián)歸入“佚名”名下，說：“此聯(lián)由舊詩之句改成?！甭杂浧涑鎏幍?，只有郭鑫銓《云南名勝楹聯(lián)大觀》，說是出自云南近代的大學者、喜作楹聯(lián)的趙藩所題之書房聯(lián)，認為是他化用了前人成句。這一化用，倒也十分順理成章：題寫書房聯(lián)，自然要以教導讀書為人之道為勝，此詩上句是講交友之道的，與書房聯(lián)倒算貼合，但下句寫景，如非是面對大山、開窗見景的書齋，則“山似論文不喜平”這樣的話就不那么貼切了，但稍一變化，作“文似看山不喜平”，就若合符契，符合書房聯(lián)的標準了。如此，這番化用，倒是十分巧妙，頗有些黃山谷所謂“點鐵成金”的功效的。

郭鑫銓《云南名勝楹聯(lián)大觀》（1998）

不過，趙藩喜作楹聯(lián)，亦喜集他人成句或直接題寫他人的聯(lián)語，那此聯(lián)的化用是否真的是趙藩所為，還是趙藩題寫了前人的成句呢？《云南名勝楹聯(lián)大觀》沒有給出一個明確的答案，這句聯(lián)語的著作權(quán)，實際上還是一個謎。

謎底直到我讀到了清人張曰斑所著《尊西詩話》方才解開，其卷上云：

有索寫齋聯(lián)者，余拈筆書翁朗夫《與友人尋山》句。次句誤以“文”字起，自驚其誤。品五弟曰：“原句尋山，茲系教學，改作‘文似看山不喜平’較切?！辈挥X擊節(jié)，喜弟能起予也。

張曰斑為清嘉道間人，自然要比晚清近代的趙藩年代早些，此句的化用，當自張曰斑《尊西詩話》起，而這一“點鐵成金”的化用，竟出自一個美麗的“失誤”：乃曰斑為人題寫書齋聯(lián)，想寫翁照的“友如作畫須求淡，山似論文不喜平”兩句，寫到第二句時，竟先寫了個“文”字，不覺大驚失誤。但后來經(jīng)“品五弟”提醒，與其涂改徒然造成不美觀，或是推倒重寫，倒不如改成“文似看山不喜平”，于書齋聯(lián)也更為貼切了，壞事也成了好事。這位“品五弟”，在《尊西詩話》中也有記載，其卷下云：“品五名曰珂，號藴山，由明經(jīng)司訓萊州?！笨梢源舐钥贾捌肺宓堋钡男彰菑堅荤?，字品五，號藴山。這樣，“文似看山不喜平”“化用前人成句”的來龍去脈，大致可以明了了，而此聯(lián)改編的著作權(quán)，自然當屬張曰珂。

古人文字間至今無法明晰的問題自然還有許多。比如最近讀到一篇張庭芳的《故中書令鄭國公李嶠〈雜詠百二十首〉序》，序云：

嘗覽尊德敘能，述古不作，竊所企慕。情發(fā)于中，顧有闕于慎言，誠見貽于尤悔者矣。然夫禁雞雖謬，周鼠徒珍，猶遇兼金以答，豈獨盧胡致哂？頃尋繹故中書令李鄭公百二十詠，藻麗詞清，調(diào)諧律雅，宏溢逾于靈運，密致掩于延年。特茂霜松，孤懸皓月，高標凜凜，千載仰其清芬；明鏡亭亭，萬象含其朗耀。味夫純粹，罕測端倪。

初唐詩人李嶠有一組詠物詩，因其題目皆一字，或稱單題詩。這組詩或曾別本單行，以故有唐人張庭芳為之撰序，組詩后有抄本流入日本，由天瀑山人（林衡）刻入《佚存叢書》中，共一百二十首，前冠以張庭芳序，稱《李嶠雜詠百二十首》，又回流入中國，清人亦有翻刻。因其所據(jù)古抄本年代較早，文字與中國所輯《李嶠集》多有不同，成為李嶠別集的重要版本。而這篇張庭芳的序，也成為評價李嶠詩的一篇重要材料，后人評李詩，多引用其“藻麗詞清，調(diào)諧律雅”“宏溢逾于靈運，密致掩于延年”“特茂霜松，孤懸皓月，高標凜凜，千載仰其清芬；明鏡亭亭，萬象含其朗耀”等語。不過，該序開頭的幾句話，卻有難以讓人理解之處：“嘗覽尊德敘能，述古不作，竊所企慕。情發(fā)于中，顧有闕于慎言，誠見貽于尤悔者矣”意思大概還能理解：前賢有“述而不作”“言寡尤，行寡悔”之說，因此有情發(fā)于中的時候，往往會考慮到這些話，于是謹言慎行，不能不吐不快。但“禁雞雖謬，周鼠徒珍，猶遇兼金以答，豈獨盧胡致哂”，卻就不大好理解了。從“禁雞”“周鼠”“兼金”等詞，可知其中應是用了典故，但所用典故到底為何，也沒有那么明晰。因此，選錄該文的一些注本，也都對這幾句話說了什么，語焉不詳。如肖占鵬主編《隋唐五代文藝理論匯編評注》一書選注該文，直接在此四句下注云：“以上四句所用之事不詳。”這倒引起了我對這四句語意的興趣，忍不住想要查考一番。

肖占鵬《隋唐五代文藝理論匯編評注》（2015）

其實，這四句所用之事，倒不是都“不詳”的。其中的“兼金”即重金也，語見《孟子》；盧胡是笑聲，“盧胡致哂”即譏笑出聲的意思。前面所謂的“周鼠”，則讓人想起了戰(zhàn)國策里面的一個故事：

鄭人謂玉未理者璞；周人謂鼠未臘者樸。周人懷樸過鄭賈曰：“欲買樸乎？”鄭賈曰：“欲之?！背銎錁阋曋耸笠?。

鄭人把沒有加工過的玉叫作“璞”，周人則把沒有加工過的老鼠叫作“樸”，周人拿著鼠樸賣給鄭人，鄭人以為是玉璞，因二字同音，差點用高昂的價格買了便宜貨，這似乎正合“猶遇兼金以見答”。那么，這幾句話大概意思倒也能解釋了：即“禁雞”“周鼠”雖很可笑，不值什么錢，但還是有人想用重金購買，不全是被人譏笑的。如此，前面這段話的意思，也大略能夠解釋：我有一番肺腑之言（情發(fā)于中），本來考慮到前賢“述而不作”的格言，怕說出來遭到“寡尤寡悔”的批評，但前人的“禁雞”“周鼠”也都有被高價購買的時候，也不是全為人譏諷批評的。這是張庭芳作序發(fā)言時的一個自謙自嘲的“帽子”，用以引出下面對李嶠雜詠詩的評價。

但其中還有一個重要的問題沒有解決：“禁雞”到底是什么意思？按照語意，“禁雞”也該是用了一個與“周鼠”相似，用重金買了便宜貨的典故。但經(jīng)過一番搜檢，竟也毫無所得，難以索解。也許是張氏用事，太過晦澀，或是所用之事，年代太久，無法查考了吧？

正要放棄之時，突然想起宋人那個“乾為金，坤亦為金”的笑話，難道是我“恐是看了麻沙本也”？于是便重新查核原文，但參考了《佚存叢書》本、《正覺樓叢書》本《李嶠雜詠》、《全唐文》所收該序，甚至是今人整理的《全唐文新編》，以及今人書中選錄、引用該序（如《唐才子傳箋證》等），此處皆作“禁雞”，一無異文。

但既然已向異文的方向考慮，自然又想到此雖暫無版本的依據(jù)，是否會是傳刻時的誤字？況且“禁雞”對“周鼠”，雖“雞”“鼠”二字動物作對，較為工整，但以“禁”對“周”，卻只能說是寬對，毫無工整可言的，如此又為何要用一個晦澀的典故？倘“禁”字處亦如“周”，為一國名，就工整了。而“禁”字與國名中的“楚”字字形相近，古籍刻本中倒是經(jīng)?；ビ灥?，“禁雞”會不會是“楚雞”之訛呢？查考之下，疑問便似渙然冰釋了?！短綇V記》卷四六一引《笑林》：

楚人有擔山雞者，路人問曰：“何鳥也？”擔者欺之曰：“鳳凰也。”路人曰：“我聞鳳凰久矣，今真見之，汝賣之乎？”曰：“然?！蹦顺晔?，弗與，請加倍，乃與之。

周人誆騙路人，路人結(jié)果以鳳凰的價格買到了一只山雞，此事正與“周鼠”之事相類，上下語意也由此貫通，且“楚雞”“周鼠”，二者相對，亦工整無比。則此句中的“禁雞”當為“楚雞”之訛，似乎大有可能。

不過，倘要將此訛誤坐實，似乎還缺了點什么。古籍整理?？敝校炚`的訂正，雖可用“理校法”，但陳垣先生《校勘學釋例》中也說，理校是“最高妙者此法，最危險者亦此法”，將懷疑直接當成結(jié)論，始終是有些危險的。此處若要進行嚴謹?shù)匦？?，也只能在?？庇浿姓f“禁疑作楚”罷了，不可貿(mào)然改字，因為缺少版本的依據(jù)，這不能不說是一個遺憾。

但這一遺憾，竟終究得到了彌補，經(jīng)友人提醒，上海古籍出版社曾影印出版過一種《日藏古抄李嶠詠物詩注》，所用底本乃日本慶應義塾藏的古抄本詠物詩注，此本雖用的是有注的李嶠《詠物詩》，與上舉諸刻本的源頭或許不同，但這個版本成書較早也較完整，完整地保留了這篇張庭芳的《故中書令鄭國公李嶠〈雜詠百二十首〉序》。翻檢之下，大喜過望，因為該序此句正作“然夫楚雞雖謬”！自此，“禁雞”為“楚雞”之訛的懷疑，便可鑄成鐵案了。

但高興之余，又不免有些擔心，因為我的老師寂潮先生曾經(jīng)和我說過他的一個懷疑：清代王念孫《讀書雜志》中有許多考證經(jīng)典訛字的例子，皆云疑某字訛為某字，再舉旁證證明此訛，最后說見一古本，正作某字，坐實他的推測。實際是先得古本，再與通行本對校，得出異文，再以異文倒推其中證據(jù)。文章是倒寫的：如此既有古本作為鐵證，又能見出他們高明的考證手段。（先生曾記與徐聲越先生的對話，與我聽聞的類似：“我讀王念孫的《讀書雜志》和俞樾的《群經(jīng)平議》《諸子平議》，對先生說：‘他們的本事我也會的。他們實際上是拿類書、古本與通行本對校，發(fā)現(xiàn)類書、古本中有比通行本更為通順、合理的異文時，便改從異文，而寫出來時卻顛倒一個次序，說什么他認為某段文字中某字不可通，當作某字，字訛之故或是與篆隸形近所致，或是涉上下文而然，某類書、某古本中正作某字云云?！壬χf：‘是啊，老輩都說王石臞、俞曲園他們是倒讀書的，這個秘密不意也給你窺破了?！币姟杜钌街塾啊ば煅浴罚┤缃窨吹搅恕度詹毓懦顛佄镌娮ⅰ樊愇牡淖C據(jù)，恐怕也有人要懷疑我也是先得古本，后為推論了的吧。不過，似乎考證文之道，本就該如作偵探小說一般，須排比證據(jù)的出場順序：由最初的懷疑入手，再舉出種種蛛絲馬跡（旁證），最后以一個關鍵證據(jù)一錘定音。如此方能引人入勝。如一開始便拋出關鍵證據(jù)，兇手一望便知，那恐怕整篇小說都令人索然無味了。絲絲入扣，一波三折，“文似看山不喜平”，今人還是古人，小說還是考證，道理都是一樣的。

劉永翔《蓬山舟影》（2004）