作家、四川省作家協(xié)會主席阿來有著二十年的文學編輯生涯，地方文學刊物《草地》、單期最高發(fā)行量達40萬份的《科幻世界》都曾留下他的足跡。對于“什么樣的文學刊物是好刊物”“什么樣的文學編輯是好編輯”，阿來有著深深的體會。在他看來，一個刊物的思想與內(nèi)容表面上僅與文學有關(guān)，實際上也與當下的社會進程、現(xiàn)實生活密不可分。
12月7日，由四川省作家協(xié)會、《四川文學》雜志社、四川省文學期刊聯(lián)盟主辦的第四屆全國文學名刊專家論壇暨2021年四川省文學期刊聯(lián)盟年會在成都舉行。
阿來
在會上，阿來提到：“前十幾年，四川人反省自己過于保守、不夠開放，老用到一個詞——‘盆地意識’。但大家不知道的是，這個概念深受《青年作家》在1980年代舉辦的一次會議的影響。當時川大的兩位年輕教師，易丹和毛迅，在會上直言四川小說寫得不好，批評四川作家沒有先鋒意識、對于小說的現(xiàn)代性乃至于社會生活的現(xiàn)代性體悟不夠，還是一個鄉(xiāng)下人看自家一畝三分地的狀態(tài)。我后來也寫了一篇小文章反省自己。再后來，四川人會從經(jīng)濟、政治、社會等方方面面檢討自己的‘盆地意識’。”
而今，社會環(huán)境比起1980年代發(fā)生了很大的變化，阿來希望所有的文學刊物能重拾自身對文化的基本理解、基本責任與基本堅持，讓文學“回歸本位”。
12月7日，由四川省作家協(xié)會、《四川文學》雜志社、四川省文學期刊聯(lián)盟主辦的第四屆全國文學名刊專家論壇暨2021年四川省文學期刊聯(lián)盟年會在成都舉行。
文學刊物，最重要的是人的問題
在這份回歸中，阿來認為足夠的經(jīng)費保障是一方面，另一方面是最重要的人的問題?！翱锸怯行愿竦模锏男愿窬褪侵骶幍男愿?。有什么樣的主編，就有什么樣的編輯。主編明確的辦刊理念經(jīng)由編輯傳遞給刊物所聯(lián)系的作家群，如此凝聚而成一本刊物。有時我們翻翻一本刊物，會覺得它不過就是一本湊夠了頁數(shù)的東西而已?！?/p>
對文學新人的出現(xiàn)與成長，阿來也有很多話想說。他回憶自己做編輯的時候，經(jīng)常覺得每一篇稿子都四平八穩(wěn)，既挑不出什么毛病，也找不到讓人感到振奮與新鮮的東西。
“我們知道，相當一部分青年作家剛開始寫的時候，毛病很突出，但這個毛病里也有別人沒有的好處?！彼f，今天文學刊物想找新人，就該找這樣的新人，“如果他都成熟了，沒毛病了，還要你去找嗎？我們又老抱怨，說小刊物不好辦，寫得好的都給北京、上海投稿去了，這是當然。問題是，在他還不夠好的時候，將要好的時候，你為什么沒有發(fā)現(xiàn)他？為什么沒有參與他的成長？”
阿來稱，編輯與作家的交往，尤其是對未成名作家的發(fā)現(xiàn)、挖掘、幫扶，確實是一個很有難度的工作。而且這份工作的結(jié)果還要面向市場，面向公眾，面向廣大讀者的“投票”?！按蟛糠治膶W編輯在過去不寫東西，現(xiàn)在我們也鼓勵他們試著寫一點，跟周圍的作家亦師亦友，更有好處。寫作最微妙的事往往發(fā)生在字詞之間，謀篇布局之間，然后才是我們一般理解的思想意義、現(xiàn)實關(guān)懷、社會學闡釋等等。它首先是一個文本，需要技藝，如果一個木匠鋸不會鋸，刨不會刨，天天講那些宏觀的東西還有意思嗎？所以我們先得‘心到手到’。今天我們還沒有進入這個層面，大而無當，千人一面，這也是文學刊物要面對的問題?！?/p>
書寫鄉(xiāng)村，投入個人命運的寫作
在活動中，來自全國各地的文學刊物負責人還從“個人經(jīng)驗與時代視野”“文學批評的公信力”“鄉(xiāng)村振興的文學表達”等等方面展開深入的交流。第四屆全國文學名刊專家論壇由四川省作協(xié)副主席、《四川文學》主編羅偉章主持。《黃河》主編黃風首先對當下“文學批評公信力的下降”展開反思。
第四屆全國文學名刊專家論壇由四川省作協(xié)副主席、《四川文學》主編羅偉章主持。
從一個編輯的角度，《廣州文藝》主編張鴻講述了她和一個祁連山下的寫作者之間的故事。這位寫作者是當?shù)匚幕^的工作人員，一見張鴻就拿出了四篇稿子，但張鴻并不滿意。聽聞對方也是扶貧的工作人員，張鴻便讓他帶著去駐村的地方看一看。“他對口的有十戶人家，對這十戶人家，他講得特別生動。于是我就建議他能不能把每一戶人家的情況都用直白的語言寫出來?！焙髞斫簧蟻淼母遄樱ラ_頭三百字左右的政策引用，張鴻“越看越入迷”，稿子也發(fā)于當年的第十期?！拔蚁胝f的是，對散文這個文體，我們真的要寫自己熟悉的，能把握的東西?！?/p>
《廣西文學》副主編馮艷冰提到了社里編輯李約熱今年新出的一本《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，它以扶貧工作為全書故事的貫穿線索，構(gòu)建成一部野氣橫生的鄉(xiāng)村人物志與風俗志?！袄罴s熱正好是以一個書記的身份到我們點對點的一個扶貧點駐扎了兩年。在寫作中，他把個人的命運放了進去，把人性放了進去。我想，不管你寫什么主題，如果只是跟著某個主題走，里面沒有復雜的人性，沒有個人的命運，那么這樣的作品本身是值得質(zhì)疑的?！?/p>
李約熱《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》
在《飛天》編輯部主任郭曉琦看來，作家書寫鄉(xiāng)村，一是要主動地克服簡單的描述，二是要注意作品的縱深性，“我們不能光是喊口號，要讓生活中的現(xiàn)實變成文學中的現(xiàn)實。而且在鄉(xiāng)村文學中，我們應該注重地域性，要和鄉(xiāng)村的民俗、風俗習慣、地方文化發(fā)生關(guān)系。”
“我們是一個文學資源大國，這片大地上真的有非常多東西是可以拿來寫成小說的，但我想，所謂‘個人的經(jīng)驗’不僅僅是說‘我經(jīng)歷過什么’，而是從此處再延伸出去?！闭驹谝粋€寫作者的立場，《滇池》副主編包倬說，“包括我們把筆下的人物放在心里，慢慢地滋養(yǎng)他。然后有一天你會發(fā)現(xiàn)，你寫這個老張、老李，他可能就是你的親人，也可能就是你自己。你和你的人物之間會產(chǎn)生一種理解，一種感情。我覺得我們現(xiàn)在的很多作品，似乎還不太能真正地理解人物?！?/p>
打開視野，與時代的脈搏聲聲共振
對于扎根于個人經(jīng)驗的寫作，《收獲》編輯部副主任吳越想起了發(fā)表于《收獲》長篇小說專號2016年秋冬卷的小說《西南邊》。這是四川彝族作家馮良耗時十年寫成的作品。故事通過講述三對彝漢青年相互交織的愛情故事及其家庭生活，呈現(xiàn)了涼山彝族半個多世紀以來的歷史變遷。小說發(fā)表后，做民族志、社會學研究的彝族青年還專門為此寫了不止于文學批評的文章。
“馮良本人是漢族和彝族結(jié)合的后代。對于涼山這片土地的變化，她有很多深入的理解，她的寫作完全扎根于自己所處的身世背景。這樣的作品可以跟時代產(chǎn)生一種共振的關(guān)系，我們所有的人都不可能忽視它的價值?！眳窃秸f。
馮良《西南邊》
《散文選刊》主編葛一敏舉例梁鴻的“梁莊”系列與塞壬的近作《無塵車間》，認為這樣的作品也很好地詮釋了個人經(jīng)驗與時代視野的關(guān)系。梁鴻來自梁莊，她的書寫不僅有關(guān)河南梁莊的真實，也有關(guān)中國廣大鄉(xiāng)村的真實；去年春，塞壬主動應聘東莞一家電子工廠，并把在一線“臥底”近兩個月的經(jīng)歷寫成散文《無塵車間》，發(fā)表后引發(fā)熱議。她們的作品，既與個人的經(jīng)歷緊密相關(guān)，又與時代的脈搏聲聲共振。
“我覺得中國很多作家是沒有時代感的，他們沒有試圖來理解這個時代。這就導致他所反映的時代是一種虛構(gòu)層面的、想象層面的時代。”《青年作家》副主編盧一萍直言，面對一個時代感強大的國度，如何反映時代確實成為作家應該思考的問題，“但是我們似乎已經(jīng)缺乏了一種思考的能力。我作為編輯編的這些作品存在著這樣的問題，從我自身的寫作來說，也存在這樣的問題?！?/p>
《中篇小說選刊》編輯部主任劉曉閩同樣認為，在這個急劇變化的時代，作家的個人經(jīng)驗如何與當下結(jié)合起來去表現(xiàn)這種變化是一個問題?！斑@兩年，對人類產(chǎn)生最大影響的可能就是疫情，它已經(jīng)很大程度上改變了我們原來的生活秩序。那么在未來若干年內(nèi)，我們能不能產(chǎn)生類似或者接近《失明癥漫記》這樣厚重深刻的作品？《失明癥漫記》完全是靠作家想象的，寫一個人突然失明了，接著一個傳染一個，一群人失明，一個城市都失明了。這看起來是很荒誕的事，但人性的善惡在失明的世界里得到了更直觀地呈現(xiàn)。”劉曉閩說，作為編輯，這兩年她也讀到一些涉及到疫情的小說，但似乎還有些應景，還缺少沉淀，“可能需要作家擁有某種時代的視野，有更深層的思考和表達?！?/p>
《山花》特約編輯李晁稱，就時代來說，它的面貌和內(nèi)容也是龐雜的，且可能帶著遮蔽性，事物浮在淺層的表象之中。如何找到時代中最攸關(guān)的部分，這攸關(guān)可能并非宏大的題旨，而是與一個個個體切身相關(guān)的困擾，就顯得十分重要，“我覺得將焦點對準這一部分進行書寫，找到兩者彼此融合的地方，是可靠的?！?/p>
梁鴻《中國在梁莊》
文學寫作，就是面對世界的復雜性
《山西文學》主編魯順民分享了自己對于鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略背景下文學刊物如何組稿的體會。他總結(jié)出了一個關(guān)鍵詞：“復雜”?！懊撠毠?，包括后來的鄉(xiāng)村振興，關(guān)鍵詞都是復雜。我期待我們未來有關(guān)鄉(xiāng)村振興的組稿，能夠把這種復雜性真正地傳達出來?！?/p>
談及文學對世界復雜性的呈現(xiàn)，《當代》副主編石一楓想起了一度火熱的“拆遷文學”?！斑@些年再看拆遷，我會想到北京最不勞而獲的‘富翁’們，他們很有錢，但也受到反復的‘精神虐待’?！彼f，因為拆遷的緣故，北京有些原來農(nóng)村地方的鄉(xiāng)民們一躍成為住在北京中關(guān)村附近的有錢人，但不斷涌進中關(guān)村的IT人士、高學歷人才，讓他們覺得即使身處祖祖輩輩生活過的地方，自己也還是落后人群。
“在有的家長群里，會有媽媽聽不大懂老師說的話。比如老師說接下來我們要學五言絕句了，但這位媽媽聽不懂什么是五言絕句，又比如老師說我們要學‘好雨知時節(jié)’了，這位媽媽又會問要去哪里找‘好雨知時節(jié)’。”在石一楓的觀察里，這些鄉(xiāng)民坐擁北大清華學子或許一生都望塵莫及的學區(qū)房，但他們依然是最焦慮的人群，“中國社會有政治等級、經(jīng)濟等級，也有文化等級。所以，同樣看待拆遷，從不同的時間、地點、立場、視角去看，我們會看到不一樣的東西?！?/p>
而文學寫作，有時候?qū)懙木褪鞘虑榈膹碗s性，“對一個事情，你能不能比別人多想這么一小步？你只要往前走這么一小步，可能就是文學的一大步。這個一小步也很難，要自我懷疑，自我批判，但寫作往往也是在這個過程中進步的。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 