1905年的某一段時(shí)間，上海《申報(bào)》上幾乎每天都會(huì)出現(xiàn)同樣一則廣告——長命洋行的療病神帶。一名留著絡(luò)腮胡、身穿西裝的外國人用雙手捧著一條電帶，電帶放出無數(shù)電氣，射向打著赤膊、留著長辮的中國男子。再仔細(xì)一看，男子的腰上也纏著這么一條電帶，電帶上有電鉤交通電流，電鏢控制開關(guān)，電線則連接到銅箍，銅箍貼著命門、丹田、腎部，讓電流直達(dá)腦筋、下通涌泉、旁及奇經(jīng)八脈五臟六腑。廣告圖像周圍環(huán)繞文字，開頭寫著：“本行所售之電氣藥帶乃著名西醫(yī)麥克勞根所創(chuàng)制?！彪妿?hào)稱能治療各種疑難雜癥，從身體羸瘦、小便赤澀、月經(jīng)不調(diào)，到傷寒、肺結(jié)核、癱瘓。
麥克勞根療病電帶（出自上海《申報(bào)》，1905年10月26日第16版）
之所以提起這一則廣告，我的目的不在于讓讀者多了解一項(xiàng)過去的新商品，而是希望借此挖掘某種較深層的意義關(guān)連，以呈現(xiàn)中國的現(xiàn)代性（modernity）的其中一面。中國的現(xiàn)代性，如李歐梵所言，涉及一種新的時(shí)間意識(shí)，讓“今”與“古”成為對(duì)立的價(jià)值，并且將“當(dāng)下”視為與過去斷裂、連接輝煌未來的轉(zhuǎn)折時(shí)刻。晚清民初的數(shù)十年間，是現(xiàn)代性意識(shí)萌發(fā)的關(guān)鍵年代，新事物接二連三地到來，人們的經(jīng)驗(yàn)之流暴露于不斷的驚奇之中。而這些新事物并非單獨(dú)地被接受；相反地，人們往往是在一種整體的轉(zhuǎn)變下，以不同于過去的方式把握個(gè)別事物之間的關(guān)連。電帶這項(xiàng)醫(yī)療商品，就跟本書要探討的催眠術(shù)一樣，是在一種新的身體論述浮現(xiàn)的前提下，才在中國社會(huì)里獲得廣泛的接納。這種新的身體論述，我稱之為“電磁化的身體觀”，它形塑大眾的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)，并使催眠術(shù)獲得新的認(rèn)識(shí)可能。
當(dāng)我們細(xì)看電帶廣告的內(nèi)容，會(huì)發(fā)現(xiàn)里頭主張：世界中的物質(zhì)無不帶有自然電氣，而人體的精神氣血亦有賴電氣維持，透過電帶由外而內(nèi)補(bǔ)充、調(diào)節(jié)人體電氣，即能夠增進(jìn)健康，緩解病痛。再考究長命洋行的產(chǎn)品來源，可知它來自19世紀(jì)末美國芝加哥Dr. M. L. Mclaughlin公司出品的Dr. Mclaughlin‘s Electric Belt。這類電氣醫(yī)療產(chǎn)品風(fēng)行美國并暢銷中國，是一個(gè)時(shí)代集體心態(tài)的縮影，無論19世紀(jì)90年代美國的愛迪生電力網(wǎng)絡(luò)，或者20世紀(jì)中國的口岸城市、殖民地臺(tái)灣，人們不斷目睹電氣化帶來現(xiàn)代生活的改變。[一個(gè)例子是臺(tái)灣畫家陳澄波（1895—1947）的作品，在多幅畫作中電線桿都是重要的構(gòu)圖元素，引導(dǎo)觀畫者的視線。而在畫家潘思同（1903—1980）的重要畫作《上海南京路》里，電線也主導(dǎo)了畫面的分割。]一名研究者曾經(jīng)用“電氣神學(xué)”（electric theology）來形容當(dāng)時(shí)人們對(duì)電力的崇拜，仿佛在它所及之處賦予一切事物生命與力量。李歐梵在他知名的《上海摩登》里也提到，上海的摩登作家們“沉醉于都市的聲光化電，以至于無法做出任何超然的反思”。聲光的新形式感官體驗(yàn)來自電氣的發(fā)明，電磁相生，“電磁化”可說定義了近代中國現(xiàn)代性的一個(gè)重要面向。
我們?cè)诖丝匆娛挛镏g的關(guān)連：電力設(shè)施作為外部技術(shù)系統(tǒng)，提供人們視覺、聽覺的新刺激，而身體對(duì)電流、磁力流的體驗(yàn)則成為內(nèi)部的對(duì)應(yīng)。療病電帶以有形的方式創(chuàng)造電流交通的身體感，而催眠術(shù)則帶來無形的內(nèi)在電磁體驗(yàn)，許多人形容感應(yīng)到能量在軀干四肢流動(dòng)，甚至設(shè)想腦筋能夠放射電磁波動(dòng)。就此而論，現(xiàn)代性不只由物質(zhì)的現(xiàn)代化所促動(dòng)，也牽涉人們的身體意識(shí)及身體想象上的轉(zhuǎn)化。
值得注意的是，新的身體觀絕非一朝一夕突然出現(xiàn)，而是經(jīng)過一段時(shí)間的傳遞、接觸和抗拒后，才在特定的政治社會(huì)條件下產(chǎn)生廣泛影響。電磁化身體觀最早在18世紀(jì)的西歐萌芽，1773年，維也納醫(yī)師梅斯梅爾宣稱在治療個(gè)案奧斯特林小姐身上發(fā)現(xiàn)了先前人們不曾察覺的物質(zhì)——?jiǎng)游锎帕Α＿@位催眠術(shù)的先驅(qū)指出，宇宙間布滿流體，且“天體、地球和有生機(jī)的身體間存在交互影響”，疾病產(chǎn)生于磁力流的不均勻分布及阻滯。他的磁性催眠學(xué)說吸引無數(shù)追隨者，并擴(kuò)散到西歐各地。19世紀(jì)30年代，磁性催眠術(shù)從歐洲傳入美國，昆比繼承這項(xiàng)磁化治療，許多昆比治愈的病患描述催眠過程像是“抱著一顆電池站在絕緣凳上”。 1851年時(shí)，美國催眠師多茲甚至出版一本名為《電氣心理學(xué)的哲學(xué)》（The Philosophy of Electrical Psychology）的著作，以正負(fù)電性來解釋疾病的原理。這套疾病的電磁解釋，影響了后來療病電帶的發(fā)明。
不過，電磁化身體觀卻沒有緊接著在中國出現(xiàn)，而是要等到19世紀(jì)末。這段超過一世紀(jì)的時(shí)間差，不是來自知識(shí)或技術(shù)在傳遞上的延遲，而是過去天朝的優(yōu)越心態(tài)，使得新的身體觀缺乏適合的出現(xiàn)條件。事實(shí)上，中國人在梅斯梅爾發(fā)展出這套治療的10年內(nèi)就對(duì)此有所聽聞。1783年8月1日，耶穌會(huì)傳教士錢德明（Jean Joseph Marie Amiot，1718—1793）致信給巴黎的耶穌會(huì)長官貝爾坦神父（Abbé Bertin），表示在中國發(fā)現(xiàn)了一種跟梅斯梅爾的磁性催眠術(shù)非常相似的學(xué)說——中國功夫（Kongfou chinois）。“倘若在距今六千多年前的堯舜、黃帝、神農(nóng)乃至伏羲的時(shí)代，有一種差不多類似于梅斯梅爾的磁性催眠術(shù)的治病方法，那么無疑至今仍有一些還流傳著?！彼€指出，梅斯梅爾的理論中的磁性雙極即是太極系統(tǒng)里陰陽的特殊、附屬形式，而氣的不平衡則造成疾病。錢德明的觀點(diǎn)除了來自自身觀察，也很可能來自他跟中國人溝通的經(jīng)驗(yàn)。而19世紀(jì)初，法國耶穌會(huì)出版的《外派傳教士教化書信選集》更印證了這點(diǎn)，一名傳教士寫道：
他們〔中國人〕總是希望說服我們，所有對(duì)社會(huì)有用的科學(xué)與藝術(shù)都是在歐洲人動(dòng)念之前的幾世紀(jì)創(chuàng)造于中國。一個(gè)很簡單的證明就是：磁性催眠術(shù)的發(fā)現(xiàn)應(yīng)歸功于他們。這門技藝被他們追溯到相當(dāng)久遠(yuǎn)的年代，而即使到今天，那些道士仍顯示他們比我們的梅斯梅爾及其他法國磁性催眠專家更加優(yōu)越，不管在理論或在實(shí)作上。
由此可見，18世紀(jì)末、19世紀(jì)初的中國人對(duì)催眠術(shù)并非全然陌生，而是不具有跟西方人相同的心靈去賞識(shí)其中蘊(yùn)含的電磁學(xué)說，也因此不認(rèn)為催眠術(shù)有任何特出之處。在他們的觀念里，身體本應(yīng)經(jīng)驗(yàn)到的是氣的失調(diào)——匱乏或過?！皇请姶帕Φ墓嘧?，如同萊頓瓶（Leyden jar）、伏打電池或電磁鐵的運(yùn)作；博大精深的氣與陰陽，即可以涵納、解釋傳教士口中催眠術(shù)的一切。這樣的差異不令人意外，前現(xiàn)代或現(xiàn)代早期的東方人與西方人擁有不同的身體語言、感知，乃至身體存有論，已是許多人所認(rèn)知到的事實(shí)。但到了19世紀(jì)后半葉，西方科技展現(xiàn)了它的物質(zhì)優(yōu)勢(shì)，西方醫(yī)學(xué)對(duì)中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)構(gòu)成的挑戰(zhàn)也逐漸讓人無法忽視。這不只是知識(shí)、概念上的沖擊，也同時(shí)是具體經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化；一種由“氣”到“電氣”“電磁波動(dòng)”的現(xiàn)代身體意識(shí)于焉出現(xiàn)。直到此刻，催眠術(shù)才有機(jī)會(huì)在中國獲得現(xiàn)代的、與功夫分離的意義，躋身新事物之列。
而催眠術(shù)之現(xiàn)代意義的浮現(xiàn)，也必須歸功于“nerve”概念的轉(zhuǎn)變。[過去不少學(xué)者都已處理過近代中國由“心”到“腦”的轉(zhuǎn)變，但我想指出，這個(gè)轉(zhuǎn)變與“氣”到“電”的轉(zhuǎn)變未必同步。唯有當(dāng)“電”成為理解腦神經(jīng)生理的主流時(shí)，催眠術(shù)才顯示出它的現(xiàn)代意義。張寧已經(jīng)看出這個(gè)跡象：“醫(yī)學(xué)之外，也有文章將腦氣筋與自然科學(xué)，特別是電學(xué)，相互比擬。”但我認(rèn)為電學(xué)與腦氣筋并非僅是相互比擬的關(guān)系，而是“氣”與“電”兩種醫(yī)學(xué)解釋模型的存有論差異。參考：張寧，《腦為一身之主：從“艾羅補(bǔ)腦汁”看近代中國身體觀的變化》，《中央研究院近代史研究所集刊》，第74期（2011），第15頁。]雖然早在明初以來的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中就已經(jīng)有此解剖學(xué)上的描述，例如《回回藥方》便已出現(xiàn)“筋頭是腦”的說法。但nerve一直被形容為“氣”的運(yùn)行路徑。[例如，17世紀(jì)20年代傳教士鄧玉函（Johann Schreck）在《泰西人身說概》里將nerve翻譯為“細(xì)筋”，并指出“細(xì)筋中無空處，止有氣而無血，故身體不能覺、不能動(dòng)者，因無氣則無力也?！币娻囉窈谑?，畢拱辰編輯，《泰西人身說概》（1621），第131頁。]即使在19世紀(jì)50年代合信（Benjamin Hobson，1816-1873）編寫的《全體新論》里，nerve都還是與“氣”脫離不了關(guān)系，被譯為“腦氣筋”。直到19世紀(jì)70年代，隨著西方電生理學(xué)的引入，nerve才逐漸連接上“電”的法則，例如韋廉臣（Alexander Williamson，1829—1890）在《格物探源》里寫道：“電學(xué)之出也如此其艱，功用如此其巨，究不知此事早具于吾人之身，自有生民以來，無一人之體非此電氣之流動(dòng)者。電報(bào)之銅線，在人即為腦氣筋。”以及被麥仲華收入《皇朝經(jīng)世文新編》的一篇文章亦記載：“請(qǐng)言腦氣筋為電學(xué)之理，其質(zhì)非筋、非肉、非脃骨，而如管而柔、如絲而白，外為胞膜，內(nèi)為精髓，分布于五官四體，無時(shí)或息，其管之髓二，一司知覺，一司運(yùn)動(dòng)，咸通于腦，故名曰腦氣筋?！蓖高^將nerve比擬為電線，神經(jīng)電學(xué)提供人們一套新的語匯、新的語言再現(xiàn)方式，也創(chuàng)造新的認(rèn)知及感覺模式。
譚嗣同（1865-1898）是一個(gè)很好的例子。從《仁學(xué)》里，我們能清楚看到電磁化身體觀對(duì)他產(chǎn)生的影響。需要補(bǔ)充說明的是，誠如不少學(xué)者指出，《仁學(xué)》混雜了西方科學(xué)語匯與儒、釋、道、墨等各家之說，“電”“以太”已非原始西方科學(xué)的概念，必須放在“仁”“心力”等觀念下予以解讀。雖然電磁化論述的影響力在《仁學(xué)》中被凸顯了出來，但傳統(tǒng)思想中“氣”的成分仍未消失。一方面，他吸收了神經(jīng)電學(xué)的知識(shí)，將有形的腦與無形的電相類比，并視電氣為宇宙萬物的媒介。他寫道：“電不止寄于虛空，蓋無物不彌綸貫徹；腦其一端，電之有形質(zhì)者也。腦為有形質(zhì)之電，是電必為無形質(zhì)之腦。人知腦氣筋通五官百骸為一身，即當(dāng)如電氣通天地萬物人我為一身也。”另一方面，譚嗣同也用“電象”來形容自己的靜坐體驗(yàn)：“信乎腦即電也。吾初意以為無法之動(dòng)，繼乃知不然。當(dāng)其萬念澄澈，靜伏而不可見；偶萌一念，電象即呈，念念不息，其動(dòng)不止?！?/p>
在當(dāng)時(shí)，譚嗣同絕不是擁有這類經(jīng)驗(yàn)的少數(shù)人，但他的文化涵養(yǎng)讓他有能力將各種外來的影響納入一套思想架構(gòu)之中；相較之下，許多中下階層的庶民也受到類似的電磁化身體觀的影響，但他們不是透過有系統(tǒng)地閱讀西學(xué)書籍，并形諸思想表達(dá)，而是透過散落在生活中各種片斷的活動(dòng)，來接收或展現(xiàn)他們對(duì)新觀念、新事物的態(tài)度。比起專注于思想性的討論，本章更關(guān)心后者所呈現(xiàn)出來的現(xiàn)代性意涵：催眠術(shù)和電帶、電報(bào)、電氣設(shè)施等新科學(xué)、新技術(shù)，在日常層次上廣泛地組織了市井百姓的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)。
近十余年來，近代史學(xué)界已有豐富的著述從日常生活的角度，描繪大眾所置身的現(xiàn)代場(chǎng)景，以及政治、知識(shí)與生活的相互滲透。本章延續(xù)這樣的學(xué)術(shù)旨趣，選擇從大眾科學(xué)的觀點(diǎn)切入，呈現(xiàn)華人社會(huì)里的催眠術(shù)活動(dòng)與現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)交織的情況。在一個(gè)熱烈歡迎科學(xué)的時(shí)代，催眠術(shù)顯示了它的爭議本質(zhì)，鮮明地反映出人們正負(fù)兩極的觀點(diǎn)與情感。
本文節(jié)選自張邦彥著，《近代中國的催眠術(shù)與大眾科學(xué)》，上海人民出版社·光啟書局2022年1月出版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 