假如俄羅斯文學(xué)是一盤湯

布爾加科夫 資料圖片

提起燦爛的俄羅斯文學(xué)，人們馬上會想到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金……他們共同開創(chuàng)了俄羅斯文學(xué)的“黃金時期”。

事實上，俄羅斯文學(xué)遠不止于此。例如，“白銀時代”重要作家布爾加科夫，已然“超越了托爾斯泰等所代表的俄羅斯文學(xué)的風(fēng)格或者說氣象”。在一場名為“布爾加科夫：超越時空的大師”的讀書會上，多位嘉賓為讀者深入解讀了這位俄羅斯作家的文學(xué)成就與特色。

讀得輕松，回味之后又很沉重

曹元勇（浙江文藝出版社常務(wù)副社長）：俄羅斯文學(xué)豐富而多元，我們想通過“雙頭鷹經(jīng)典”叢書來成規(guī)模地介紹20世紀(jì)俄羅斯重要作家的作品?！半p頭鷹經(jīng)典”第一輯共8本，已出版5本，其中3本是布爾加科夫的作品。布爾加科夫是俄羅斯文學(xué)“白銀時代”的重要作家?！鞍足y時代”是俄羅斯文學(xué)史上的又一輝煌時代，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初近30年的時間里，哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等各領(lǐng)域涌現(xiàn)出一批能與19世紀(jì)初“黃金時代”比肩的優(yōu)秀知識分子。

這次出版的3本布爾加科夫的書，一本是他最經(jīng)典的作品、在世界文學(xué)領(lǐng)域占有一定地位的長篇小說《大師和瑪格麗特》；一本是他向大師莫里哀致敬的傳記小說《莫里哀先生傳》；還有一本是他的劇作集《逃亡》，共收錄了他的7個劇本。透過這3本書，讀者對布爾加科夫的創(chuàng)作可以有一個相對全面的了解。

我相信很多熱愛文學(xué)的中國讀者讀過布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》，但未必有很多讀者讀過布爾加科夫的劇作。我們認為，他的劇本是了不起的。

止庵（作家）：我們知道布爾加科夫這位俄羅斯作家是在上世紀(jì)80年代初。他的作品最早翻譯過來是刊登在一本雜志上，作品名字叫《狗心》。后來《大師和瑪格麗特》翻譯成中文了，我記得，有段時間朋友們一見面，必然要談布爾加科夫。那時大家非常了解這位作家，我們可以看，余華、莫言對布爾加科夫的評價，其實都是在那個年代說的。

這本書，我在上世紀(jì)80年代讀過兩遍，30年后又重讀。重讀是什么感覺？俄羅斯文學(xué)一般都非常重，非常大。而布爾加科夫的作品，無論是小說還是劇本，你讀起來感覺到的是一種輕松感。這種輕松感，在以往俄羅斯文學(xué)中是沒有的。不可否認，左琴科也很輕松，早年的契訶夫也很輕松，但他們輕松的作品分量都不夠重。對俄羅斯小說來說，寫得太輕松了是個毛病。但我們看布爾加科夫，他的輕松就不是毛病，他是把復(fù)雜的東西，用比較輕松的方式說出來，他能舉重若輕。

30年前，我光注意《大師和瑪格麗特》中的沉重了。30年后，我老了，受不了太沉重的書了，讀這本書很輕松，可回味之后又很沉重。

布爾加科夫活了49歲，他的大部分作品生前都沒有機會出版。他寫一部劇，就被拒絕一部，最終只有他最早的劇本《土爾賓一家的日子》上演了，他變成了只公演過一部劇的作者。他生前被壓抑、被埋沒，才華沒能充分展現(xiàn)出來，去世時籍籍無名。直到去世多年以后，他才被文壇重新發(fā)現(xiàn)，被認為是魔幻現(xiàn)實主義的開創(chuàng)者之一，是一位劃時代的作家。

《逃亡》里的7個劇本，我讀得非常愉快。我之前從來沒看過這些戲，但讀劇本的時候感覺就像戲在我眼前一樣，它們具有一種形象的感覺。讀了劇本，就像看了戲一樣，這種感覺奇特而美妙。

我覺得，布爾加科夫的很多作品都能夠熬過時間。作家已經(jīng)過世很久，作品已經(jīng)問世很久，但我們今天看這些作品卻感覺他是今天寫的一樣。

在混亂的形式里獲得新生

張檸（北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）：俄羅斯文學(xué)滋養(yǎng)了一代又一代中國文學(xué)愛好者,其中對讀者影響大的是俄羅斯古典文學(xué)。一般而言，古典文學(xué)是從普希金開始，然后，萊蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰……他們代表了19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的“黃金時代”，形成了世界文學(xué)的一個巔峰。

20世紀(jì)初俄羅斯出現(xiàn)了第二個文學(xué)高峰，就是人們所說的“白銀時代”。布爾加科夫、索洛古勃、安德烈耶夫等就是“白銀時代”影響世界的一批作家。中國讀者對“白銀時代”文學(xué)不太熟，是因為很多作品沒被翻譯過來。我們一直在翻譯俄羅斯古典文學(xué)，1905年以后的俄羅斯作品翻譯得不多。

我講幾個俄羅斯歷史的節(jié)點：第一個節(jié)點，彼得大帝改革，向西方學(xué)習(xí)。比如，葉卡捷琳娜二世認為俄羅斯人太野蠻了，要好好學(xué)習(xí)文化。當(dāng)時的貴族公子必須學(xué)兩門外語，德語和法語，女孩子至少學(xué)一門外語，還要學(xué)唱歌跳舞。

第二個節(jié)點，1861年，沙皇簽署廢除農(nóng)奴制法令。那個年代的俄羅斯文學(xué)出現(xiàn)了變化。資本主義的出現(xiàn)，把古老的俄羅斯信仰和家庭沖得七零八落，家庭變化了，生活變化了，文學(xué)就發(fā)生變化了。1864年，陀思妥耶夫斯基寫了一部小說《地下室手記》，很多人說看不懂。為什么？因為社會是一種混亂的形式，小說也是一種混亂形式。我認為，那才是“白銀時代”真正的起點。

第三個節(jié)點，1905年，資產(chǎn)階級民主革命成立了資產(chǎn)階級民主政府，出現(xiàn)了一大批以布爾加科夫為代表的作家。他們的文學(xué)精神和古典文學(xué)的精神是相通的，但文學(xué)的形式是不一樣的。

19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)是適宜于朗讀的文學(xué)，因為它有著一種總體上“憂傷”的基調(diào)，也就是浪漫的、抒情的、可以朗讀的基調(diào)。詩歌不用說了，即使是小說，屠格涅夫的、托爾斯泰的，甚至陀思妥耶夫斯基早期的某些小說，都能在上流社會的沙龍里把貴族小姐感動得眼淚汪汪。有人認為，舊小說是“手推獨輪車的苦役犯的小說”，其中有感人的故事和情節(jié)，有抒情性的語言。而“白銀時代”文學(xué)的一個特點，就是它是不宜朗誦的。為什么？它所處的時代是破碎、緊張的，生活是破碎、緊張的，小說形式也是破碎、緊張的，讓人看了心驚肉跳，是不適宜朗誦的。這些作品有著與那個慌亂的時代同構(gòu)的慌亂的結(jié)構(gòu)形式，已經(jīng)失去了抒情性。這個時候，文學(xué)不再是穿著草鞋、脖子上掛著圣母像那樣一種東西，而是非?，F(xiàn)代化的，也就是說現(xiàn)代性的東西切入了俄羅斯作家的靈魂。

之前的古典文學(xué)作家是直奔靈魂、救贖和不朽等問題的——我們怎么辦？我們活著還有意義嗎？托爾斯泰一輩子就想這個事情，想到最后老了還離家出走，死在一個小火車站。

這種東西一直貫穿在俄羅斯文學(xué)中。比如，布爾加科夫的創(chuàng)作一開始定的位置就很高，因為他將生活的意義定位在——有更多的人需要他，他才有意義。

在世紀(jì)之交那動蕩的年代里，“白銀時代”的知識分子作為俄羅斯精神的傳承者，他們不鼠目寸光，不為一時的現(xiàn)實功利所動,甚至不惜被流放，而執(zhí)著于對俄羅斯的正義、靈魂獲救等問題進行探索。這與他們19世紀(jì)前輩的精神傳統(tǒng)是息息相關(guān)的。他們有信仰，同時有世俗生活中社會學(xué)意義上、道德和倫理上的價值，從這個角度來看，混亂的形式并沒有損害“白銀時代”文學(xué)的美學(xué)意義。因為，在這個混亂的形式里，人們發(fā)現(xiàn)古典的俄羅斯文學(xué)獲得了一種新生。

更具有世界性

曹元勇：到了20世紀(jì)，俄羅斯文學(xué)和“黃金時代”的文學(xué)相比發(fā)生了巨大的變化，寫作的風(fēng)格、探索的問題都發(fā)生了變化。尤其是“黃金時代”那幾位巨星級的大師，某種程度上好像把20世紀(jì)很多俄羅斯文學(xué)都給遮蔽掉了。似乎一談俄羅斯文學(xué)，你讀托爾斯泰，讀陀思妥耶夫斯基，再讀個普希金，就差不多了。

事實上，俄羅斯的文學(xué)遠不止于此。比如說，布爾加科夫的特別之處，超越了托爾斯泰、果戈理、陀思妥耶夫斯基所代表的俄羅斯文學(xué)的風(fēng)格或者說氣象。而且，進入20世紀(jì)的俄羅斯作家，眼界不一樣了，更具有世界性。

止庵：假如說俄羅斯文學(xué)是一盤湯，那么，這湯是由幾種主要作料構(gòu)成的。我自己的體會，這些“作料”離不開4個人。

第一個人是果戈理，他的作品里有黑暗的成分，這是俄羅斯文學(xué)始終有的東西，比如契訶夫早期的小說、左琴科的小說里都有這種成分，布爾加科夫的小說中這個很重，就是從果戈理來的，這是一個傳統(tǒng)。第二個人是屠格涅夫，他對俄羅斯文學(xué)影響深遠的是詩意，俄羅斯文學(xué)永遠有這個東西，在別的文學(xué)中很難見的那么一種抒情的詩意，在屠格涅夫的作品里很多。第三個人是陀思妥耶夫斯基，他有一種深刻性，這個深刻性直達本質(zhì)，直面我們生存的根本問題。第四個人是托爾斯泰，他有一種很強的道德意識。

我們可以看到，俄羅斯文學(xué)的這些成分幾乎可以把20世紀(jì)“白銀時代”的作家都包括進去了，但布爾加科夫還不太一樣，他常常跳出來。舉個例子，很多讀者愛看“抽風(fēng)”的書，誰瘋呢？陀思妥耶夫斯基瘋，但他的瘋狂是正常生活里的瘋狂，而布爾加科夫的瘋狂，是把人類、世界、上帝、魔鬼連在一起的超級巨大的瘋狂。這瘋狂不僅在他的小說里，在他的劇本里也一樣存在。《逃亡》里的一個劇本《伊凡·瓦西里耶維奇》，寫的是穿越，是布爾加科夫?qū)⒔?00年前寫的東西，寫得特別好。他的作品，是那種時隔多年讀者還能讀的。

剛才曹社長提到世界性，我想文學(xué)最根本的世界性是，作家寫了一部作品，能和我們心靈相通。當(dāng)我們讀這個作品的時候，忘了它的背景、時代，直接為里面的一個人物、一句話、一個動作而感動，這就是文學(xué)的世界性。我覺得,這就是布爾加科夫作品真正擁有的東西，也是他作品里不死的東西。（文/黃瑋）