我坐在這里
在一顆星星的
完美的結(jié)局里
看著光
將它自己潑向
我
——布勞提根《星洞》
1965年，布勞提根與女友賈尼斯·邁斯納 作者供圖
美國(guó)詩(shī)人、小說家理查德·布勞提根（Richard Brautigan）是一位被美國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)遺棄的20世紀(jì)六七十年代的文學(xué)偶像。但他的作品近年在中國(guó)的境遇則完全不同。繼廣西師大出版社分別于2018年、2019年推出的《在美國(guó)釣鱒魚》《布勞提根詩(shī)選》進(jìn)入不斷重印與暢銷，今年9月人民文學(xué)出版社又出版了的長(zhǎng)篇小說《在西瓜糖里》，加之各大出版社搶購(gòu)他其他作品的版權(quán)，一時(shí)間布勞提根成為了一個(gè)中國(guó)出版界、文學(xué)界的“寵兒”。然而這些榮耀布勞提根自己無法享用了，因?yàn)樗延?984年將一把左輪手槍塞進(jìn)嘴里并扣動(dòng)了扳機(jī)。作為第一位后現(xiàn)代主義小說家、反文化運(yùn)動(dòng)在作家中的最佳代表，他的死留給全世界讀者的不僅是錯(cuò)愕、惋惜、懷念，還有謎團(tuán)、驚喜與意外。
坐在一顆星星的完美結(jié)局里：死亡時(shí)間
1935年1月30日，布勞提根出生于美國(guó)華盛頓州塔科馬，他是德國(guó)移民后代伯納德·布勞提根和瑪麗·盧的獨(dú)生子。出生證明上雖然注明了父親的名字，但伯納德是在布勞提根死后從記者口中，才知道自己有一個(gè)被稱為“美國(guó)二十世紀(jì)最著名的詩(shī)人、小說家”的兒子。伯納德和瑪麗·盧在布勞提根出生之前就分居了，而后者故意隱瞞了孩子出生的事實(shí)。布勞提根的死訊傳來時(shí)，距離他們母子上一次聯(lián)系也已過去了整整二十八年?，旣悺けR曾生活游動(dòng)不定，其間換了多位男友或丈夫。布勞提根經(jīng)歷的貧困、游移且父愛缺位的童年對(duì)其寫作具有根源性影響。痛苦的磨煉使布勞提根小說中的人物變得舉止優(yōu)雅，性情冷漠。而他雖然有不少朋友，但一直都維持了一種習(xí)慣：與朋友們保持距離。正是這種與朋友安全又不顯寡淡的距離，使他具體的死亡時(shí)間至今成謎。
1984年10月初，鄰居被布勞提根廚房里開到最大音量且日夜不息的收音機(jī)所擾，敲門，無應(yīng)答，于是找到電閘，掐掉了房間的電。布勞提根曾經(jīng)提到十月可能要去蒙大拿狩獵，所以無人在意。10月23日，曾獲金球獎(jiǎng)最佳男主角的著名演員彼得·方達(dá)的妻子貝基·方達(dá)在數(shù)周沒有收到布勞提根的消息后，要求舊金山的朋友、私家偵探大衛(wèi)·費(fèi)希海默去查看布勞提根的情況。費(fèi)希海默告知她說，三周前他已經(jīng)去過布勞提根家，看到燈、收音機(jī)開著，但沒有強(qiáng)行進(jìn)入。朋友們開始相互聯(lián)絡(luò)，分享信息，并且都有了不祥的預(yù)感。
這時(shí)布勞提根有一個(gè)很講義氣的叫鮑勃·君施的朋友，決定挺身而出。10月25日早上，他和助手來到布勞提根的小屋。獨(dú)戶小屋臨山坡而建，曾經(jīng)是著名女作家瑪麗·伊麗莎白·帕森斯夏季度假之地。君施在山坡上，透過一段不帶窗簾的窗戶，瞥見屋內(nèi)的地板上似乎流有液體，還看到了一只阿迪達(dá)斯模樣的鞋。由于廚房門緊鎖，君施在助手協(xié)助下爬上二樓。他猛地拉開沒有上鎖的兩扇落地玻璃門，幾乎被一股惡臭沖倒。一具尸體躺在床邊的角落里。布勞提根的面部特征消失了，顱骨上現(xiàn)出可怕的洞。
病理解剖雖然提到了尸體上大量蛆的活動(dòng)，但警察與驗(yàn)尸官似乎對(duì)布勞提根具體的死亡時(shí)間不感興趣。但朋友們聚集在一起，紛紛來討論布勞提根離開人世的時(shí)間和原因。
布勞提根和女兒艾安西
9月16日晚上是布勞提根最后一次與朋友聯(lián)系的時(shí)間。他打電話給老朋友唐·卡彭特?？ㄅ硖卦陔娨暽峡醋闱虮荣?，對(duì)被布勞提根打斷感到很生氣。預(yù)料到通常會(huì)有一連串報(bào)復(fù)性的抱怨，但卡彭特驚訝地聽到布勞提根以一種和藹可親的方式毫無怨恨地說話。布勞提根稱他為“親愛的”。他一直這樣做，但只是在喝醉的時(shí)候。理查德說了兩件卡彭特以前從未聽到過的事情。最后布勞提根說了一句“我愛你，再見”，不等卡彭特回復(fù)，就掛了電話。之后的一個(gè)多月，無數(shù)朋友嘗試電話聯(lián)系他，都無人接聽，后來連答錄機(jī)的電池電量也漸漸耗光。于是，很多人都認(rèn)為是在9月16日晚上布勞提根開槍自殺。
然而這個(gè)說法被波利納斯當(dāng)時(shí)的居民凱茜·卡特所否定。她回憶說，她相信在布勞提根生命的最后一天看到了他。她說那一天是博利納斯異常炎熱的一天，沒有風(fēng)，強(qiáng)烈的赤潮散發(fā)出可怕的惡臭，瀉湖的水是紅色的，里面密密麻麻地充滿了窒息而死的小魚。她看見布勞提根他從長(zhǎng)凳上移到一塊巖石的較低處，趴著，臉朝下，離水很近，盯著垂死的鳳尾魚看了很久，一動(dòng)不動(dòng)。過了好一會(huì)，她看到布勞提根低頭朝房子走去。她已經(jīng)忘記具體是哪一天，但她認(rèn)為布勞提根自殺肯定是在白天，而不是晚上，因?yàn)槟翘彀滋斓木跋笫撬诓ɡ{斯住了37年未曾見過的，太有可能最大程度加深布勞提根得抑郁癥了。而且波利納斯當(dāng)時(shí)以半公共和與世隔絕的生活方式而聞名，人與人之間的關(guān)系比較疏離。在凱茜·卡特的回憶里，那一天碼頭附近沒有任何人，只有她和布勞提根。在其他人出去工作的白天，在收音機(jī)的最大響聲里，開槍自殺，無疑對(duì)布勞提根來說意味著一種平靜。
以死錘向美國(guó)文學(xué)之門：自殺原因
有人懷疑布勞提根之死源于謀殺。其尸體旁的左輪手槍注冊(cè)在舊金山北灘的一位餐館老板名下，且名字被雕刻在槍柄上。但這位餐館老板他辯稱在1984年的三月或四月將槍租借給了布勞提根。因?yàn)榕c布勞提根并無利益沖突，餐館老板的嫌疑被排除。又有人說，布勞提根提到他與著名垮掉派女詩(shī)人喬安妮·凱格一起卷入了與越戰(zhàn)退伍老兵的爭(zhēng)執(zhí)。布勞提根反越戰(zhàn)，曾對(duì)也生活在舊金山的越戰(zhàn)退伍老兵報(bào)以鄙視性評(píng)價(jià)，于是有憤怒的退伍老兵提著槍來找布勞提根麻煩。不過有朋友說此事早已了結(jié)。
第二種解釋是布勞提根因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題而自殺。布勞提根的律師告訴警察他最后一次與布勞提根通話是9月13日，布勞提根向他咨詢售賣在蒙大拿的房產(chǎn)的事情。他暗示布勞提根最近為了籌錢，已經(jīng)抵押了他在蒙大拿松溪的房子。布勞提根唯一的女兒艾安西·布勞提根證實(shí)了布勞提根因經(jīng)濟(jì)問題而自殺的可能性。她提到父親最近他不惜變賣最后的房產(chǎn)并開始借錢。而且他的父親已經(jīng)意志消沉了好長(zhǎng)一段時(shí)間，過去五年他酗酒嚴(yán)重。他還常說從未想過自己竟然能活那么久，揚(yáng)言要用一把槍結(jié)束自己。
對(duì)待金錢的態(tài)度上，布勞提根確實(shí)與眾不同，甚至讓人覺得他是一個(gè)瘋子。他喜歡給人一種金錢對(duì)他毫無意義的印象。有時(shí)他吝嗇到會(huì)索要購(gòu)買泡泡糖的發(fā)票，但有時(shí)慷慨到會(huì)為5 美元的出租車車費(fèi)給予 50 美元的小費(fèi)。他公寓的地板上散落著零錢，就像許愿井的底部一樣。他以慷慨大方著稱，但當(dāng)他不得不向朋友借錢時(shí)，償還速度卻很慢。他經(jīng)常試圖用“鱒魚錢”來支付他們，即他在紙片上潦草地畫一張魚的圖像。他認(rèn)為它們會(huì)非常有價(jià)值，因?yàn)樗鼈兪怯衫聿榈隆げ紕谔岣炇鸬摹?/p>
還有人暗示布勞提根之死源于他的精神問題。布勞提根二十歲時(shí)，曾因扔石頭砸警察局，被送入俄勒岡州立精神病院，診斷為偏執(zhí)狂精神分裂癥，并接受電擊治療，出院后即離家出走。又據(jù)布勞提根母親說，她丈夫的四個(gè)兄弟姐妹中，兩個(gè)死于自殺，另一個(gè)在24歲時(shí)死于醉酒，這成為了布勞提根之死是由于其攜帶“最瘋狂家庭”基因的證據(jù)。但關(guān)于被送進(jìn)精神病院，布勞提根早有辯稱，是因?yàn)槭艿胶糜训膾仐?，情緒崩潰，害怕自己做出傷害別人的事情，求助于警察，希望自己被鎖起來，警察說只有罪犯才能進(jìn)監(jiān)獄，于是布勞提根在大街上找到了一塊石頭，又回到了警察局。在精神病院事件前后的其他時(shí)間里，除了抑郁癥的問題，布勞提根并沒有其他精神問題。
事實(shí)上，布勞提根的財(cái)務(wù)狀況并沒有惡化到只求一死的地步，至少他還有波利納斯的房子、利文斯頓的三處房產(chǎn)出租的收入以及他在日歐獲得的版稅和資助。而且他的精神狀況并非完全崩潰。其律師認(rèn)為那時(shí)布勞提根雖然面臨著財(cái)政問題，但依舊被當(dāng)時(shí)做的工作所振奮，其中有電影公司在為他的小說《在西瓜糖里》《夢(mèng)見巴比倫》的電影版權(quán)進(jìn)行商洽。于是一種最有力的觀點(diǎn)認(rèn)為，十年以來美國(guó)文學(xué)評(píng)論界對(duì)他評(píng)價(jià)的轉(zhuǎn)向，才是他自殺的真正原因。1975年以后，雖然隨著越戰(zhàn)結(jié)束、反文化運(yùn)動(dòng)退潮，他在美國(guó)的影響力已經(jīng)大不如前，評(píng)論界對(duì)他表現(xiàn)出漠視，并推翻了之前對(duì)他的評(píng)價(jià)，這對(duì)他的精神世界造成了極大傷害。
在1965年拉里·基南 拍攝著名的“垮掉派最后的聚會(huì)”系列攝影中，很輕易就能辨認(rèn)出右邊布勞提根戴著白色帽子的高大身影。中間的大胡子是艾倫·金斯堡
布勞提根是一個(gè)根深蒂固的死亡意識(shí)與強(qiáng)烈的文學(xué)意識(shí)與相伴相隨的人。1955年12月，20歲的布勞提根在給朋友信里如此說道：“我會(huì)在23歲前離開人世。我永遠(yuǎn)無法讓琳達(dá)愛上我。（我對(duì)她勝似春天般勃發(fā)的愛意很快會(huì)將我毀滅。）如果明年我還不被當(dāng)作一位美國(guó)天才，我將遭到毀滅”。在他看來，愛情上的失意和在文學(xué)上的不被承認(rèn)都能毀滅他，特別是后者。在這一時(shí)期的手抄本詩(shī)集《不知名的詩(shī)人為何依舊不知名》里，布勞提根通過墓碑、十字架、棺材、吸血鬼、上帝等意象，讓死亡像插在詩(shī)歌中的一把旗幟，引導(dǎo)著讀者經(jīng)歷他的愛恨與文學(xué)雄心。
為了成為真正的作家，布勞提根放棄讀大學(xué)，而來到了美國(guó)西部的文學(xué)之都舊金山，并且很快參與到垮掉派運(yùn)動(dòng)中。在舊金山，他受現(xiàn)代主義詩(shī)人威廉·卡洛斯·威廉斯的原始主義詩(shī)學(xué)的影響，創(chuàng)造了“無知且有聲”的后現(xiàn)代原始主義詩(shī)語陌生化方式、小說化的詩(shī)歌敘事結(jié)構(gòu)，還以在小說領(lǐng)域的一系列后現(xiàn)代主義文學(xué)實(shí)驗(yàn)，創(chuàng)立了超然第一視角、自傳性、散文化、松散結(jié)構(gòu)的“布勞提根風(fēng)格”，成為了“第一位后現(xiàn)代主義小說家”和“反文化運(yùn)動(dòng)在作家中的最佳代表”。他的小說《在美國(guó)釣鱒魚》成為世界名著，在美國(guó)本土就賣出300多萬冊(cè)。
但死亡似乎一直是他寫作的底色。布勞提根曾多次對(duì)朋友說起過他將在五十歲之前結(jié)束自己的生命，而且他表達(dá)了他羨慕自己的偶像海明威的死法：用一把槍結(jié)束自己。他甚至還幻想過自己可能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并將此作為對(duì)自己偶像海明威的“報(bào)復(fù)”。他這種死亡意識(shí)與文學(xué)意識(shí)的糾纏，在小說《在西瓜糖里》里有充分的展現(xiàn)。故事發(fā)生地就被命名為“我的死”（I Death），而在這里生與死是稀松平常的事情，甚至講述者平靜地看著老虎吃掉自己的父母，然后再請(qǐng)老虎幫他做算術(shù)作業(yè)。然而小說背后隱藏的卻是布勞提根對(duì)美國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展過程中各種力量角力的諷喻。
1970年代中期以后，國(guó)際政治與國(guó)內(nèi)文學(xué)評(píng)論界的氣候變化，將單純、自恃清高的布勞提根推向了對(duì)自己生命進(jìn)程的規(guī)劃，推向了將自殺作為自我完成的最后儀式，雖然那時(shí)他在日本和歐洲依舊極其受歡迎。作家基思·艾勃特認(rèn)為布勞提根計(jì)劃了自己的自殺，而偵探大衛(wèi)·費(fèi)希海默有相似的想法，他說:“我想一年前他就決定這么做。這個(gè)夏天他變得更為平和，就像他已經(jīng)越過了一道阻礙。”
我的位置在云上：葬于何處
1984年10月28日，布勞提根剩余的尸骨在加州塞巴斯托波的“快樂之山”火葬場(chǎng)被火化。并沒有舉行正式的儀式，其母親瑪麗·盧也沒有被通知參加葬禮，其父親此時(shí)還不知道、也不相信自己在這世上有一個(gè)兒子。布勞提根的骨灰存放在一個(gè)日式的骨灰陶罐里。一年前，當(dāng)布勞提根去歐洲和日本旅行時(shí)，他將這個(gè)神秘的容器交給了作家托馬斯·麥瓜恩保存，一起的還有他的槍和漁具。他回來后，麥克古恩將該骨灰盒運(yùn)到了加州。從這個(gè)骨灰罐看來，布勞提根的自殺早有預(yù)謀，而且很可能是多種因素作用的結(jié)果。此外，驗(yàn)尸官曾截取布勞提根變黑的手和上下顎當(dāng)作調(diào)查證據(jù)封存，但最后都不知去向。
不知道什么原因，遲至2011年，即布勞提根死亡27年后，他的骨灰依舊沒有安葬。這個(gè)日式骨灰罐與一瓶清酒，一同安放在他女兒艾安西家里梳妝臺(tái)最高的一層抽屜里。一個(gè)板條釘在墻上，以防止承載骨灰的抽屜被拉出來。
關(guān)于布勞提根骨灰的歸宿，艾安西在回憶錄《你無法抓住死亡》中寫道:“我在加州北部多巖海岸的一個(gè)海濱小鎮(zhèn)附近的一個(gè)小墓地里，為我父親買了一塊地。一位老人，墓地的義務(wù)管理員，幫我完成了該交易。墓地一側(cè)有一個(gè)牧場(chǎng)，另一端有一片桉樹林。我購(gòu)買的地塊在山坡頂部，靠近幾棵吱吱作響的樹的樹蔭。我父親花了太多時(shí)間來躲避陽光，我也不想看到他受到午后陽光的直射。我應(yīng)該給父親一個(gè)標(biāo)記、一個(gè)位置。但是，放置墓碑需要知道我想要在石頭上刻什么……我已經(jīng)決定選用白色大理石，我已經(jīng)決定我不會(huì)輕易說出最后一句話?！笨磥?，那時(shí)艾安西并沒有想好用一句什么樣的話，來為他的父親蓋棺論定。
疑似布勞提根墓地所在的博德加的加略山天主教公墓
近期有消息傳來說，布勞提根的墓地可能位于加利福尼亞州博德加的加略山天主教公墓，靠近山頂?shù)蔫駱錁涫a下，但還沒有豎立標(biāo)記。據(jù)說艾安西以Robert G. Brautigan的名義，在這個(gè)墓地購(gòu)買了一塊地。Robert G. Brautigan這個(gè)名字令人費(fèi)解。布勞提根原名Richard Gary Brautigan，那么Robert是誰？其唯一的女兒艾安西1981年與電影導(dǎo)演保羅·斯文森結(jié)婚，育有一女，且隨父姓。那么是否意味著布勞提根其實(shí)還有非婚生子女？
在該墓地的山頂，可以望見太平洋和云。布勞提根曾經(jīng)寫道，“我們所有人在歷史上都有一席之地。我的位置在云上”。
來自州立精神病院的情書：手稿重現(xiàn)
布勞提根詩(shī)集《請(qǐng)種植這本書》（1968）
至去世時(shí)，在美國(guó)本土，得年49歲的布勞提根出版的作品包括10本詩(shī)集，11本長(zhǎng)篇小說，1本短篇小說集，還有1本選集，數(shù)篇非虛構(gòu)作品，以及1本詩(shī)歌錄音唱片專輯。
由于布勞提根早期多本詩(shī)集出自令人驚嘆的詩(shī)集形態(tài)實(shí)驗(yàn)——例如詩(shī)集《請(qǐng)種植這本書》收錄了8首詩(shī)，其中4首關(guān)于花卉，4首關(guān)于蔬菜。它們被印制在8個(gè)顏色各異的種子袋上，正面印制詩(shī)歌，詩(shī)題與袋中所裝種子的種類一致，反面印制種植指南，然后被插放在一個(gè)“對(duì)開包裝”的文件夾里。該詩(shī)集出版后，布勞提根戴著獨(dú)特的帽子站在市中心擁擠的街角，像散發(fā)廣告?zhèn)鲉我粯?，向匆匆走過的陌生人分發(fā)這本詩(shī)集，并喊道：“請(qǐng)種植這本書！”——且由于獨(dú)立出版，數(shù)量稀少，在他死后，其手稿在收藏市場(chǎng)上的價(jià)格節(jié)節(jié)攀升。而在這樣的情景下，他早期手稿的接連重現(xiàn)，不僅再度推高了他手稿的價(jià)值，還補(bǔ)足了讀者和研究者對(duì)他早期寫作的認(rèn)識(shí)。
第一份重現(xiàn)的早期手稿來自澳洲。1956年布勞提根來到了舊金山。8月27日，在欣賞他的奧利凡特出版社老板文森特·史密斯的贊助下，布勞提根向旅居悉尼的英國(guó)無政府主義詩(shī)人哈里·霍頓郵寄了一份他最新的極簡(jiǎn)筆記本小說《火星人的上帝》的復(fù)印件。霍頓在悉尼編輯了一本名為《21世紀(jì)》的小型文學(xué)期刊。然而，該雜志來不及出版準(zhǔn)備刊登布勞提根作品的第二期就夭折了，接著五年后霍頓去世。這份早期手稿與霍頓的一些論文，直到布勞提根死后才重新被發(fā)現(xiàn)。這部作品共 20 個(gè)章節(jié)，但只有 600 個(gè)單詞。由于該手稿目前仍未發(fā)表，具體內(nèi)容我們尚不得而知。
另一份重見天日的手稿的經(jīng)歷頗為傳奇。1991年，布勞提根的傳記作者、著名編劇威廉·喬茲堡為寫作《大赦年的搭便車旅行者：布勞提根的生活和時(shí)代》而去訪問布勞提根早年的親友。喬茲堡在其早年好友皮特·韋伯斯特和暗戀對(duì)象琳達(dá)·韋伯斯特的母親埃德娜·韋伯斯特處，意外地發(fā)現(xiàn)了六本布勞提根早年的筆記本，里面都是他從未發(fā)表過的早期詩(shī)歌、小說作品，以及早年沒有公開過的照片、高中文憑等。其中一些作品是在1955年11月3日之前寫成的，但大部分是在布勞提根從俄勒岡州立醫(yī)院獲釋后（1956年2月19日）與1956年6月離開俄勒岡州尤金前往加利福尼亞州舊金山之間寫成的。這些作品展示了布勞提根海明威的“冰山原則”和極簡(jiǎn)主義，對(duì)布勞提根可謂影響至深。海明威說，“只要作家寫得真實(shí)，讀者會(huì)強(qiáng)烈地感覺到他所省略的地方，好像作者寫出來似的”。
在學(xué)生時(shí)代，布勞提根這些以手抄本形式出現(xiàn)的所謂“小說集”和“詩(shī)集”在極簡(jiǎn)方面的嘗試已充分展開。例如，小說《來自州立精神病院的情書》描述的是一個(gè)三歲男孩的生活片段。其首尾章節(jié)分別命名為A和Z，各只有5個(gè)單詞；A和Z似乎暗示了該小說應(yīng)有24章，但A和Z之間卻被減縮成10章，且每章均只有一個(gè)句子。評(píng)論家認(rèn)為這部小說“已經(jīng)顯示他在文本的布局和設(shè)計(jì)上希望獲得辨識(shí)度”。更極端的嘗試是小說《我曾見世界悠悠而別》，他將之分為了兩卷，前者26章，后者57章，但每章均不超過一個(gè)句子，甚至只有一兩個(gè)單詞。
1956年6月，21歲的布勞提根去舊金山前，將這些手稿贈(zèng)送給了埃德娜·韋伯斯特，并告訴她：“當(dāng)我富有和出名時(shí)，埃德娜，這將是你的生活保障。”為此，布勞提根還寫下了一張簡(jiǎn)短的便條，授予埃德娜對(duì)他的作品的獨(dú)家所有權(quán)。埃德娜全然不在意，將它們鎖在保險(xiǎn)箱里，而且把鑰匙弄丟了，直到喬茲堡請(qǐng)來鎖匠將保險(xiǎn)箱撬開，從而發(fā)現(xiàn)了美國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)被遺失的一處寶藏。
1992年10月，埃德娜將這些手稿以不菲的價(jià)格，賣給了善本經(jīng)銷商詹姆斯·穆瑟和伯頓·魏斯。1999年這些手稿中的大多數(shù)被整理為《埃德娜·韋伯斯特收藏的布勞提根佚稿》正式出版后，多數(shù)原始手稿和其他資料被送往加州大學(xué)伯克利分校的班克羅夫特圖書館收藏，在那里它們成為“理查德·布勞提根文庫(kù)”（該圖書館曾于1987年入藏了布勞提根一部分其他手稿）的一部分。其他手稿仍在詹姆斯·穆瑟和伯頓·魏斯手里。
村上春樹心目中的“一生中反復(fù)閱讀的20世紀(jì)美國(guó)作家”：翻譯與傳播
布勞提根逝世之后，作為一個(gè)文學(xué)與文化符號(hào)，相對(duì)于被政治引領(lǐng)的眾聲喧嘩的年代，他的功效和影響力毫無疑問下降了。但他的“非正常死亡”也作為一種誘因，推動(dòng)著更多擁有強(qiáng)烈好奇心的人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)和探尋他的心路歷程，以及將更深的目光朝向他的作品。更重要的是，偉大的作品天生就具有一種在時(shí)光中逐漸被辨認(rèn)、被厘清的品質(zhì)。然而三十余年來，美國(guó)文學(xué)評(píng)論界對(duì)他的冷淡并沒有改變，而從1970年代末、1980年代初開始，布勞提根作品在國(guó)外的影響力超過了國(guó)內(nèi)的影響力。首先，在歐洲，他持續(xù)保持著巨大影響力，作品不斷被翻譯和閱讀。其次，在地理意義的“東方”，從日本開始，其作品的影響逐漸擴(kuò)展到中國(guó)、伊朗等亞洲大國(guó)。
布勞提根的作品以其獨(dú)特的風(fēng)格，借助反文化運(yùn)動(dòng)，在美國(guó)、英國(guó)等英語世界里的流行自不待言。但他的主要詩(shī)集同時(shí)被譯成了法語、德語、俄語這三種歐洲的主要語言，則意味著他進(jìn)入了頗具影響力的國(guó)際詩(shī)人的行列。在德國(guó)，《避孕藥與春山礦難》的德語版本《避孕藥與春山礦難，外104首詩(shī)》于1980年出版，分別于1987年、1995年再版。在俄羅斯，2002年，包含《在美國(guó)釣鱒魚》《從大蘇爾來的邦聯(lián)將軍》《請(qǐng)種植這本書》以及58首選自《避孕藥與春山礦難》的詩(shī)歌的合集Lovlya Foreli v Amerikye首印了7000冊(cè)。對(duì)于人口僅1億余的俄羅斯來說，這算是一個(gè)非常樂觀的印刷數(shù)字。
在法國(guó)，布勞提根的詩(shī)歌不僅推出《一只烏龜來到了他的陽臺(tái)》《戀愛中的雨:布勞提根詩(shī)歌精選》等多個(gè)詩(shī)歌選本，Le Castor Astral出版社更是在2016年11月，出版了一本英法對(duì)照、厚達(dá)780頁的《這就是我要宣告的一切：理查德·布勞提根詩(shī)全集》。這些均昭示著布勞提根的詩(shī)歌在當(dāng)代歐洲生生不息的影響力。此外，布勞提根所有小說在歐洲都得到了4種以上語言的翻譯，其中《在美國(guó)釣鱒魚》更是得到了驚人的24種以上語言的翻譯，還有《在西瓜糖里》《墮胎》《鷹形巨獸》《夢(mèng)見巴比倫》均得到了10種以上語言的翻譯，可見1960年代末、1970年代初布勞提根被歐洲的讀者和圖書市場(chǎng)所擁抱。
從1970年代至今，布勞提根在日本持續(xù)保持著影響力。從1975年著名翻譯家藤本和子第一次翻譯《在美國(guó)釣鱒魚》開始，布勞提根10本詩(shī)集、的11本長(zhǎng)篇小說、1本短篇小說集都有了日譯本?！栋５履取ろf伯斯特收藏的布勞提根佚稿》也于2010年出版藤本和子翻譯的單行本。2013年，日本東京大學(xué)教授、翻譯家柴田元幸在刊載于《紐約客》的一篇訪談中說，“理查德·布勞提根和馮內(nèi)古特如今在日本依然遠(yuǎn)比約翰·厄普戴克、菲利普·羅斯以及托尼·莫里森這些知名的當(dāng)代主流作家更為出名?！?/p>
村上春樹從《在美國(guó)釣鱒魚》開始，就很喜歡布勞提根，并直接影響了他在1979年出版的處女作《且聽風(fēng)吟》。他把布勞提根與雷蒙德·錢德勒、杜魯門·卡波蒂、F·斯科特·菲茨杰拉德、庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特并列在一起，稱他們?yōu)椤耙簧蟹磸?fù)閱讀的一群20世紀(jì)美國(guó)作家”。布勞提根逝世后，日本著名詩(shī)人谷川俊太郎寫作了《與理查德·布勞提根的交游》一文，自陳自己的寫作一度受到布勞提根的影響。他解釋布勞提根的詩(shī)歌在美國(guó)被認(rèn)為是“異端”，而在日本比較受歡迎的原因，是因?yàn)椴紕谔岣脑?shī)是介于詩(shī)與小說之間的短句，而日本是一個(gè)喜歡俳句和短歌的民族，對(duì)他的這種創(chuàng)作模式較能接受。
布勞提根首次在中國(guó)被譯介，是在1984年7月由《世界文學(xué)》編輯部編輯的《美國(guó)當(dāng)代文學(xué)》（內(nèi)部發(fā)行本），其中“實(shí)驗(yàn)小說”一章中，以千字左右篇幅論及了布勞提根的小說。1989年7月，彭予編譯《在瘋狂的邊緣——美國(guó)新詩(shī)選》一書，首次將布勞提根的三首詩(shī)譯成中文。本選集里選入的垮掉派詩(shī)人較少，只有艾倫·金斯堡、加里·斯奈德、格雷戈里·科索以及布勞提根等4人。2000年4月，王偉慶譯的布勞提根長(zhǎng)篇小說《在西瓜糖里》作為“美國(guó)后現(xiàn)代主義名作譯叢”的一種，由北師大出版社出版。從2004年開始，借助網(wǎng)絡(luò)，布勞提根短小、輕松、自然的詩(shī)開始在中國(guó)較為廣泛傳播，其中詩(shī)人伊沙、肖水、范靜曄、阿齊、陳汐、潘其揚(yáng)等人成為主要的譯者。
2016年成為布勞提根在中國(guó)傳播具有標(biāo)志性意義的一年。5月，獨(dú)立出版機(jī)構(gòu)“聯(lián)邦走馬”復(fù)制了布勞提根詩(shī)集《請(qǐng)你種下這本詩(shī)集》，免費(fèi)分發(fā)和出售共計(jì)3萬余套，引起廣泛關(guān)注。繼而廣西師大出版社分別于2018年、2019年推出的肖水與陳汐合譯的《在美國(guó)釣鱒魚》《布勞提根詩(shī)選》，人民文學(xué)出版社于2021年推出王偉慶譯的《在西瓜糖里》修訂本，相繼掀起了對(duì)布勞提根的閱讀熱潮。此外，布勞提根的小說集《草地的報(bào)復(fù)》、長(zhǎng)篇小說《從大蘇爾來的邦聯(lián)將軍》以及詩(shī)文集《埃德娜·韋伯斯特收藏的布勞提根佚稿》也已經(jīng)完成了版權(quán)交易和翻譯，預(yù)計(jì)在2022年推出中文本。
另外在伊朗，計(jì)有《在美國(guó)釣鱒魚》《在西瓜糖里》《鷹形巨獸》《夢(mèng)見巴比倫》《從東京到蒙大拿的快車》（選章）等5本小說，《草地的報(bào)復(fù)》1本短篇小說集以及《搭順風(fēng)車的加利利人》等8本詩(shī)集被譯成了波斯語。雖然伊朗與美國(guó)1979年斷交后，兩國(guó)的關(guān)系一直籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅里，但伊朗年輕人熱情地?fù)肀Р紕谔岣淖髌罚噲D從中尋找有關(guān)自身、社會(huì)與世界的靈感。2005年，伊朗圖書市場(chǎng)推出《草地的報(bào)復(fù)》之后，迅速推出《在美國(guó)釣鱒魚》，短時(shí)間內(nèi)就刷至第3版。在人們不太關(guān)注閱讀的伊朗，這被認(rèn)為是巨大的成功。
布勞提根死后，出于某種追憶，他們的一些朋友曾經(jīng)去過他的房子探訪。那個(gè)地方依舊被警方查封。他們爬上二樓的露臺(tái)，從窗口往里看。他們清楚地看到布勞提根尸體蝕刻在地板上的痕跡。他的朋友，詩(shī)人、小說家、劇作家邁克爾·麥克盧爾，看到了老朋友舉起左輪手槍塞進(jìn)自己嘴里時(shí)所在的地方；轉(zhuǎn)動(dòng)，他也看到了布勞提根最后看到的事物。十幾年后，當(dāng)他再次想起此事，他慢慢舉起自己的手，食指伸長(zhǎng)像一把槍的槍管，淚就從眼睛里涌出。
就像電影里的鬼魂一樣，布勞提根的形象大概會(huì)永久地盤桓在這座古老的木屋里。據(jù)說房屋的新主人試圖擦掉地板上的印記，但化學(xué)溶劑或清潔劑都竟然無效。最后，他們不得不租用砂帶磨光機(jī)去擦除這位詩(shī)人最后留給世界的有形記憶。美國(guó)小說家肯·凱西稱布勞提根為“美國(guó)的松尾芭蕉”。他說：“此后五百年，當(dāng)我們所有人都被遺忘，人們還在閱讀布勞提根?！?/p>
布勞提根照片
（本文作者肖水系詩(shī)人，譯者，上海大學(xué)文學(xué)院講師）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 