在《小說的藝術(shù)》中，米蘭·昆德拉曾提出一個(gè)著名的命題：小說家是存在的勘探者。他認(rèn)為，小說審視的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在。海德格爾在《存在與時(shí)間》中分析的所有關(guān)于存在的重大主題，在四個(gè)世紀(jì)的歐洲小說中被一一揭示。塞萬提斯探討了何為冒險(xiǎn)，塞繆爾·理查森則開始審視“發(fā)生在內(nèi)心的東西”（被視為意識(shí)流的前身），展示感情的隱秘生活，巴爾扎克探究了人如何扎根于歷史之中，托爾斯泰發(fā)現(xiàn)了非理性在人類行為中的巨大作用，普魯斯特則試圖憑借記憶去抓住逝去的時(shí)光……昆德拉指出，“一個(gè)主題就是對(duì)存在的一種探詢?！≌f首先是建立在幾個(gè)根本性的詞語上的?！笨梢哉f，上述小說家之所以偉大，在于他們用小說的藝術(shù)揭示了“冒險(xiǎn)”、“心理”、“歷史”、“非理性”、“記憶”等存在的不同方面，為描繪人類的存在地圖作出了突出貢獻(xiàn)。
福樓拜畫像
由此觀之，“現(xiàn)代小說之父” 古斯塔夫·福樓拜的貢獻(xiàn)不僅在于敘事方式的革命（采用限制敘事徹底告別了巴爾扎克所代表的全知敘事的舊傳統(tǒng)），也在于他以小說特有的方式，以小說特有的邏輯，發(fā)現(xiàn)了存在的一個(gè)為人忽視卻極為重要的主題：愚蠢，或曰人類的愚蠢。（哲學(xué)一度被稱為智慧之學(xué)，幾乎沒有人重視過它的反面——愚蠢）然而，正如昆德拉在他著名的耶路撒冷演講《小說與歐洲》中的洞見：“十九世紀(jì)發(fā)明了火車，黑格爾確信他把握住了普遍歷史的精神本質(zhì)。福樓拜則發(fā)現(xiàn)了愚蠢。我敢說，這才是那個(gè)因它的科學(xué)理性而無比自豪的世紀(jì)最偉大的發(fā)現(xiàn)?！痹谀莻€(gè)科學(xué)高歌猛進(jìn)的時(shí)代，福樓拜卻驚見了同時(shí)水漲船高的人類愚蠢。他悲哀地發(fā)現(xiàn)，愚蠢是無法逾越的；它到處存在，既存在于愚人的思想中，也存在于天才的思想中，它是“人性”不可分割的一部分。
《包法利夫人》：愚蠢是欲望的一種形式
1856年，當(dāng)18歲的芭蘭諾芙絲卡于巴黎奏出《少女的祈禱》時(shí)，福樓拜的《包法利夫人》在《巴黎雜志》上的發(fā)表驚動(dòng)了文壇。福樓拜悉心五年，每日工作時(shí)間長達(dá)12小時(shí)，當(dāng)他筆下的包法利夫人死去時(shí)，他痛哭流涕地叫著“包法利夫人死了！包法利夫人死了！”那位在場(chǎng)的朋友不解地說，“既然是你寫的人，不讓她死不就是了?！备前輩s堅(jiān)定地回答，“可她必須死?！笔堑?，按照福樓拜這部小說的邏輯（那種縝密的生活邏輯的推演，絲毫不亞于科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性），愛瑪必須死。
電影《包法利夫人》（1991年）劇照
許多人沒有注意到，福樓拜為他這部精心結(jié)構(gòu)的小說小心翼翼地安放了一個(gè)副標(biāo)題：《外省風(fēng)俗》。這部杰作展示了十九世紀(jì)中葉法國外省生活的工筆畫卷，那是個(gè)單調(diào)沉悶、狹隘閉塞的世界，容不得半點(diǎn)對(duì)高尚的理想，乃至愛瑪這樣對(duì)虛幻“幸?！钡淖非螅运巹熀蔓湠榇淼乃^自由資產(chǎn)者打著科學(xué)的旗號(hào)，欺世盜名，無往而不勝。是的，那是個(gè)科學(xué)爆炸式發(fā)展而宗教不斷式微的時(shí)代?？膳碌氖?，人性中的愚蠢沒有絲毫的減少，反而隨著科學(xué)的蓬勃發(fā)展而水漲船高。竊以為，愛瑪與其說是死于欲望，不如說是死于愚蠢。或者說，愚蠢就是欲望的一種形式。
愛瑪?shù)谋瘎≡谟?，一種將虛幻與真實(shí)相交織（甚至演變到將虛幻凌駕于真實(shí)之上）的欲望逐漸吞噬了她。在此，福樓拜非常精妙地描述了一個(gè)關(guān)于愛瑪?shù)娜粘Ｉ罴?xì)節(jié)：沉迷于浪漫小說。是的，我們的包法利夫人沉迷在那些浪漫主義小說所勾畫的幻象之中。19世紀(jì)中葉是浪漫主義文學(xué)興起的時(shí)代，閱讀浪漫小說成為一種風(fēng)靡的時(shí)尚，愛瑪?shù)男袨榻^不是一個(gè)孤例。然而，她越是沉迷，就越是虛榮，越是抵拒現(xiàn)實(shí)。她要的浪漫愛情需要用金錢堆砌，可是他的鄉(xiāng)村醫(yī)生丈夫的診費(fèi)并不能滿足她。于是，她就各種借錢，以滿足她在生活上的虛榮和奢侈。萊昂也曾想讓她明白，住在便宜的旅館里并不影響約會(huì)，可是她總能找各種理由否認(rèn)，繼續(xù)奢侈的生活——浪漫愛情小說里從沒有主人公被催債的橋段。
正所謂“假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無”。數(shù)千年來，將虛幻與真實(shí)混為一談乃是人類的一種固有的愚蠢，這種愚蠢一直隱藏在人性深處，隨時(shí)等待著機(jī)會(huì)爆發(fā)。毫無疑問，浪漫主義小說為它提供了蔓延滋長的溫床，一部部浪漫小說就像《紅樓夢(mèng)》里的一個(gè)個(gè)“太虛幻境”，讓人在其中徜徉、駐足，流連忘返（今日的影視作品以其強(qiáng)大的感官效果和綜合藝術(shù)手段而更甚于浪漫小說）。那些小說向愛瑪描繪了愛情美麗的模樣，卻并沒有告訴她這幻境背后的傷痕。她對(duì)愛情的理解就是篝火婚禮、私奔、無所不能的男人、奢靡的生活……然而她沒有想到，她要的那些東西統(tǒng)統(tǒng)都需要金錢。這正是愛瑪?shù)挠薮?。透過愛瑪這個(gè)悲劇人物，我們看到了人類普遍的愚蠢。
說到底，何為真實(shí)？何為虛幻？或者說，真實(shí)與虛幻的邊界何在？這或許是人類永遠(yuǎn)也無法準(zhǔn)確回答的問題。在如今這個(gè)移動(dòng)互聯(lián)無處不在的時(shí)代，真實(shí)和虛幻的邊界被進(jìn)一步模糊。換句話說，人類的愚蠢在當(dāng)今時(shí)代被進(jìn)一步放大了。據(jù)說，福樓拜有一次曾語出驚人的說到：“我就是包法利夫人”。這是福樓拜的犀利，也是福樓拜的謙卑。事實(shí)上，每個(gè)閱讀《包法利夫人》的讀者，都能在愛瑪?shù)纳砩匣蚨嗷蛏倏吹阶约旱挠白樱绻銐蛘\實(shí)的話。當(dāng)所有人都在為科學(xué)的威力目眩神迷，都在為人類的智慧頂禮膜拜時(shí)，只有福樓拜清醒地看到了人類的愚蠢——越來越被放大的愚蠢。
在福樓拜之前，18世紀(jì)的英國小說家菲爾丁對(duì)愚蠢在生活中的作用十分敏感，但他只是將之視為一種例外，一種偶然，一種不可能深刻改變他的世界觀（可憎或可笑的）缺陷。在福樓拜那里，愚蠢不再是例外、偶然和缺陷；它不是一種量的現(xiàn)象，只是缺少了幾個(gè)智慧分子，經(jīng)由教育就可治愈；它是無法逾越的，它無處不在。以至于福樓拜曾這樣感慨：“大地有其邊界，人類的愚蠢卻沒有盡頭。”這與中國圣賢孔子的格言“智可及，愚不可及”幾乎如出一轍。我們看到，這種人類的愚蠢將在這部小說問世之后的150年間發(fā)揮巨大的影響力，大到慘絕人寰的兩次世界大戰(zhàn)，小到日常生活的細(xì)枝末節(jié)，更多的人死于愚蠢——這正是《包法利夫人》這部杰作最令人玩味之處。
《布瓦爾與佩庫歇》：現(xiàn)代愚蠢的百科全書
毫無疑問，《包法利夫人》是福樓拜最著名的作品，但他晚年的未竟之作《布瓦爾與佩庫歇》才是他最偉大的作品。前者是扎根于日常生活土壤之中的愚蠢開出的花朵，后者卻是關(guān)于現(xiàn)代愚蠢的百科全書，它包含了福樓拜的全部智慧和野心。在這部巔峰之作中，福樓拜對(duì)愚蠢這一人類存在的基本境況展開了歷史上最詳盡、最深刻的勘探，令人嘆為觀止。極為反諷的是，百科全書作為現(xiàn)代知識(shí)體系的象征，可以追溯到作為現(xiàn)代性起源的啟蒙運(yùn)動(dòng)。然而，經(jīng)歷了科學(xué)與理性啟蒙的人們并沒有擺脫蒙昧的狀態(tài)，反而陷入了科學(xué)主義所帶來的種種困境。于是，一部關(guān)于現(xiàn)代愚蠢的百科全書誕生了。
《布瓦爾與佩庫歇》
1875年，在一封寫給子爵夫人的信中，福樓拜透露了正在準(zhǔn)備的創(chuàng)作計(jì)劃：“我夜以繼日地閱讀，為一本大部頭抄寫筆記。它得耗費(fèi)我五六年的時(shí)間，它將成為一本現(xiàn)代愚蠢的百科全書。”這一宏大計(jì)劃的產(chǎn)物便是《布瓦爾與佩庫歇》。小說的主人公是年近五旬的公文抄寫員布瓦爾與佩庫歇。在布瓦爾繼承了一筆財(cái)產(chǎn)之后，他們決定放棄無聊的抄寫工作和乏味的城市生活，去鄉(xiāng)下買一個(gè)農(nóng)莊，探索百科知識(shí)，窮盡各類科學(xué)。他們從農(nóng)業(yè)開始入手，但是當(dāng)他們嚴(yán)格按照農(nóng)業(yè)書籍上的說明去耕作之后，卻顆粒無收。他們又嘗試了有機(jī)化學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)、政治、哲學(xué)、宗教和教育學(xué)，但結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)罐頭腐爛了、歷史撲朔迷離、文學(xué)無法評(píng)判、政治無理骯臟、哲學(xué)枯燥乏味、宗教虛偽愚昧、教育事與愿違。每一次學(xué)習(xí)和實(shí)踐的結(jié)果都令他們更加困惑和失望。
19世紀(jì)中后期（這部小說的創(chuàng)作時(shí)代），啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性主義、科學(xué)主義與進(jìn)步主義正發(fā)展到頂峰。然而，福樓拜吃驚地洞見到愚蠢并沒有隨著科學(xué)和理性的發(fā)展而減少，反而隨之增長。如果說《布瓦爾與佩庫歇》是現(xiàn)代愚蠢的百科全書，那么抄寫員就是福樓拜眼中現(xiàn)代愚人的典型。抄寫的特點(diǎn)是重復(fù)性、機(jī)械性與去思想性，現(xiàn)代人的愚蠢也表現(xiàn)在持守固有觀念而缺乏思想性。布瓦爾與佩庫歇看似學(xué)習(xí)探索了百科知識(shí)，其實(shí)只是機(jī)械地重復(fù)書本字句、照搬他人理論、囫圇吞棗地將未經(jīng)理解的知識(shí)強(qiáng)塞到實(shí)踐中去，正如《包法利夫人》中那個(gè)口口聲聲“進(jìn)步”、“人文”和“科學(xué)”并成為“人生贏家”的郝麥醫(yī)生。
于是，驚人的諷刺出現(xiàn)了：科學(xué)主義盛行的時(shí)代，卻也是最缺乏科學(xué)精神的時(shí)代?？杀氖?，這一幅描繪人類愚蠢的巨幅畫卷，一直鋪展到今日的世界。事實(shí)上，科學(xué)只是人類認(rèn)識(shí)宇宙、世界和自身的方式之一，其他的方式還有宗教、藝術(shù)、倫理等等。小說的第一卷中，布瓦爾與佩庫歇以實(shí)證主義的眼光質(zhì)疑《圣經(jīng)》中的敘述，其實(shí)是以科學(xué)之名行體系之實(shí)，企圖用一種學(xué)說或一個(gè)體系來一統(tǒng)人類對(duì)宇宙的解釋，這正是愚蠢的本來面目。事實(shí)上，每個(gè)學(xué)科有自己的邏輯與標(biāo)準(zhǔn)（劃分學(xué)科已是人類的無奈之舉），用一個(gè)學(xué)科的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判另一個(gè)學(xué)科的價(jià)值，正是缺乏科學(xué)精神的表現(xiàn)。然而，這種愚蠢卻幾乎每天都在上演，即使是在標(biāo)榜科學(xué)精神的大學(xué)校園里。
昆德拉將小說視為最高智慧的綜合，福樓拜的寫作則堪稱高度科學(xué)性和深度文學(xué)性的完美融合，這一特質(zhì)在《包法利夫人》中得到了美妙的呈現(xiàn)，而在這部未竟的杰作中達(dá)于巔峰。為了寫作《布瓦爾與佩庫歇》，他查閱了1500本專業(yè)書籍，集成厚達(dá)20厘米的參考資料。這一過程中他對(duì)人類的愚蠢了解越來越廣，認(rèn)識(shí)越來越深，以至于寫完這部“現(xiàn)代愚蠢的百科全書”變成了一件不可能的事情，因?yàn)椤叭祟惖挠薮罌]有盡頭”！大約半個(gè)世紀(jì)之后，愛因斯坦以一種更加意味深長的方式，說出了那句著名的格言：“只有兩種東西是無限的：一是宇宙，二是人類的愚蠢。對(duì)于前者，我不太肯定?！?/p>
愚蠢，就是下結(jié)論的欲望
直到生命的最后階段，福樓拜仍然在為《布瓦爾與佩庫歇》的寫作做實(shí)地探訪和材料收集，他要用最準(zhǔn)確細(xì)致的筆觸描寫兩位抄寫員的宏大知識(shí)歷險(xiǎn)。后來，人們?cè)谧髡叩倪z稿中發(fā)現(xiàn)了小說最后兩章的提綱：布瓦爾與佩庫歇探索了種種學(xué)科卻一一失敗，最后這樣總結(jié)：一切知識(shí)都是蠢話。與此同時(shí)，由于他們做實(shí)驗(yàn)鬧出了一堆笑話，村民們懷疑他們是瘋子，警察要逮捕他們。兩人對(duì)一切知識(shí)都失去了興趣，也失去了生活的熱情。他們決定回到抄寫的老本行，不思考，不感受，專門謄寫了一本《固有概念詞典》（大陸譯作《庸見詞典》）。這種持守固有觀念的無思想性狀態(tài)，在這本精彩絕倫的詞典中展露無疑，為法國符號(hào)學(xué)大師羅蘭·巴特所激賞，它正是現(xiàn)代愚蠢的真實(shí)寫照。
《庸見詞典》
事實(shí)上，早在寫作《布瓦爾與佩庫歇》的20多年前，福樓拜就已經(jīng)有了編寫這部詞典的想法。1852年12月17日，福樓拜在給女友露易絲·高萊的信中寫道：“我又回到一個(gè)老想法：編一部《固有概念詞典》……我將把偉人送給所有笨蛋去糟踐，把殉道者送到劊子手的刀下，而且用一種極端夸張的、火箭噴發(fā)一般的文體。比如說，在文學(xué)領(lǐng)域，我將證明——這很容易做到——平庸因?yàn)槭撬腥硕寄軌虻弥?，才是唯一合法的。因此需要排斥任何種類的創(chuàng)新，認(rèn)定它是危險(xiǎn)的、愚蠢的……對(duì)于所有可能遇到的話題，人們將能在詞典里按字母順序，找到為在社會(huì)上做一個(gè)體面的、可親的人而必須說的話?！焙靡粋€(gè)“火箭噴發(fā)一般的文體”！這部詞典就像一個(gè)快板樂章，與之前兩人在如此之多的學(xué)科中的漫長知識(shí)冒險(xiǎn)（猶如一個(gè)長長的慢板樂章）形成了鮮明的對(duì)比。在此，我們看到了作為文體大師的福樓拜向我們所展示的高超的小說技法。
所謂詞典，無非是現(xiàn)成的見解，是多數(shù)人的看法，是老生常談。甚至許多時(shí)候，是根深蒂固的偏見和謬誤。然而，正如魯迅先生的名言：“從來如此，便對(duì)么？”為此，福樓拜曾毫不含糊地寫道：“愚蠢，在于下結(jié)論的欲望?！睙o論是人性，還是世間的萬事萬物，都包含著深刻的復(fù)雜性。愚蠢卻意味著想要把所有這些復(fù)雜性化約為一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論，甚至簡(jiǎn)單到一個(gè)句子、一個(gè)詞語。從“暖男”到“渣男”再到“普信男”，從“萌女”到“渣女”再到“田園女”……凡此種種，無不包含著貼標(biāo)簽、下結(jié)論的快感，卻也在這種沖動(dòng)的欲望中將人性所有的復(fù)雜一筆勾銷了。如今，整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)就是人類愚蠢的巨大鏡像，充斥其間的無數(shù)影像、圖片和文字仿佛都在注解著人類漫無邊際的愚蠢。
和愚蠢的內(nèi)核截然相反，小說的精神正是復(fù)雜性。每部小說都在告訴讀者：“事情要比你想象的復(fù)雜?！边@是小說永恒的真理。或許，今天的人們讀完《包法利夫人》會(huì)直接將愛瑪斥為“渣女”，而福樓拜卻勇敢地自白：“我就是包法利夫人”！同樣地，當(dāng)人們看完《布瓦爾與佩庫歇》之后，會(huì)將這兩個(gè)平庸之輩稱為“普信男”，福樓拜同樣勇敢地聲稱：“布瓦爾與佩庫歇充斥著我的頭腦，以至于讓我變成了他們！他們的愚蠢就是我的，是我引爆了愚蠢。”其實(shí)，任何有閱歷的人都明白，生活遠(yuǎn)比人們想象的復(fù)雜，人性更是如此。如此看來，福樓拜以其無與倫比地精確、冷峻和坦誠（加上絕妙的文體藝術(shù)），對(duì)浪漫主義小說做了徹底的清算，“現(xiàn)代小說之父”真是名不虛傳。
在米蘭·昆德拉的第三部隨筆集《帷幕》中，他談到了有一天發(fā)現(xiàn)阿根廷作家埃內(nèi)斯托·薩瓦托的小說《毀滅者阿巴頓》時(shí)的感受：“他（薩瓦托）幾乎逐字逐句地說：在被哲學(xué)遺棄、被成百上千種科學(xué)專業(yè)分化了的現(xiàn)代世界中，小說成為我們最后一個(gè)可以將人類生活視為一個(gè)整體的觀察站。”是的，在這個(gè)高度學(xué)科化和碎片化的世界里（越是學(xué)科化和碎片化，匆忙下結(jié)論的欲望就越強(qiáng)烈），小說成了維持人類生活整體性最后的庇護(hù)所，而這個(gè)所的創(chuàng)始人正是古斯塔夫·福樓拜。
或許，這是我們今天紀(jì)念福樓拜的最大意義之所在。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 