史謙德談北京的人力車夫

史謙德（章靜 繪）

史謙德（David Strand），美國(guó)狄金森學(xué)院查爾斯·A.德納（Charles A. Dana）政治學(xué)教授，1979年獲美國(guó)哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位，著有《北京的人力車夫：1920年代的市民與政治》《未竟的共和：近代中國(guó)的言行表率》等?！侗本┑娜肆嚪颍?920年代的市民與政治》中譯本近日由江蘇人民出版社出版，史謙德在書(shū)中考察人力車夫、警察、工人、僧人等群體的政治經(jīng)歷，揭示出時(shí)代的力量是如何被普通人深刻感受的。深圳大學(xué)歷史系助理教授、《未竟的共和》譯者李兆旭應(yīng)《上海書(shū)評(píng)》之邀采訪了史謙德教授。

《北京的人力車夫：1920年代的市民與政治》，【美】史謙德著，袁劍、周書(shū)垚、周育民譯，江蘇人民出版社2021年9月出版，392頁(yè)，88.00元

作為政治學(xué)者，您是如何開(kāi)始涉足歷史學(xué)研究的？為何選擇研究中國(guó)近代史？

史謙德：我1971年進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)攻讀博士學(xué)位，起初計(jì)劃研究當(dāng)代中國(guó)地方政治。但是，當(dāng)年美國(guó)學(xué)者很難到中國(guó)來(lái)做實(shí)地考察。在這種情況下，我覺(jué)得把研究對(duì)象從當(dāng)代中國(guó)轉(zhuǎn)向中國(guó)史，可能更方便深入開(kāi)展研究。當(dāng)年的英語(yǔ)學(xué)術(shù)界，還沒(méi)有學(xué)者寫出關(guān)于民國(guó)時(shí)期北京地方政治與社會(huì)的專著。巴黎、東京、倫敦等與北京規(guī)模相當(dāng)?shù)拇蟪鞘校加辛藢ｎ}研究，但北京沒(méi)有。

我的博士論文研究了1920年代的北京，但我在寫論文期間，使用的主要是美國(guó)和日本的檔案資料，而根本沒(méi)到過(guò)北京！不過(guò)，1980年我進(jìn)入狄金森學(xué)院（Dickson College）政治學(xué)系教書(shū)后不久，就有幸受到北京大學(xué)的資助，赴北京進(jìn)行一年的檔案研究。在京期間，我不僅得以查閱中國(guó)本土的檔案，還可以遛著彎、騎著車實(shí)地探索北京，正是有了這些經(jīng)歷，我才能夠把社會(huì)史研究和政治學(xué)分析融合在《北京的人力車夫》中。

史謙德在未名湖上滑冰，1982年

對(duì)您影響最大的歷史學(xué)家或史學(xué)著作有哪些？

史謙德：我受社會(huì)史學(xué)家的影響很深，比如E. P. 湯普森（E. P. Thompson）和喬治·魯?shù)拢℅eorge Rude），他們分別研究了倫敦、巴黎普通百姓在革命期間的政治觀念和行為。在1920年代的北京，最典型的“普通百姓”大概就是人力車夫了。老舍的小說(shuō)《駱駝祥子》讓我非常著迷，祥子的故事不僅是北京生活的寫照，也是民國(guó)時(shí)期政治、社會(huì)變化的縮影。我還發(fā)現(xiàn)，1920年代，李景漢等北京的社會(huì)科學(xué)家已經(jīng)開(kāi)了這方面研究的先河，他們的研究成果也非常有價(jià)值。在我讀研讀博期間，恰逢民國(guó)歷史研究的旨趣發(fā)生變化，歷史學(xué)界開(kāi)始將民國(guó)史視為一個(gè)獨(dú)立的斷代史分支，而不僅僅是一個(gè)夾在清朝覆滅、中華人民共和國(guó)成立之間的混亂年代。另外，我的同事們也在研究中國(guó)的其他城市，其中研究上海的最多，也有研究廣州、漢口、成都等城市的。他們的研究成果和意見(jiàn)建議也彌足珍貴。

電影《駱駝祥子》

《北京的人力車夫：1920年代的市民與政治》選題非常有趣，您是怎樣決定研究這個(gè)題目的？書(shū)中出現(xiàn)了很多因近代城市生活而生的“草根”群體，例如商會(huì)、郵政工人、印刷工人等，您為何選擇了人力車夫作為全書(shū)的線索呢？

史謙德：人力車夫明顯不屬于傳統(tǒng)的城市工人。他們并非傳統(tǒng)意義上的手工從業(yè)者，某種程度上，他們介于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間。我的研究大致受了維克多·特納（Victor Turner）的“中介階段（liminality）”學(xué)說(shuō)的影響：“中介階段”是一種過(guò)渡性的社會(huì)和心理狀態(tài)，可能產(chǎn)生的結(jié)果不止一種。人力車夫吸引我的，正是這種介于傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的狀態(tài)，因?yàn)?920年代，一般中國(guó)城市的處境大抵如此。鑒于人力車是當(dāng)時(shí)北京最普遍的日常交通形式，乘客、警察、地方精英、工會(huì)組織者、新聞?dòng)浾?、城里的各色人等，都躲不過(guò)應(yīng)付人力車夫帶來(lái)的種種現(xiàn)象；這些現(xiàn)象也是身為歷史研究者的我在努力探索的。因此，我認(rèn)為，可以透過(guò)拉人力車的工作，窺探整個(gè)城市在政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的運(yùn)作方式。研究期間，我正好讀到了山姆·華納（Sam Warner）的一本研究美國(guó)城市社會(huì)史的著作，書(shū)名叫《郊區(qū)的電車：波士頓的擴(kuò)展進(jìn)程》（Streetcar Suburbs: The Process of Growth in Boston），于是靈機(jī)一動(dòng)，自己的書(shū)不如就叫《北京的人力車夫：1920年代的市民與政治》吧！

與研究重大歷史人物和事件相比，研究“草根”群體的日常生活，經(jīng)常會(huì)遇到史料分布零散、數(shù)量少、內(nèi)容單薄等問(wèn)題。您是怎樣為人力車夫研究搜集史料的呢？

史謙德：我采用的史料中，最重要的一類是當(dāng)時(shí)的北京地方報(bào)刊。北京大學(xué)1920年代的報(bào)紙館藏非常豐富，逐日閱讀，能發(fā)掘出很多故事，日常生活、當(dāng)?shù)厝宋?、政治局?shì)的起落等等，都能看到。起初，報(bào)紙上的城市生活讓我特別摸不著頭腦；但隨著時(shí)間的推移，一些研究主線開(kāi)始浮出水面，比如在經(jīng)濟(jì)變遷和技術(shù)變革中討生活的艱難，又如，身為民國(guó)的國(guó)民，而非皇帝的臣民，到底意味著什么。一天，我讀到了一件事（后來(lái)我把它寫在了書(shū)里），一個(gè)人力車夫死在了警察手里。當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得兩個(gè)當(dāng)事人那么真切，整整一天，我什么也讀不下去了。我實(shí)在太憤慨了。于是，我意識(shí)到，1920年代的北京發(fā)生的事情，在我眼中越來(lái)越有血有肉了。我希望最后也能夠把這樣一種親近感傳遞給讀者。

在寫作《北京的人力車夫》時(shí)，您是否有意識(shí)地使用了某些政治學(xué)理論和方法去闡釋歷史？除歷史學(xué)和政治學(xué)外，還參考了其他學(xué)科的理論和方法嗎？

史謙德：當(dāng)時(shí)，在學(xué)術(shù)上對(duì)我影響最大的并不是政治學(xué)，而是社會(huì)學(xué)和社會(huì)史。和大多數(shù)博士生一樣，我的學(xué)位論文引用了很多理論。但是，在將博士論文完善成書(shū)的過(guò)程中，我把重點(diǎn)放在了講好人力車夫及其家庭、警察、商戶、勞工組織者、普通市民等各種當(dāng)事人的故事上，而不是去證明什么理論。起初，我確實(shí)使用了“公共領(lǐng)域”的術(shù)語(yǔ)，闡述在努力維護(hù)、深化自身利益和觀點(diǎn)的過(guò)程中，抗議、辯論、丑聞等事物是如何成為各類群體的常規(guī)操作的。安東尼奧·葛蘭西（Antonio Gramsci）將政治分為“陣地戰(zhàn)（war of position）”和“運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)（war of movement）”兩類，政治學(xué)家艾拉·卡茨尼爾森（Ira Katznelson）又用這一分類法分析了城市政治的不同階段，讓我很受啟發(fā)。本書(shū)以1929年10月22日的“電車風(fēng)潮”結(jié)尾，在我看來(lái)，這次風(fēng)潮不僅是一次典型的瞬時(shí)沖突升級(jí)，也暴露出了更深層次的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

1918年，北京，兩名身穿制服的軍人站在基督教青年協(xié)會(huì)（YMCA）陸軍大樓的臺(tái)階上，幾輛黃包車在前面等候。

《北京的人力車夫》被認(rèn)為是利用“公共領(lǐng)域”理論來(lái)研究中國(guó)近代史的代表作之一。您認(rèn)為中國(guó)近代史上存在“公共領(lǐng)域”嗎？您在何種意義上使用這一理論？

史謙德：我在《北京的人力車夫》中引用了兩位學(xué)者的研究。一是歷史學(xué)家冉枚爍（Mary Rankin），她探討了“公”領(lǐng)域的觀念在晚清公共事務(wù)討論中日益突出的現(xiàn)象。二是德國(guó)哲學(xué)家哈貝馬斯，他探討了公共領(lǐng)域以新聞媒體和咖啡館辯論為載體，自法國(guó)大革命以來(lái)的發(fā)展過(guò)程，認(rèn)為早在選舉實(shí)行以前，人們就能夠問(wèn)責(zé)政府的作為。我認(rèn)為，民國(guó)時(shí)期，雖然定期選舉在1912-1913年第一次國(guó)會(huì)選舉后就銷聲匿跡，但類似的公共領(lǐng)域是存在的，由各種抗議、各種事件的新聞報(bào)道和各種公眾集會(huì)共同組成。不過(guò)，魏斐德（Frederic Wakeman）等一些歷史學(xué)家并不同意我的觀點(diǎn)。在《未竟的共和》（An Unfinished Republic: Leading by Word and Deed in Modern China）一書(shū)中，我力圖更詳細(xì)地展示，從公開(kāi)演說(shuō)，到建立協(xié)會(huì)，再到發(fā)起抗議，體現(xiàn)“國(guó)民”新身份的種種方式，是怎樣繼續(xù)對(duì)政府的“為”和“不為”展開(kāi)問(wèn)責(zé)的。換言之，演說(shuō)的成敗堪比選舉或公投的成敗。我認(rèn)為，民國(guó)時(shí)期存在一個(gè)公共領(lǐng)域，在這個(gè)領(lǐng)域中，作為國(guó)民，一個(gè)人可以對(duì)問(wèn)題發(fā)表自己的觀點(diǎn)，而其他國(guó)民獻(xiàn)上的掌聲或接受其觀點(diǎn)的意愿，就是衡量其成功與否的“投票”。不過(guò)，為了把觀點(diǎn)表達(dá)得更清楚，我還要補(bǔ)充一句，“公共領(lǐng)域”即使在民國(guó)存在，也并非各地都有，分布也并不均衡。我承認(rèn)，民國(guó)的“公共領(lǐng)域”只是在不少地方、某些時(shí)刻，以一種若隱若現(xiàn)的狀態(tài)存在著。

您在全書(shū)的最后提到，中國(guó)的城市既無(wú)法孕育革命，也不能產(chǎn)生一個(gè)有能力阻止革命在農(nóng)村崛起的國(guó)家，但城市中儲(chǔ)存的種種政治手段、策略和情感為1949年前后的革命和國(guó)家政權(quán)做出了貢獻(xiàn)。那么，您如何理解民國(guó)時(shí)期中國(guó)城市政治與農(nóng)村政治的關(guān)系？

史謙德：這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好！確實(shí)，許多人力車夫都是從鄉(xiāng)下來(lái)的，而共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)是從北京、上海等城市興起的，但僅考察1920年代的北京史，或僅研究城市史，都不足以展現(xiàn)完整的中國(guó)革命史。在這方面，《北京的人力車夫》有它的局限，一個(gè)例子是，當(dāng)時(shí)我沒(méi)注意到，每年在自家周邊或到京郊妙峰山參加各類宗教活動(dòng)的北京市民，比參加政治活動(dòng)的北京市民多得多。書(shū)出版后，一些學(xué)者已經(jīng)糾正了此類疏漏。研究能夠聯(lián)結(jié)城鄉(xiāng)的主題，對(duì)于把更廣泛的社會(huì)變化詳細(xì)展現(xiàn)出來(lái)至關(guān)重要。在這本書(shū)中，為了突出主題，我可能太過(guò)局限于北京城的范圍了，導(dǎo)致城鄉(xiāng)聯(lián)系和時(shí)間延續(xù)性不夠明顯，因果邏輯也不夠明確。也是因此，在接下來(lái)的一本書(shū)《未竟的共和》中，我把焦點(diǎn)放在了孫中山、唐群英等政治精英身上，因?yàn)樗麄儾粌H在城市活動(dòng)，也在農(nóng)村、小城鎮(zhèn)和外國(guó)首都活動(dòng)。

我注意到，《未竟的共和》中也提到了人力車夫傳播政治信息的現(xiàn)象?！段淳沟墓埠汀芬粫?shū)的靈感是在寫作《北京的人力車夫》一書(shū)的過(guò)程中產(chǎn)生的嗎？

史謙德：寫完《北京的人力車夫》后，我又寫了一些文章，探討二十世紀(jì)早期的中國(guó)是否形成了“市民社會(huì)”或“公共領(lǐng)域”。我的觀點(diǎn)是“形成了”，但另一些學(xué)者并不贊同。然后，不知何時(shí)，我開(kāi)始厭倦這種抽象的探討了?！侗本┑娜肆嚪颉穼懙搅烁鞣N各樣的市民，但都是走馬觀花，沒(méi)有空間去真正深入地寫一個(gè)特定的人物。那么，這些人的童年是怎樣的？他們有兒女情長(zhǎng)的一面嗎？他們的喜怒哀樂(lè)從何而來(lái)？于是我開(kāi)始思考，采用傳統(tǒng)的傳記寫作方法，是否能更加清晰地反映出，在社會(huì)巨變的時(shí)期，對(duì)于政治舞臺(tái)的表演者和圍觀者（部分圍觀者受到感染后，也會(huì)有所作為或抒發(fā)己見(jiàn)，回應(yīng)自己的所見(jiàn)所聞）而言，公共生活究竟是怎樣的？

正當(dāng)我思索這一關(guān)于研究方法的問(wèn)題時(shí)，一部關(guān)于“晚清文化和國(guó)家”的會(huì)議論文集邀我寫一篇關(guān)于孫中山政治思想的文章（收入Theodore Huters, R. Bin Wong, and Pauline Yu, eds. Culture and State in Chinese History: Conventions, Accommodations, and Critiques, Stanford University Press, 1997）。雖然孫中山?jīng)]能掌握最高權(quán)力——袁世凱、蔣介石等其他民國(guó)領(lǐng)袖也都沒(méi)能做到——但孫中山成功讓民眾接受了自己的愿景：建立一個(gè)統(tǒng)一的、能夠?yàn)楝F(xiàn)代民族國(guó)家打下基礎(chǔ)的政治共同體。孫中山在這方面的成功，不僅靠筆頭工夫，也靠趕火車、搭輪船、乘汽車乃至坐轎子，親自走到民眾中去。我非常敬佩孫中山，不僅是因?yàn)樗粝碌奈淖趾脱菡f(shuō)（我認(rèn)為他和印度“圣雄”甘地、英國(guó)首相丘吉爾一樣，是高屋建瓴的領(lǐng)袖），更在于他堅(jiān)信，革命要取得成功，以新的方式談?wù)撜魏蛧?guó)民身份，與軍事力量和政治組織一樣重要。1924年，孫中山在廣州發(fā)表了長(zhǎng)篇系列演說(shuō)，闡述了自己的建國(guó)大綱，實(shí)質(zhì)是談?wù)撊绾谓ǔ梢粋€(gè)新的、更強(qiáng)大的共和國(guó)。

但我沒(méi)有為孫中山做傳，而是決定用合傳的方法。與孫中山同時(shí)，也有其他人物，用他們自己的方式，為自己的事業(yè)爭(zhēng)取民眾支持，我決定將孫中山與這些人物并列比較。最后，我選定了提倡女權(quán)的革命黨人唐群英，以及先后在清朝和民國(guó)政府中擔(dān)任外交官的陸征祥，與孫中山一道作為研究對(duì)象。我甚至還找到了與1929年“電車風(fēng)潮”很像的事件，寫成了本書(shū)的第一章《扇向宋教仁的耳光》，當(dāng)然這場(chǎng)沖突的場(chǎng)面沒(méi)有“電車風(fēng)潮”那么劇烈，不過(guò)涉事各方的確也動(dòng)了手。1912年8月25日，新改組的國(guó)民黨召開(kāi)了成立大會(huì)，孫中山的兩位年輕革命同志——唐群英和宋教仁，在會(huì)上就女權(quán)問(wèn)題公然爆發(fā)了沖突。事件發(fā)生時(shí)，孫中山也在北京，一面力圖維系革命派爭(zhēng)吵不休的國(guó)民黨，一面與擁有強(qiáng)大文武勢(shì)力的政治對(duì)手、新任中華民國(guó)大總統(tǒng)袁世凱周旋。當(dāng)日，唐群英有力地闡述了自己爭(zhēng)取女權(quán)的主張，但并沒(méi)能從她的男同志那里贏得支持。唐群英沒(méi)有氣餒，而是繼續(xù)協(xié)助領(lǐng)導(dǎo)女權(quán)運(yùn)動(dòng)，并提倡社會(huì)改革。孫中山遭到袁世凱阻撓，未能掌權(quán)，于是踏上了在北方巡回演講的旅途，期間他不斷打磨自己的“言論”，不僅為1924年在廣州的系列演說(shuō)打下了基礎(chǔ)，也鞏固了自己的政治遺產(chǎn)。與此同時(shí)，外長(zhǎng)陸征祥由于外交官處理措辭和文書(shū)的能力，被袁世凱欽點(diǎn)為新一任民國(guó)總理，但他第一次到參議院的演說(shuō)，就是一篇非常個(gè)人化的自我剖白，對(duì)當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)規(guī)矩和風(fēng)氣大加撻伐，而官場(chǎng)中人正是他力圖尋求支持的對(duì)象。陸征祥的演說(shuō)遭到了臺(tái)下議員們的抱怨和嘲諷，他自己也被迫辭職。作為政治家，被嘲笑比被無(wú)視還要糟糕。一個(gè)人可以因演說(shuō)下臺(tái)，也可以因演說(shuō)上臺(tái)，這一現(xiàn)象表明了言辭在民國(guó)初年的力量。還有一種情況是像唐群英那樣，輸了選舉卻在海內(nèi)外贏得了聲譽(yù)，繼續(xù)推進(jìn)、完成自己的政治大計(jì)，甚至將自己“未竟的”事業(yè)留給后人完成。

您的《北京的人力車夫》和《未竟的共和》都從個(gè)人或者“草根”群體的日常生活入手，但這些微觀的敘事最后總會(huì)落到對(duì)近代中國(guó)政治文化和制度這一宏大問(wèn)題的探討上。您認(rèn)為這些歷史中的“小”視角為認(rèn)識(shí)近代中國(guó)提供了怎樣的新認(rèn)識(shí)和新觀點(diǎn)？

史謙德：把像北京這樣的單個(gè)城市，或者孫中山、宋教仁、唐群英、陸征祥等人物個(gè)體放在顯微鏡下審視，是要冒險(xiǎn)的。萬(wàn)一還有其他地點(diǎn)或人物更重要，而你偏偏就漏掉了關(guān)鍵的部分呢？畢竟，無(wú)論是靠武力和言辭，孫中山都沒(méi)能統(tǒng)一全國(guó)。宋教仁是杰出的政治家，但正要建功立業(yè)之際，就被袁世凱勢(shì)力刺殺了。唐群英在諸多女同志和一些男性盟友的幫助下，把爭(zhēng)取包括參政權(quán)在內(nèi)的女性權(quán)利提上了議事日程，但終其一生都沒(méi)能看到女性贏得選票的那天。陸征祥是成功的外交家，但總理當(dāng)?shù)靡凰?。不過(guò)此后，1919年，中國(guó)在巴黎和會(huì)上遭到無(wú)理對(duì)待，引發(fā)了抗議行動(dòng)，陸征祥雖然起初并不情愿，但最終還是支持了抗議。我力圖說(shuō)明，無(wú)論是開(kāi)創(chuàng)事業(yè)、發(fā)起運(yùn)動(dòng)，還是建立政府，失敗都和成功一樣，是整個(gè)過(guò)程固有的一部分。因此，只有正確衡量一個(gè)人、一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)、一個(gè)政府的成敗，才能做出公允的歷史評(píng)價(jià)，對(duì)于民國(guó)時(shí)期的人和事尤其如此。一件事未能完成，并不等同于失敗：只要還有人有能力、有意愿繼往開(kāi)來(lái)，這件事就沒(méi)有失敗。在我看來(lái)，終于“未竟”卻未止于“未竟”，是那個(gè)年代非常感人也非常讓人心生敬意的一點(diǎn)。

在《北京的人力車夫》英文版出版三十年后，中文版才面世。您有什么想對(duì)中國(guó)讀者說(shuō)的嗎？

史謙德：1982年，我第一次親眼看到了北京，這時(shí)的北京與1920年代已經(jīng)大不相同，自行車已經(jīng)取代了人力車。但是，還有不少街坊四鄰沒(méi)變，不少胡同沒(méi)變，不少歷史建筑沒(méi)變，不少城市和自然景觀也沒(méi)變。這些持續(xù)不變的東西讓我很驚喜，很興奮。如果不是親眼目睹它們，我是寫不出這本書(shū)的。今天到訪或居住在北京的讀者們，他們的見(jiàn)聞和經(jīng)歷，與我書(shū)中呈現(xiàn)的1920年代的北京還有相同之處嗎？當(dāng)然，人力車肯定不見(jiàn)了。還有，以往北京的樓層并不高，這個(gè)古都的一大特征就是大雜院，現(xiàn)在很多大雜院也不復(fù)存在了。與北京如今在規(guī)劃上面臨的問(wèn)題相比，1920年代關(guān)于電車路線的那場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)顯得微不足道。不過(guò)，與當(dāng)年一樣，技術(shù)的變革讓一些人受益，卻讓另一些人遭殃。我寫作《北京的人力車夫》，不是為了激發(fā)懷念古都之幽情，而是為了記錄一個(gè)新的政治世界生成的過(guò)程，以及人們帶給這一過(guò)程的活力和激情。像其他一切城市一樣，北京至今仍在不斷發(fā)展變化。不過(guò)，我的確要說(shuō)，我很懷念1982-1983年第一次造訪時(shí)，街頭滿是自行車的北京；當(dāng)年我有幸得到的那輛“永久”牌自行車，非常耐騎，我也很喜歡。

1918年，北京，路邊等待客人的人力車夫。

最后，您方便說(shuō)一下您目前的研究計(jì)劃嗎？

史謙德：我正在寫一本專著，主題是世界各地公園和綠地中的政治生態(tài)，其中的案例和說(shuō)明不僅有中國(guó)的，也有美國(guó)、新加坡、英國(guó)、加拿大、西班牙、日本等其他國(guó)家的。我們狄金森學(xué)院的東亞研究院接受了一筆資助，用于在東亞研究和教學(xué)工作中開(kāi)創(chuàng)環(huán)境研究。作為這項(xiàng)工作的一部分，我在新加坡待了一個(gè)夏天，研究新近修建在廢棄鐵路上的一個(gè)“線型公園”。就此，我發(fā)表了一篇文章，這篇文章也將收入新書(shū)，成為其中一章。一方面，世界各地的公園都具備“線型公園”模式中體現(xiàn)出的一些共通理念；另一方面，像政治一樣，公園會(huì)體現(xiàn)所在地的特質(zhì)，如地方文化、社會(huì)影響和自然環(huán)境等。我和妻子都特別熱衷遠(yuǎn)足和露營(yíng)，所以我的研究有相當(dāng)一部分是在戶外展開(kāi)的。此外，我在狄金森學(xué)院開(kāi)設(shè)的“公園中的政治”“亞洲城市生態(tài)學(xué)”兩門課程，也是這本書(shū)的靈感來(lái)源。在我看來(lái)，從廣袤的自然保護(hù)區(qū)到城市公園、社區(qū)花園和城市便道邊的花壇，各種綠地不僅是人們回應(yīng)環(huán)境危機(jī)的實(shí)際舉措，也投射了人們對(duì)更美好的理想世界的渴望。