福樓拜誕辰200年：包法利夫人的雙十二購物愿望清單

2021年12月12日，既是法國作家福樓拜誕辰200周年，也是電商平臺的年末大促“雙十二節(jié)”。作為消費(fèi)主義的先驅(qū)，福樓拜筆下的代表人物包法利夫人如果生在今日，想必早已做好了多種攻略，添加了滿滿當(dāng)當(dāng)屬于自己的雙十二購物車。讓我們順著福樓拜的筆觸，一起來設(shè)想包法利夫人的雙十二購物愿望清單會是什么模樣的。

1.法式大餐宴會夜

包法利先生醫(yī)治好了安德威烈侯爵嘴上的瘡，作為回報(bào)，侯爵邀請他們二人一同前往了他的莊園沃比薩參加一場宴會。那是包法利夫人夢幻世界的開始——多么美妙的場景?。∽屛覀儊砜纯丛诎ɡ蛉说囊暯抢?，這一切是怎么出現(xiàn)的：

“艾瑪一進(jìn)餐廳，就感到一股溫暖的氣味，夾雜著花香、衣香、肉香、和塊菰的香味，枝形大燭臺上的蠟燭，在銀制的鐘形罩上，顯得光焰更長；多面體的水晶，籠罩在不透明的水汽里，折射著淡淡的光輝；長長的餐桌上擺著一簇簇鮮花，排成一條直線，餐巾折得像主教的帽子，放在寬邊的盤子里，每個(gè)折縫中間擺了一塊小小的橢圓形面包。龍蝦煮熟了的紅色爪子伸出盤外；大水果一層又一層，堆在鏤空花籃的青苔上；鵪鶉蒸時(shí)沒有脫毛，更加熱氣騰騰；膳食總管穿著絲襪，短褲，打著白色領(lǐng)結(jié)，衣服鑲了花邊，莊嚴(yán)得像一個(gè)法官，在兩個(gè)賓客的肩膀中間上菜，菜已一份一份切好，他只用勺子一舀，就把你要的那一份放到你盤子里。瓷器大爐子下面是根小銅柱，上面有一座婦女的雕像，衣服從上到下都有波紋褶裥，她一動不動地看著滿屋子的人。”

瞧瞧福樓拜的筆下，包法利夫人這細(xì)致入微的眼光，精美的菜肴，豪華的宴會廳，每一處裝飾、每一份招待，都是體貼又完美無瑕的。這高度秩序化的格局和從容的氣派，讓我們不禁聯(lián)想到英劇《唐頓莊園》里所展現(xiàn)的貴族的體面、優(yōu)雅的一切，以及那龐大的被雇傭的班底。

“香檳酒是冰鎮(zhèn)過的。艾瑪感到一股涼氣鉆進(jìn)嘴里，不由得渾身震顫起來。她從來沒有見過石榴，也沒有吃過菠蘿。就連砂糖，在她看來，也比別地方的更白、更細(xì)?！?/p>

《唐頓莊園》劇照

這一場宴會餐中的水果與酒，竟能給她渾身震顫的力量。她希望死，又希望住在巴黎。她想著，巴黎才是她真正的靈魂棲息地。而“巴黎”究竟是什么呢？歸根結(jié)底，巴黎就是包法利夫人眼中那晚的大餐，那晚的舞會，那晚包裹住她的上流社會的甜美香味。在那一刻，夢境和現(xiàn)實(shí)得到了統(tǒng)一，她不僅僅只能在幻想中擁有這極樂世界：這一切真切地?cái)[在她眼前，但時(shí)長也只是那一刻。包法利夫人想放入購物車的第一件便是包含著這法式大餐的宴會券，是意味著奢侈、享受和高貴的上流社會的入場券。

2.書籍

除了物質(zhì)消費(fèi)外，我們的包法利夫人還喜歡看書。

她是個(gè)天生的愛情種子，沉醉于小說的波瀾壯闊里。她從書里看到了至死不渝的愛，看到了王子與公主的童話，正如我們現(xiàn)在喜歡看爽文、豪門，包法利夫人也算是幾百年前少女心的最強(qiáng)持有者。理想主義的愛情在文字中使人陶醉，也讓她心神蕩漾。

包法利先生曾經(jīng)說過，他的妻子可并不喜歡搞園藝這種東西，她就喜歡成天泡在她的書房里看小說。她從書里建立起了自己對愛情的幻想：炙熱的欲望、無窮無盡的熱忱和狂熱的落在身上的吻。可以想見，包法利夫人會加入購物車的第二樣事物必定是大量的書籍——以浪漫愛情為主的小說。沉迷于此的包法利夫人渴望著這樣的愛，但可惜的是，直到死，她都沒有真正親歷過她想要的愛情。

夏布洛爾執(zhí)導(dǎo)的電影《包法利夫人》（1991）劇照

3.奢侈品

包法利夫人一直都喜歡買一些精致花哨的東西來裝點(diǎn)自己的生活，也正是她每一個(gè)細(xì)節(jié)都獨(dú)有情調(diào)的作派，讓她的婆婆、包法利老夫人曾經(jīng)開口諷刺她這忽視家境的奢侈：她在廚房燒的木炭，足夠做二十五盤菜了。

搬到榮鎮(zhèn)后，她遇到了來訪的商店老板勒合先生。這位勒合先生可以說是包法利夫人購物車清單中最大的供貨商，他只需要看包法利夫人一眼，便看出了她是“那種好打扮的風(fēng)雅婦女”——他遇到了一只肥美待宰的羊羔。在第一次試圖向包法利夫人賣貨時(shí)，他便展示出了以下這些精巧的玩意兒：

“勒合先生又小心在意地?cái)[出三條光彩奪目的阿爾及利亞圍巾，好幾包英國針，一雙草拖鞋，最后，四個(gè)用椰子做的、由勞改犯雕鏤而成的蛋杯……他用指甲彈一彈攤開了的圍巾的縱緞面；圍巾抖動了，發(fā)出了輕微的響聲，在傍晚暗綠色的光線中，緞面上的金色圓點(diǎn)，好像小星星一樣閃閃發(fā)亮?！?/p>

包法利夫人也并非沒有拒絕過這些。據(jù)我們所知，包法利先生只是一個(gè)小小的大夫，包法利夫人自己又沒有工作，這大筆的支出該從哪里尋來錢支付呢？她也知道自己家里支付不起，但正如我們?nèi)缃裼行庞每?、有花唄，包法利夫人思來忖去，又被這個(gè)狡詐的商人勒合先生一忽悠，便開啟了超前消費(fèi)的模式。她不停從勒合先生那里拿漂亮華美的商品，勒合先生也假意告訴她：先拿貨，有錢了再付也是沒關(guān)系的。

電影《包法利夫人》（1991）劇照

她厭惡著她平庸無趣的丈夫，她和實(shí)習(xí)生萊昂眉來眼去，但對方又是那么年輕膽小，她在愛情中的空虛無法滿足。而后她又成功和羅多夫發(fā)展出了婚外情的關(guān)系，這隱秘而熱烈的感情使她終于獲得了一些理想愛情的慰藉，但這畢竟是不可聲張的暗度陳倉，她于是認(rèn)為自己對愛情已經(jīng)犧牲過多，急需從別的花哨的小玩意兒上得到滿足，她的購物車于是便豐富起來：

“她買了一個(gè)哥特式的跪凳，一個(gè)月買了十四個(gè)法郎的檸檬來洗指甲；她寫信去盧昂買一件卡什米藍(lán)袍；她在勒合店里挑了一條最漂亮的綢巾；她把綢巾當(dāng)室內(nèi)服的腰帶用；她把窗板關(guān)上，手里拿一本書，穿著這身奇裝異服，躺在一張長沙發(fā)上?！?/p>

這舒服而愜意的消費(fèi)令艾瑪滿足，愛情上的缺憾也似乎得到了彌補(bǔ)?？僧?dāng)潘多拉的盒子一打開，接下來的便不是她能控制得了：她為了情人買了漂亮銀頭鍍金馬鞭、刻著“真心相愛”的印章、雪茄煙盒、大翻領(lǐng)加襯里的披風(fēng)、私奔的箱子，轉(zhuǎn)眼她被只是將她當(dāng)一場游戲的羅多夫以一封信拋棄。勒合先生借此機(jī)會向包法利先生發(fā)去了賬單，可憐的包法利先生又不敢退貨、又沒有錢，只能接受了勒合先生高昂的利息。

在包法利夫人的購物車?yán)?，奢侈品占了絕對的大頭：消費(fèi)讓她感受到了意義，給予愛人珍貴的物品也使她歡欣雀躍。高檔貨給她帶來的不僅僅是使用的享受，更多的是身份與心理上的價(jià)值滿足。

4.教育費(fèi)用（存疑）

包法利夫人出身于家境優(yōu)越的農(nóng)戶家庭，同時(shí)在琴棋書畫上都有涉足。她的家中有一架鋼琴，但真正啟用這臺鋼琴卻是在包法利夫人已經(jīng)與那位學(xué)習(xí)法律的實(shí)習(xí)生萊昂再度勾搭到一起后。

她說服了包法利先生，讓她一個(gè)星期進(jìn)一次城去學(xué)鋼琴。事實(shí)上，包法利夫人并不是去真正學(xué)鋼琴的，她以此為借口，每周和情人萊昂私會。將買鋼琴課加入購物車，只是為了給包法利先生一個(gè)虛假鏈接。那位他們請的鋼琴老師甚至不知道包法利夫人的存在，而每周四包法利夫人的時(shí)間也都被萊昂所占有。饒是如此，包法利夫人仍然沒有逃脫被情郎萊昂拋棄的命運(yùn)。

電影《包法利夫人》（2014）劇照

如上所述，我們的包法利夫人愿望清單種類豐富，內(nèi)容豪華，從日常的吃穿用度到精神消費(fèi)，一應(yīng)俱全。不難想象，這方方面面都很高要求的購物車，在一個(gè)農(nóng)戶出身、沒有工作的家庭主婦身上，最終的實(shí)現(xiàn)花了極大的代價(jià)：地產(chǎn)被抵押，八千法郎的欠款，家破人亡的命運(yùn)。

在看完包法利夫人的雙十二清單設(shè)想后，不知大家對比自己平時(shí)對待消費(fèi)主義的態(tài)度，會否看到一些包法利夫人的影子。在福樓拜的筆下，包法利夫人總是充滿了玫瑰色，她像潔白的乳鴿般單純，卻又無法飛行，被這狂歡的購物清單及其背后所代表的一切緊緊勒住了雙足，最終落得幻想破滅，人財(cái)兩空，只能在綿延的悲傷里服砒霜自盡。她是有天真可愛的幻想的，但她眼中的理想主義愛情其實(shí)非常淺薄，飄于半空。而對于浮華，渺小如她又只有欲望，沒有能支撐起的力量或者手段。玫瑰色的花瓣落在地上，詩意人生終究不能靠想象與期待，期待他人來拯救自己。