或許，我們只是對(duì)失敗者的孤獨(dú)感興趣，像理查德·耶茨那樣。人生要失敗可真是太容易了，在接受別人的新婚祝福時(shí)突然對(duì)這樁婚事動(dòng)搖，因?yàn)樵诤跻环莨ぷ鞫窀癫蝗耄谔酵∪醯恼煞蚝团c情人擁吻的間隙里，把半個(gè)拳頭伸進(jìn)嘴里在空曠的黑暗中哭泣……耶茨筆下的失敗者群像，也許分擔(dān)了他自己病重、參戰(zhàn)、和妻子分道揚(yáng)鑣時(shí)的種種孤獨(dú)。身體但凡有一點(diǎn)薄弱，整個(gè)人都會(huì)感覺(jué)糟糕透了。人生中的任何一個(gè)短板，都可以定義自己的失敗。與此同時(shí)，周圍的人們，生活看起來(lái)是多么正常啊，此刻，只要能像他們那樣，不必經(jīng)歷自己正在經(jīng)歷的挫折，就可以加入他們，擺脫孤獨(dú)。耶茨要人感受的殘酷，也在于此。他在角色們抵抗孤獨(dú)的路上，設(shè)下了光明的轉(zhuǎn)機(jī)，逃離的出口。而最終，不過(guò)讓他們感到，所有的好事，自己只能沾個(gè)邊。
《十一種孤獨(dú)》描寫(xiě)了二戰(zhàn)后普通紐約人的生活。大家都像《南瓜燈博士》里的轉(zhuǎn)校生，企圖在一個(gè)不適應(yīng)的環(huán)境中，找到自己的位置。男孩文尼在全班面前撒謊，在學(xué)校墻壁上涂鴉。班主任普賴斯小姐在此前已給了他額外的關(guān)懷，仍懷著耐性，只叫他一點(diǎn)點(diǎn)擦干凈墻上那些臟話，告訴他我理解你的憤怒?！澳瞎蠠舨┦俊狈路鹁鸵褪澜绾徒饬耍谕瑢W(xué)面前逞強(qiáng)說(shuō)自己被揍的謊言，再一次被普賴斯小姐撞見(jiàn)他們時(shí)溫柔的道別拆穿了。他不允許自己和解。耶茨早就知道，孤獨(dú)是他的宿命。他回到墻邊，將加倍的孤獨(dú)和隨之而來(lái)的羞恥化作憤怒，畫(huà)下一張粗鄙的裸體像，又在旁邊寫(xiě)上了普賴斯小姐的名字。
我懷疑是否有人會(huì)渴望耶茨筆下的孤獨(dú)生活。最初我們想在泱泱人潮中認(rèn)出彼此，像《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》中，愛(ài)麗絲想要接近馬蒂亞那樣急迫，想要托起他的臉說(shuō)，快看，我在這里。但它們太真實(shí)了，那些角色迎上來(lái)，我們看到自己的臉。唯一有別于現(xiàn)實(shí)的是，我們?cè)谝牡男≌f(shuō)里一并看見(jiàn)了自己的結(jié)局。我們行駛在來(lái)時(shí)的路上，只看得見(jiàn)車燈照亮的前方一小段距離，遠(yuǎn)處是無(wú)盡的黑暗。
《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》出版十周年了。這本當(dāng)初因?yàn)闀?shū)名而買(mǎi)下的小說(shuō)，讀了幾遍內(nèi)容簡(jiǎn)介，也不能從中獲得更多屬于自己的印象。開(kāi)始重讀，童年的愛(ài)麗絲裹在厚厚的滑雪衣里，感覺(jué)溫?zé)岬哪蝽樍鞫?，在教練的叫喚前保持沉默，很快被成功地?dú)自留在走出兩步就會(huì)被吞沒(méi)的大霧里。她滑下山、跌下高崖，躺在雪地里看著天黑下來(lái)……童年的馬蒂亞把不聰明的妹妹留在了公園，獨(dú)自去參加同學(xué)的生日聚會(huì)，就在要吃蛋糕時(shí)，又發(fā)瘋似地要回去找，但暮色里沒(méi)有妹妹。他坐在公園水池邊想，為什么有的東西會(huì)浮起來(lái)，而有的不會(huì)……我仿佛走在一條路上，漸漸認(rèn)出了兩邊景致。
只能被1和自己除盡，不過(guò)一種表征罷了。質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)在于數(shù)字越大，它們彼此越難相遇。愛(ài)麗絲曾臉頰發(fā)燙地、把握十足地相信自己的孤獨(dú)歲月就要結(jié)束了。馬蒂亞在拿到學(xué)位走出大樓時(shí)，也希望有人在那里等他，好讓他轉(zhuǎn)移掉一些自己身上的重量。當(dāng)他離家多年，收到愛(ài)麗絲寄來(lái)的背后只寫(xiě)著“你得回來(lái)一趟”的舊照，立刻第一次飛行返鄉(xiāng)，他需要召喚。故事里人人有掩飾下的孤獨(dú)的一面：女傭因?yàn)檎煞蛲蝗浑x開(kāi)自己編造了守寡的謊言；愛(ài)麗絲班上最時(shí)髦漂亮、還曾欺凌過(guò)她的姑娘，想拉住那個(gè)剛從自己身上爬起來(lái)的男生，卻被甩開(kāi)了手；馬蒂亞的母親無(wú)法忍受每天看著飯桌上的兒子，寧愿他遠(yuǎn)走高飛……但沒(méi)有人能像馬蒂亞那樣，獨(dú)自在一間毫無(wú)生活痕跡的屋里生活好幾年，“常人恐怕一個(gè)月就要發(fā)瘋”。也只有愛(ài)麗絲能像馬蒂亞那樣，在短暫的重逢后不挽留他，也沒(méi)有告訴他，要他回來(lái)是因?yàn)閹滋烨白惨?jiàn)一個(gè)人，很像他妹妹。
孤獨(dú)是質(zhì)數(shù)的歸宿，只有他們才能天然地承受并蟄伏在痛苦帶來(lái)的安全感中。而當(dāng)時(shí)買(mǎi)下這本書(shū)的年輕人，只是在它身上投射了對(duì)自己孤獨(dú)氣質(zhì)的幻想，放大了自身“奔赴深淵的同時(shí)也想自救的本能”，每到感到遭世界拒絕時(shí)，索性加倍拒絕世界的意志。想象自己也是柔軟的貝肉，和長(zhǎng)大后瘸腿的愛(ài)麗絲一樣，用一身黑色衣服當(dāng)自己粗礪的貝殼。努力在每個(gè)角色身上尋找對(duì)號(hào)入座的機(jī)會(huì)。
袁哲生在《寂寞的游戲》里回憶小時(shí)候玩捉迷藏，說(shuō)自己“在黑暗的角落里蜷縮著身體，緊繃著神經(jīng)……深陷在一股漆黑的幸福之中無(wú)法自拔”。在這“最靜謐、最美好的時(shí)刻里”，他會(huì)從褲袋里搜出糖果，剝進(jìn)嘴里，咀嚼糖果的甜美。直到有一次，他躲在一棵大樹(shù)上等了很久，幸福的感覺(jué)隨時(shí)間慢慢消失。他看到了自己要好的朋友出現(xiàn)在樹(shù)下，抬頭卻對(duì)他視而不見(jiàn)，又拖著腳慢慢離開(kāi)。他哭了。躲藏的姿勢(shì)變得陌生，躲藏的角落也變得寂寞了。
十年前，我尚能享受主動(dòng)尋求來(lái)的甜味的孤獨(dú)，一旦孤獨(dú)從“皮膚之上”，滲入“表皮之下”，我則不再愿意繼續(xù)走向自己不具備能力承受的、先天的、徹底的孤獨(dú)。它們有時(shí)與被丟棄被遺忘共生，游戲的樂(lè)趣像“流星一般”消失了。游戲不成立了。
然而，袁哲生又說(shuō)，“人一旦開(kāi)始躲藏就很難停下來(lái)了”。當(dāng)他再次經(jīng)歷恐懼時(shí)，他對(duì)那棵濃密大樹(shù)上、不被人發(fā)現(xiàn)的寂寞角落又渴望起來(lái)。
孤獨(dú)到底在誘惑我們。它離間我們和現(xiàn)實(shí)。作者在幾個(gè)時(shí)刻，都仿佛抽身一般，看見(jiàn)了蜷縮在樹(shù)上的自己，或者更甚，在他想象的畫(huà)面里，是司馬光砸開(kāi)水缸，怔怔地看見(jiàn)了蜷縮在里面的自己。我們的困惑，在孤獨(dú)里得以棲息，捕捉片刻的寧?kù)o。只要沒(méi)有精力和愿望和自己的弱點(diǎn)作對(duì)，我們就沒(méi)有退出寂寞的游戲。
袁哲生聽(tīng)父親說(shuō)，學(xué)生時(shí)代是一個(gè)人的黃金年代，他不敢想象如果當(dāng)下如此痛苦，未來(lái)會(huì)多么可怕，令人發(fā)抖?？上麤](méi)有遇上村上春樹(shù)。
村上春樹(shù)把看透徹了的人，歸類為《第一人稱單數(shù)》。在他不可靠的、回憶的口吻中，事實(shí)的意義消解了，一旦事實(shí)和意義之間沒(méi)有關(guān)系，孤獨(dú)的重量便消除了。抑或，正因?yàn)楣陋?dú)不再背負(fù)意義，我們更清晰地看見(jiàn)了它的形態(tài)。這幾個(gè)故事中年輕的人們，幾乎不被孤獨(dú)困擾，他們像審丑那樣，坦率又真誠(chéng)地，在孤獨(dú)中找得愉悅感?！暗谝蝗朔Q單數(shù)”甚至可以成為一種流行起來(lái)的身份標(biāo)識(shí)，大多數(shù)人都可以在此認(rèn)同下滿足內(nèi)心的秩序感。既然買(mǎi)下這本書(shū)，便多少默認(rèn)了在不斷碰壁的過(guò)程中，自己“年少時(shí)類似夢(mèng)想的東西已逐漸失去了力量”。默認(rèn)了人和人之間，近到肌膚相親，也有遠(yuǎn)得難以跨越的距離。如果，這其中恰好還有你眼下正在經(jīng)歷的孤獨(dú)，你更可以樂(lè)觀地相信，有人已經(jīng)將它克服了。
不少人喜歡第一個(gè)故事《在石枕上》。一起打工的女孩，只因?yàn)椴幌肷钜躬?dú)自回家，跟著我共度了一宿。女孩留下自己的故事，可能會(huì)喊另一個(gè)人的名字，你不要介意。留下了一本詩(shī)集，讀起她的詩(shī)，我眼前浮現(xiàn)出那天她沐浴在月光下的樣子。而當(dāng)晚我并沒(méi)有交出什么，除了自己的孤獨(dú)。單一視角的敘事，令這件事仿佛發(fā)生在真空環(huán)境里，純粹的一夜，沒(méi)有人的生活因此攪出波瀾。對(duì)當(dāng)時(shí)普普通通的我而言，完全沒(méi)想到會(huì)發(fā)生的一件事，竟然也完全沒(méi)有對(duì)生活產(chǎn)生意義。直到回憶時(shí)，我甚至不知道她是否還活著，而能將自己和她連接起來(lái)的東西，也分明不存在。村上在這部小說(shuō)集中，不止一次地提到了兩者間不存在的聯(lián)系。那些悵然若失的青春想象，年輕時(shí)需要的感傷滋養(yǎng)，都被解讀為、也是貫穿整本短篇集始終的“偶然的巧合”。不是保羅·奧斯特充分信任的巧合，而是如奇譚一般——遇到曾在《東京奇譚集》中出現(xiàn)的品川猴，他正收集心愛(ài)的女人們的名字；在唱片店見(jiàn)到一張自己杜撰過(guò)的唱片，再去找時(shí)又找不到了——只此一次發(fā)生，再找不到任何與自己的關(guān)聯(lián)的巧合。
這些故事令人恍惚，或許有人會(huì)在將信將疑間，期望某天自己也有這樣的孤獨(dú)奇遇。但只要故事結(jié)束，孤獨(dú)感就被留在了那兒，我們只需跟著村上，一身輕松地從中醒來(lái)。像使用孤獨(dú)手冊(cè)一樣使用它，不在孤獨(dú)中狹隘，甚至在孤獨(dú)里感到自由。
但孤獨(dú)是復(fù)雜的。理查德·耶茨認(rèn)為孤獨(dú)的在劫難逃，是人的悲劇所在，因?yàn)槿松膊辉鴮?duì)他仁慈。但我們或許可以，對(duì)彼此仁慈。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 