劉邦的先祖,史書(shū)中追溯得很遠(yuǎn),確切可知的先人,應(yīng)該始自春秋時(shí)期晉國(guó)的名臣士會(huì),也稱(chēng)“范武子”,是“范氏”的始祖,他在出使秦國(guó)迎接公子雍回國(guó)受阻后,曾留居秦地,并留下了一支子孫,稱(chēng)“劉氏”。
不過(guò)“劉氏”在秦國(guó)并沒(méi)有涌現(xiàn)出名留青史的人物,反倒在三家分晉后誕生的新霸主魏國(guó)的進(jìn)攻中被擄,移居魏國(guó),又在秦國(guó)崛起之后,隨魏惠王從舊都安邑遷居大梁。
直至戰(zhàn)國(guó)末年,為了避秦之圍,“劉氏”的一支遷徙到了豐邑,一個(gè)地處魏、楚交界的繁盛之地。到了劉邦這一代,更是走出了豐邑,活躍在泗水之濱的沛縣,這里,在秦滅六國(guó)之前是毫無(wú)疑問(wèn)的“楚地”。
所以,在人們的印象之中,劉邦的“楚人”身份非常時(shí)髦,諸如“用楚爵”“好楚服”“觀楚歌”“唱楚歌”之類(lèi)的證據(jù)不勝枚舉,但是,“豐,故梁徙也”也是板上釘釘?shù)氖聦?shí),漢家天子又是如何理解自己的“國(guó)籍”的呢?
在《史記·封禪書(shū)》中有一條有趣的材料揭曉了答案:
長(zhǎng)安置祠祝官、女巫。其梁巫,祠天、地、天社、天水、房中、堂上之屬;晉巫,祠五帝、東君、云中、司命、巫社、巫祠、族人、先炊之屬;秦巫,祠社主、巫保、族累之屬;荊巫,祠堂下、巫先、司命、施糜之屬;九天巫,祠九天;皆以歲時(shí)祠宮中。
劉邦在長(zhǎng)安設(shè)置了祠祝官和女巫,其中包含“梁巫”“晉巫”“秦巫”“荊巫”,也就是不同地理區(qū)域的巫婆,分別祭祀各路神祇,顯而易見(jiàn)的是,“梁巫”地位最高,負(fù)責(zé)“祠”天、地等,而“荊巫”排位最末。
對(duì)于這條記載,《史記集解》中注釋道:
應(yīng)劭曰:“先人所在之國(guó),及有靈施化民人,又貴,悉置祠巫祝,博求神靈之意。”文穎曰:“巫,掌神之位次者也。范氏世仕于晉,故祠祝有晉巫。范會(huì)支庶留秦為劉氏,故有秦巫。劉氏隨魏都大梁,故有梁巫。后徙豐,豐屬荊,故有荊巫也。”
意思就是,這些國(guó)別的“巫”,正是劉邦祖先遷徙所在之國(guó),先祖范氏世代在晉國(guó)出仕,所以有“晉巫”,范氏支流在秦國(guó)為劉氏,所以有“秦巫”,劉氏隨著魏國(guó)遷都大梁,所以有“梁巫”,后人徙居豐邑,豐邑又屬荊地,所以有“荊巫”,整體來(lái)看,就是劉邦祖先遷徙的時(shí)間順序。
不過(guò),古代注家并沒(méi)有解釋“梁巫”為何居于首位,畢竟,論仕宦顯赫,應(yīng)以“晉巫”為尊,論分宗得氏,應(yīng)以“秦巫”為先,論鄉(xiāng)情親厚,應(yīng)以“荊巫”為重,這個(gè)安排,理由何在呢?
答案就是“認(rèn)同”。
劉邦像
在《劉邦祭祖考——兼論春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)的社會(huì)變革》一文中,李祖德考證指出,劉邦祖先自前430年被魏國(guó)虜獲,移居大梁后,一直到劉邦祖父于前275年因躲避秦國(guó)進(jìn)攻而遷楚國(guó)豐邑,前后在大梁生活了155年,此時(shí),距劉邦出生還有19年或28年。
此后,一直到前209年劉邦起兵,其家族在豐邑生活66年,正因?yàn)閯罴易逶谪S邑的時(shí)間并不長(zhǎng),所以,劉邦葬在豐邑的先人,只有劉邦祖父“豐公”一代,故此,《漢書(shū)·高帝紀(jì)》中稱(chēng)“其遷日淺,墳?zāi)乖谪S鮮焉”,而“墳?zāi)埂痹谙惹貢r(shí)代,有著遠(yuǎn)比居住地更重要的意義。
見(jiàn)《史記·仲尼弟子列傳》:
夫魯,墳?zāi)顾帲改钢畤?guó),國(guó)危如此,二三子何為莫出。
魯國(guó)臨難時(shí),孔子說(shuō),國(guó)家危難時(shí)刻,我們要挺身而出,理由卻是:
夫魯,墳?zāi)顾?,父母之?guó)。
魯國(guó)是我們的先人生前、死后居住的地方,也就是說(shuō),孔子并不是站在“主人翁”的角度來(lái)看魯國(guó),魯國(guó)并不是他的,是魯君的,他也并非為魯君挺身而出,而是為了自己與這塊土地的“歷史羈絆”,為了父母廬墓。
以此言之,追述先祖神靈,以先后排列順序自無(wú)不妥,也就是“晉巫”“秦巫”“梁巫”“荊巫”。
但是,劉邦立為天子之后,他的王朝自成大宗,祖先回溯自當(dāng)以他本人為起始,遠(yuǎn)祖所居國(guó)的“晉巫”“秦巫”因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),依“小宗五世而遷”的宗法制度,早已分宗多次,實(shí)則與他本人關(guān)聯(lián)不大。
真正在“五世”“五服”的祖宗之列的,實(shí)則只有梁地和荊地的先祖。在《漢書(shū)·高帝紀(jì)》的“贊”中寫(xiě)道:
涉魏而東,遂為豐公。豐公,蓋太上皇父。
也就是說(shuō),劉邦在父親健在、生母客死他鄉(xiāng)的情況下,與豐沛之地的“墳?zāi)埂标P(guān)系,最多只有祖父“豐公”一代,以他一人來(lái)定義“父母之邦”無(wú)疑欠妥。
綜上所述,自漢高祖上溯五世祖宗,墳?zāi)苟嘣诹旱兀G地只安葬著豐公一代,肯定要以梁地為祖塋,而非荊地,則“博求神靈”推崇“梁巫”,完全順理成章,而這也導(dǎo)出了一個(gè)結(jié)論:那就是在“宗法”意義上的地域歸屬,劉邦家族更傾向于“梁”,而非“荊”。
相對(duì)于首遷的豐公而言,太公和劉邦兩代都生在豐邑,對(duì)這片土地已經(jīng)極有感情,見(jiàn)《西京雜記》卷二:
太上皇徙長(zhǎng)安居深宮,凄愴不樂(lè),高祖竊因左右問(wèn)其故。以平生所好皆屠販少年、酤酒賣(mài)餅、斗雞蹴踘,以此為歡,今皆無(wú)此,故以不樂(lè)。高祖乃作新豐,移諸故人實(shí)之,太上皇乃悅。故新豐多無(wú)賴(lài),無(wú)衣冠子弟故也。高祖少時(shí)常祭枌榆之社,及移新豐亦還立焉。高帝既作新豐,幷移舊社,衢巷棟宇物色惟舊,士女老幼相攜路首,各知其室,放犬羊雞鴨于通涂,亦競(jìng)識(shí)其家。
太上皇移居長(zhǎng)安,住在深宮內(nèi),心情苦悶悲傷。高祖私下向左右侍從詢問(wèn)緣故,得知太上皇平生喜好,都是屠夫商販、沽酒賣(mài)餅,斗雞蹴鞠等市井生活。現(xiàn)今宮里啥也沒(méi)有,所以快樂(lè)不起來(lái)。
于是劉邦營(yíng)造新豐,遷徙家鄉(xiāng)故人來(lái)住滿這里,太上皇就高興了。這也是新豐這個(gè)地方多市井細(xì)民,而少有衣冠顯貴子弟的緣故。
除了搬遷人口,劉邦年輕時(shí)經(jīng)常祭祠枌榆之社,等到移來(lái)新豐,也原樣建立。劉邦營(yíng)造新豐城邑后,一同遷移了舊社, 街巷房屋,所有景色物象全是老樣子。豐邑遷來(lái)的男女老幼,一起站在路口,各人竟然知道自己的屋子怎么走;把狗羊雞鴨放于大道上,竟然也認(rèn)得自己的家。
這種原樣復(fù)制,滿足了太上皇的思鄉(xiāng)之情,也滿足了他自己的,見(jiàn)《史記·高祖本紀(jì)》:
高祖曰:“豐吾所生長(zhǎng),極不忘耳,吾特為其以雍齒故反我為魏?!?/p>
劉邦自述生長(zhǎng)于豐邑,難以忘懷,也正因?yàn)椤皭?ài)”,所以對(duì)豐邑父老跟隨雍齒反叛自己依附魏國(guó)的過(guò)往切齒痛恨。
而“生長(zhǎng)”是和土地掛鉤的,所以,劉邦營(yíng)造新豐,連豐邑的“枌榆社”也搬了過(guò)來(lái),“邑”和“社”并立的前提下,才提到了“衢巷棟宇”,也就是街巷房舍的硬件,可見(jiàn),“邑”和“社”是抽象家鄉(xiāng)概念的核心載體,一個(gè)是形而下的,一個(gè)是形而上的。
《禮記·祭法》中說(shuō):
大夫以下,成群立社,曰置社。
對(duì)此,鄭氏注曰:
大夫以下,謂下至庶人也。大夫不得特立社,與民族居,百家以上則共立一社,今時(shí)里社是也。
可見(jiàn),按照禮制,大夫、士、庶人都沒(méi)有資格單獨(dú)為自家“立社”,要與民聚族而居,且百家以上,才能共同立社,也就是東漢末年的“里社”。
這些都說(shuō)明,“社”雖然供奉著土地神明,卻源于各家“共立”,它因?yàn)椤叭恕倍嬖?,具有宗教活?dòng)的“公共性”,而與東漢末年的“里社”并不相同,鄭玄所見(jiàn)的“里社”經(jīng)過(guò)兩漢四百年的改造,已經(jīng)深受政權(quán)的干預(yù),名為“官社”,與之相對(duì)的則是“私社”。
枌榆社在先秦周禮時(shí)代,只能是“私社”,甚至不能稱(chēng)之為“里社”。
上引《西京雜記》內(nèi)容說(shuō)明,劉邦是將枌榆社與豐邑一道搬遷至關(guān)中,而枌榆社并不在豐邑中,在豐邑東北十五里,這就出現(xiàn)了矛盾,枌榆社到底是“邑社”,還是“里社”?
所以,《史記集解》中提出了一個(gè)解釋?zhuān)?/p>
或曰枌榆,鄉(xiāng)名,高祖里社也。
翻譯過(guò)來(lái)就是,枌榆社是枌榆鄉(xiāng)的“社”,劉邦家在此鄉(xiāng),故而以枌榆社為“里社”。
問(wèn)題是《史記·高祖本紀(jì)》和《漢書(shū)·高帝紀(jì)》寫(xiě)得很清楚:
高祖,沛豐邑中陽(yáng)里人(也)。
沛、豐邑、中陽(yáng)里,哪怕以秦漢地方區(qū)劃來(lái)看,沛為縣級(jí),豐邑為鄉(xiāng)級(jí),中陽(yáng)里為里級(jí),三級(jí)歸屬清晰明了,根本沒(méi)有“枌榆鄉(xiāng)”插入的空間,所以,這個(gè)說(shuō)法是完全錯(cuò)誤的。
如果以楚國(guó)的地方管理制度來(lái)看,就根本沒(méi)有“鄉(xiāng)”這一級(jí)單位,在秦王政二十三年,沛地入秦之前,劉邦曾經(jīng)祭拜多年的“社”,當(dāng)然不能虛構(gòu)一個(gè)“鄉(xiāng)”的概念出來(lái)。
所以,枌榆社只能是“豐邑人”共同設(shè)立的“置社”,按照陳勝、吳廣所見(jiàn)的,也可以稱(chēng)為“叢祠”,就是在林木豐茂的地方舉行“社祭”,參與者,自然是這一群“故梁徙也”的移民者,這非但不是“梁人”被荊楚文化征服,反而是一群“梁人”借助楚國(guó)的文化寬容,更加緊密地報(bào)團(tuán)取暖。
否則,也不至于到了秦二世二年十二月在魏將周市的一紙書(shū)信下反叛,要知道,劉氏遷豐在前275年,而雍齒反叛在前209年,長(zhǎng)達(dá)66年時(shí)間,三代人都過(guò)去了,豐邑人還自認(rèn)為自己是魏國(guó)人,甚至不惜一而再再而三地抵抗同鄉(xiāng)劉邦率領(lǐng)下的楚軍。
其實(shí),這種認(rèn)同,在劉邦的身上一樣有痕跡。
《史記·張耳陳馀列傳》中寫(xiě)道:
秦之滅大梁也,張耳家外黃。高祖為布衣時(shí),嘗數(shù)從張耳游,客數(shù)月。
秦滅大梁事在秦王政二十二年,張耳家在外黃,擔(dān)任魏國(guó)的外黃縣令,劉邦曾經(jīng)在這之后,多次跟隨張耳,為賓客數(shù)月之久。
這一方面因?yàn)閺埗叙B(yǎng)客之名:
張耳是時(shí)脫身游,女家厚奉給張耳,張耳以故致千里客。乃宦魏為外黃令。名由此益賢。
作為亡命逃犯,在外黃娶到了美貌多金的女子,又得到了巨額的金錢(qián)資助,所以能夠“致千里客”,又當(dāng)上了魏國(guó)的官吏,名聲越來(lái)越大,所以,才有了秦滅魏之后,聽(tīng)說(shuō)張耳是“魏之名士”的千金懸賞。
不僅如此,就連陳勝和“左右”都聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名聲:
涉及左右生平數(shù)聞張耳、陳馀賢,未嘗見(jiàn),見(jiàn)即大喜。
陳勝等人之前聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多次張耳和陳馀的賢名,可惜沒(méi)見(jiàn)過(guò)本人,見(jiàn)到了,當(dāng)即大喜過(guò)望。
這些對(duì)張耳、陳馀社交影響力的記載,讓劉邦青年時(shí)代的游歷選擇顯得順理成章。
問(wèn)題是,他為什么不向南、向西,尋找楚國(guó)的名士?難道楚國(guó)就沒(méi)有能“致千里客”的賢人公子嗎?
這個(gè)問(wèn)題的答案,要從《史記·魏公子列傳》中找:
高祖始微少時(shí),數(shù)聞公子賢。及即天子位,每過(guò)大梁,常祠公子。高祖十二年,從擊黥布還,為公子置守冢五家,世世歲以四時(shí)奉祠公子。
一個(gè)“微”字,點(diǎn)明劉邦當(dāng)時(shí)的身份,一個(gè)“少”字,說(shuō)明了他當(dāng)時(shí)的年齡,很年輕的時(shí)候就屢屢聽(tīng)說(shuō)信陵君賢能,等到當(dāng)了皇帝,只要經(jīng)過(guò)大梁,就要祭祀信陵君,在高帝十二年,打完英布,也是劉邦人生最后一戰(zhàn)后,他為信陵君安排了守陵戶5家,要他們世世代代一年四次祭祀信陵君。
這個(gè)待遇,看起來(lái)并不起眼,卻要看和誰(shuí)在一起,見(jiàn)《漢書(shū)·高帝紀(jì)》:
十二月,詔曰:“秦皇帝、楚隱王、魏安釐王、齊愍王、趙悼襄王皆絕亡后。其與秦始皇帝守冢二十家,楚、魏、齊各十家,趙及魏公子亡忌各五家,令視其冢,復(fù),亡與它事?!?/p>
信陵君的守陵戶標(biāo)準(zhǔn)與趙王一樣,還是在魏安釐王已經(jīng)安排了10家的同時(shí),無(wú)疑說(shuō)明,劉邦對(duì)信陵君的尊崇是非政治性的,就是“少年圓夢(mèng)”,而在他年少微時(shí),對(duì)于曾經(jīng)做過(guò)信陵君賓客的張耳,當(dāng)然愛(ài)屋及烏。
說(shuō)到底,劉邦向著“大梁”方向去尋找自己的出路,正是他對(duì)“魏人身份認(rèn)同”的一種自然反應(yīng),這種“國(guó)別身份認(rèn)同”的影響,在下文中會(huì)具體展開(kāi),而具體到劉邦身上,在戰(zhàn)國(guó)七雄制度中充斥著“畿服之制”“都鄙之制”“國(guó)野之制”,乃至于秦國(guó)的“都離之制”傳統(tǒng)的情況下,劉氏家族曾經(jīng)在大梁居住的身份,遠(yuǎn)比在楚國(guó)邊鄙小邑時(shí),距離一國(guó)權(quán)力核心更近。
具體到太公與劉邦兩代的身份認(rèn)同,仍是傾向于“魏人”,而非“楚人”。
另見(jiàn)包山楚簡(jiǎn)《集箸言》(簡(jiǎn)138反)中記錄楚懷王時(shí)的法律:
同社、同里、同官不可證,匿至從父兄弟,不可證。
這是對(duì)證人資格的規(guī)定,與當(dāng)事人同一“社”的成員、同一“里”的居民、同一“機(jī)構(gòu)”的同事,以及親屬關(guān)系比堂兄弟近的,不允許作證。
從父兄弟,也就是同一個(gè)祖父的堂兄弟,才在親近程度上達(dá)到“同里”“同社”“同官”的水平,這也是楚國(guó)法律上折射的家族倫理,應(yīng)該是底線性的規(guī)則。
而劉邦祖父“豐公”在公元前275年定居于豐邑,“太公”崩逝于前197年,相隔78年,考慮到當(dāng)時(shí)人的普遍壽命,“太公”大概率也是生于豐邑,那么,“豐公”的遷徙,恐怕不會(huì)是“獨(dú)門(mén)獨(dú)戶”,而是與昆弟、族親同行。
見(jiàn)《漢書(shū)·荊燕吳傳》:
高祖從祖昆弟也。
“從祖”就是祖父的兄弟,劉澤和劉邦是同一個(gè)“曾祖父”的堂兄弟,他的身份,在《史記·高祖功臣侯者年表》中卻寫(xiě)作:
與高祖疏屬劉氏,世為衛(wèi)尉。
“豐公”親兄弟的孫子,與劉邦沒(méi)出“五服”就已經(jīng)算是“疏屬”,這也印證了前文所述楚制下,從父兄弟才算“親屬”的法律原則。
但是,更吊詭的是荊王劉賈,《漢書(shū)·荊燕吳傳》中寫(xiě)作:
高帝從父兄也。
即劉邦的堂兄,應(yīng)該算是“親屬”了吧?
在《史記·荊燕世家》中的表述,更加疏遠(yuǎn):
荊王劉賈者,諸劉,不知其何屬。
“太公”親兄弟的兒子,劉邦的堂兄,“不知其何屬”,這展示出了一種極為詭異的、具有時(shí)代特征的宗親關(guān)系,劉邦兄弟、子侄關(guān)系的涼薄,則折射出的是這個(gè)“魏人”家族遷居楚地后,并未聚族而居,而是各過(guò)各的,這種以小家庭為核心的生活方式,無(wú)疑更接近于秦制。
原因很簡(jiǎn)單,見(jiàn)桓譚《新論》:
魏文侯師李悝,著《法經(jīng)》……衛(wèi)鞅受之,入相于秦。是以秦、魏二國(guó),深文峻法相近。
從這個(gè)意義上看,漢王朝覆滅秦帝國(guó)之后,迅速地“漢承秦制”重建秩序,早有因緣。
本文選自《漢瓦:西漢王朝洪業(yè)啟示錄》(劉三解 著,北京科學(xué)技術(shù)出版社·記號(hào)Mark,2021年10月版)