【編者按】
李永萍的《流變的家庭：轉(zhuǎn)型期中國農(nóng)民家庭秩序的多重面孔》及賀雪峰的《大均衡：進(jìn)城與返鄉(xiāng)的歷史判斷與制度思考》二書是由賀雪峰、沈山主編的“重新發(fā)現(xiàn)中國”叢書中的兩種，本文分別摘自兩書中討論農(nóng)村熟人社會的兩篇文章。
熟人社會關(guān)系的性質(zhì)及其變遷
李永萍
中國傳統(tǒng)的村落社會是一個(gè)熟人社會。
熟人社會具有兩個(gè)重要特點(diǎn)：一是大家彼此熟悉，這種熟悉是建立在日常長期互動(dòng)的基礎(chǔ)之上；二是大家彼此信任。傳統(tǒng)的熟人社會是一個(gè)相對穩(wěn)定的社會，農(nóng)民生于斯，長于斯，死于斯，世世代代生活在這個(gè)地方，彼此知道對方及其家庭的底細(xì)，交往成本很低，因而在交往中追求的是長期性的平衡機(jī)制，而非一次性、短期性的對等交換。
但是，從大集體時(shí)期以來，經(jīng)歷了分田到戶以及打工經(jīng)濟(jì)普遍興起的時(shí)代，熟人社會關(guān)系也逐漸發(fā)生變化。以下將分別探討大集體時(shí)期、分田到戶初期以及2000年打工經(jīng)濟(jì)普遍興起以來熟人社會關(guān)系的變化及特點(diǎn)，并在此基礎(chǔ)上討論熟人社會關(guān)系的性質(zhì)。
中國鄉(xiāng)村
一
2018年筆者在黃岡樊家樓村調(diào)研，該村一位村干部對村莊內(nèi)部農(nóng)民之間的關(guān)系變遷有深刻感受。這位村干部生于1943年，從1975年開始在村里當(dāng)赤腳醫(yī)生，1984年開始當(dāng)村干部，他對熟人社會關(guān)系的變遷具有敏銳的感知：
大集體時(shí)期，矛盾多，因?yàn)楣し植灰粯樱睦锊皇娣?。那個(gè)時(shí)候插秧割谷由幾戶人包工，做的事情一樣，工分不一樣，就覺得不公平。每個(gè)村吵嘴的都多，吵歸吵，就算心里有意見，該幫忙的時(shí)候大家還是會幫忙。
分田到戶之后，自己種自己的田，鄰里關(guān)系比之前好多了。吵嘴的也還是多，但是沒有大集體時(shí)期多，互助精神最高。我覺得這是因?yàn)榉砰_后，人的思想舒暢了，精神解放了。大集體對人有束縛，一年到頭沒有休息的時(shí)候，相當(dāng)緊張，白天勞動(dòng)，晚上開會，農(nóng)忙的時(shí)候，白天做，晚上也要做，早上四五點(diǎn)就要起來。20世紀(jì)80年代時(shí)，（村民之間）關(guān)系相當(dāng)融洽、淳樸，人與人之間是一種真誠的關(guān)系，我覺得那個(gè)時(shí)候人與人的關(guān)系是最理想的狀態(tài)。大家都相互幫忙，不要錢的。
現(xiàn)在人與人之間是一種金錢關(guān)系，大家關(guān)系看起來都很和睦，沒有吵嘴鬧架的。但是和睦的背后，你有你的想法，我有我的想法。你不觸及我利益時(shí)，相安無事，觸及利益時(shí)，就互不相讓。
從這位村干部的描述中可以看到，熟人社會關(guān)系在大集體時(shí)期、分田到戶初期以及2000年以來經(jīng)歷了很大的變化。其中，前兩個(gè)時(shí)期雖然熟人社會關(guān)系也發(fā)生了變化，但沒有達(dá)到質(zhì)變，而2000年以來，隨著打工經(jīng)濟(jì)的普遍興起，熟人社會關(guān)系性質(zhì)發(fā)生了根本性變化。
在大集體時(shí)期，熟人社會是一種“緊張而親密”的關(guān)系，一方面吵架的很多，另一方面該幫忙的還是要幫忙，互幫互助的情況很普遍，彼此依賴度很高。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的村民幾乎從早到晚都要碰面，白天一起搞生產(chǎn)，晚上一起開會，在一起互助交流多了，沖突、矛盾自然也更容易滋生，因而農(nóng)民之間相互吵嘴的很多。值得注意的是，這一時(shí)期，農(nóng)民之間的爭吵很多是由不公平感帶來的，尤其是工分分得不公平。
從分田到戶一直到20世紀(jì)90年代，熟人社會關(guān)系呈現(xiàn)出“輕松而緊密”的特點(diǎn)。這一時(shí)期的輕松是相對于大集體時(shí)期的緊張而言的，之所以輕松，主要是因?yàn)榉痔锏綉糁?，各家各戶自己搞生產(chǎn)，集體對個(gè)體及其家庭的束縛較少，個(gè)體感受到的壓力較小，在心態(tài)上較為輕松。但實(shí)際上，農(nóng)民之間相互爭吵的也很多，并且，與大集體時(shí)期由于不公平感帶來的爭吵有所不同，這一時(shí)期的爭吵更多是源于對資源的爭奪。農(nóng)民習(xí)慣于將分田到戶稱為“單干”，大集體時(shí)期所有的生產(chǎn)都是為了集體，由集體統(tǒng)一分配，農(nóng)民很少關(guān)注個(gè)體小家庭的發(fā)展。分田到戶之后，農(nóng)民有了個(gè)體意識，開始關(guān)注于家庭的發(fā)展，因此展開了對各項(xiàng)資源的爭奪。并且，這一時(shí)期外出打工的極少，每個(gè)人都要從村莊內(nèi)部獲取資源，鄰里之間、兄弟之間很容易因?yàn)橘Y源的爭奪而發(fā)生爭吵。但是，農(nóng)民之間又彼此依賴，有很多事情依靠單家獨(dú)戶的力量是難以完成的，因而要相互幫忙、相互換工，如農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上、建房上、紅白事上，大家都會積極主動(dòng)去幫助別人，并且預(yù)期到自己需要幫助時(shí)別人也會同樣給予幫助。熟人社會里的互助需求尤其多，因而上文提及的老干部認(rèn)為這一時(shí)期人與人之間的關(guān)系達(dá)到了理想狀態(tài)，是一種真誠的關(guān)系。
成都火車南站，一群進(jìn)城的農(nóng)民工。
2000年以來，打工經(jīng)濟(jì)在各地農(nóng)村普遍興起，大量農(nóng)村青壯年開始外出務(wù)工經(jīng)商，農(nóng)村社會發(fā)生了翻天覆地的變化，熟人社會關(guān)系也隨之發(fā)生了根本性變化，呈現(xiàn)出“和睦而松散”的特點(diǎn)。在調(diào)研中，當(dāng)問及村莊內(nèi)部還有什么矛盾糾紛時(shí)，農(nóng)民的普遍回答是“現(xiàn)在沒什么矛盾糾紛”?？梢?，這一時(shí)期熟人社會關(guān)系首先表現(xiàn)出和睦的特點(diǎn)，和睦是相對于之前的爭吵而言的，村莊內(nèi)部較少矛盾糾紛，村民之間、鄰里之間、家庭成員之間的矛盾沖突很少，大家表面上客客氣氣，但真正觸及彼此的利益時(shí)，則互不相讓。并且，熟人社會中相互幫忙的現(xiàn)象明顯減少，那位老干部將之稱為“金錢關(guān)系”。由此可見，和睦的背后實(shí)則是相互之間關(guān)系的疏離。
二
互助體系是理解熟人社會關(guān)系的一個(gè)重要維度。實(shí)際上，筆者近年來在全國各地農(nóng)村調(diào)研發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村熟人社會互助體系在2000年以來普遍面臨衰退和瓦解的趨勢。以白事抬棺為例，白事在傳統(tǒng)社會中是村莊內(nèi)的公共事件（當(dāng)前在一些農(nóng)村仍然如此），因?yàn)槊總€(gè)人都會死亡，所以每個(gè)家庭都需要熟人社會的互助。村民小組往往就是一個(gè)辦理白事的基本單位，誰家有人去世，小組內(nèi)每家每戶至少出一個(gè)人前去幫忙。其中，抬棺需要的人多（一般為16人），而且是體力活，因此更需要小組內(nèi)部的互助。以前抬棺不要錢，但最近十幾年，盡管抬棺者仍然是村莊內(nèi)部的人，卻開始要錢了。以筆者調(diào)研的樊家樓村為例， 當(dāng)?shù)貜?000年左右開始抬棺要錢， 現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)是給每個(gè)抬棺者200元現(xiàn)金、一條煙（價(jià)值200元左右）、一條毛巾、一塊香皂。如此一來，僅僅抬棺這一項(xiàng)，主家就需要花費(fèi)七八千元。
熟人社會互助體系的瓦解主要源于打工經(jīng)濟(jì)興起之后鄉(xiāng)村社會的如下變化。第一，鄉(xiāng)村社會由原來相對穩(wěn)定的社會轉(zhuǎn)變?yōu)榱鲃?dòng)社會。流動(dòng)社會充滿了不確定性，農(nóng)民對村莊以及對村莊社會里的人都缺乏長遠(yuǎn)的預(yù)期。而熟人社會里的人情互助正是建立在雙方都有穩(wěn)定預(yù)期的基礎(chǔ)之上，在“你來我往”中實(shí)現(xiàn)長期性的平衡。流動(dòng)社會的不確定性導(dǎo)致人情互助中的“你來我往”很難長久維系，雙方彼此都不確定，因此更愿意采取一次性的交易手段。第二，農(nóng)民之間開始發(fā)生分化。以前大家都在村里務(wù)農(nóng)，相互幫忙的機(jī)會成本很低。隨著越來越多的人開始外出務(wù)工，每個(gè)家庭的勞動(dòng)力配置各有不同，有的人常年外出務(wù)工，有的是短期外出務(wù)工，有的常年在家務(wù)農(nóng)，此時(shí)，農(nóng)民之間相互幫工的機(jī)會成本變高。第三，勞動(dòng)力價(jià)值開始顯化，變得可以衡量，這為即時(shí)性的交換提供了基礎(chǔ)。此外，隨著農(nóng)民家庭的現(xiàn)金收入越來越多，農(nóng)民有錢從市場上去尋找替代品，而非一定要依賴于熟人社會的互助。
三
之所以將鄉(xiāng)村社會內(nèi)部人與人之間的關(guān)系稱為“熟人社會關(guān)系”，不僅在于彼此熟悉，更根本的是在于彼此親密，這種親密是建立在雙方都有情感投入的基礎(chǔ)之上。有了情感投入，才會對對方的行為有所期待，才會產(chǎn)生愛恨情仇的糾葛，才會既有爭吵，也有真心的互助。但不管是彼此爭吵，抑或是彼此互助，雙方在互動(dòng)中都是真誠的。實(shí)際上，在大集體時(shí)期和分田到戶初期，鄉(xiāng)村熟人社會關(guān)系的本質(zhì)并沒有改變，人與人之間是一種真誠的、親密的關(guān)系。
2000年以來，隨著打工經(jīng)濟(jì)的普遍興起，鄉(xiāng)村熟人社會內(nèi)部人與人之間仍然是熟悉的，畢竟大家在一起共同生活了幾十年，有很多共同的經(jīng)歷，但彼此卻并不親密。村民之間的關(guān)系很和睦，但和睦的背后卻有隔膜。這一時(shí)期熟人社會關(guān)系變化的本質(zhì)在于，農(nóng)民在交往中的情感投入越來越少，只要不涉及個(gè)人利益沖突，彼此都相安無事，而一旦涉及個(gè)人利益，則會針鋒相對、互不相讓。
《流變的家庭：轉(zhuǎn)型期中國農(nóng)民家庭秩序的多重面孔》，李永萍著，廣西師范大學(xué)出版社·新民說2022年1月。
熟人社會的養(yǎng)老
賀雪峰
一
到武漢郊縣汪集鎮(zhèn)調(diào)研時(shí)，很多人會不約而同講到馮鋪村老年人互助照料中心。
馮鋪老年人互助照料中心是2012年通過“以獎(jiǎng)代補(bǔ)”資金建設(shè)的，投資46萬元，其中區(qū)財(cái)政獎(jiǎng)補(bǔ)23萬元。養(yǎng)老中心建筑面積有300平方米，可以同時(shí)為22個(gè)老年人提供常住養(yǎng)老。
本來，區(qū)財(cái)政獎(jiǎng)補(bǔ)建立的老年人互助照料中心只是日間照料，主要是通過為村莊里的老年人提供娛樂等活動(dòng)場所，吸引老年人日間來照料中心活動(dòng)，同時(shí)為生活不便的老年人提供低價(jià)午餐等生活服務(wù)，鼓勵(lì)村莊里身體好的低齡老年人為生活不能自理的高齡老年人服務(wù)，互助照料。實(shí)際上，絕大多數(shù)老年人互助照料中心都缺少實(shí)際的照料，變成了老年人娛樂聊天的場所。這樣的娛樂聊天場所為老年人提供了交往空間，老年人之間的互動(dòng)提高了他們的閑暇質(zhì)量，讓他們不再孤單，精神狀況大為改善。老年人互助照料中心變成老年人活動(dòng)中心，也是十足的好事。
馮鋪村支書希望將照料中心的功能在此基礎(chǔ)上拓展一下。他說，當(dāng)前農(nóng)村中青年勞動(dòng)力都外出務(wù)工經(jīng)商了，農(nóng)村留守老年人普遍比較孤單，尤其是一些高齡失能老年人單獨(dú)留守在家，生活不能自理，狀況十分堪憂，子女外出務(wù)工也不安心。村支書因此嘗試在日間老年人互助照料的基礎(chǔ)上，讓農(nóng)村留守高齡失能老年人來常住。幾年下來，常住照料中心的留守老年人最多時(shí)有19人，最少時(shí)也有9人。留守老年人常住，“衣來伸手，飯來張口”，極大地改善了他們的生活質(zhì)量，也為進(jìn)城子女安心務(wù)工創(chuàng)造了條件，因此受到村民一致好評。
馮鋪村老年人互助照料中心聘請了兩個(gè)工作人員，都是本村婦女，一名40多歲的婦女負(fù)責(zé)日常管理，一名60多歲的婦女負(fù)責(zé)做飯。兩人月工資均為2600元。此外，照料中心每年還需要水電費(fèi)1.6萬元（包括冬天烤火夏天降溫），生活費(fèi)四五萬元，日常用品如餐具等1萬元，活動(dòng)經(jīng)費(fèi)若干。加起來，一年支出在15萬元左右。收入方面，區(qū)財(cái)政每年補(bǔ)貼6萬元，來照料中心常住的老年人要按每月800元至1200元的標(biāo)準(zhǔn)繳納養(yǎng)老費(fèi)，10個(gè)老年人大約要10萬元。因此，算上財(cái)政補(bǔ)貼，馮鋪村老年人互助照料中心基本上可以做到自負(fù)盈虧。這樣來看，馮鋪村將老年人互助照料中心的功能由日間互助照料變?yōu)槌Ｗ?，是十分成功的，是農(nóng)村家庭養(yǎng)老的一個(gè)重要補(bǔ)充。
不過，馮鋪村的老年人互助養(yǎng)老中心也有隱憂，最主要的是如何防范風(fēng)險(xiǎn)。來照料中心常住的一般都是高齡失能老年人，這些人生活自理能力差，行動(dòng)不便，容易出事故。照料中心曾有一個(gè)老年人在夜間起來摔倒受傷，所幸沒有造成大事故，子女也就沒有上門追究。萬一有子女上門，起了糾紛就不好辦了。還有一次，一個(gè)老年人半夜抽煙，燒著了被子，幸虧工作人員起來方便，聞到糊味，及時(shí)發(fā)現(xiàn)才沒有釀成大事故。照料中心讓老年人常住不是為了營利，而是為了方便村民和老年人。但一旦發(fā)生安全事故，誰來承擔(dān)責(zé)任？馮鋪村支書說，實(shí)際上，高齡老年人在家單獨(dú)住，出事故的可能性更大，也正是因此他才讓老年人到照料中心常住。老年人在家出事，責(zé)任都是農(nóng)戶的，在照料中心出事，村級組織就脫不了干系。因此，馮鋪村支書十分猶豫還要不要將老年人在照料中心常住的舉措堅(jiān)持下去。
二
中國農(nóng)村實(shí)行“五?！敝贫龋F(xiàn)在改為特困救助制度，即凡是沒有子女的孤寡老年人，國家都給予生活困難補(bǔ)貼。汪集鎮(zhèn)老年人的特困補(bǔ)助由過去每月500元增加到現(xiàn)在的每月985元。為了解決孤寡老年人的照料問題，全國鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級都建有福利院，孤寡老年人可以入住。汪集鎮(zhèn)是由兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并而來，現(xiàn)有兩個(gè)老年人福利院。不過，現(xiàn)在福利院居住的老年人只有 60人，最多時(shí)也只有240人，而全鎮(zhèn)共有孤寡老年人365人。
老年人不愿住福利院有三個(gè)原因：一是脫離過去的村莊熟人社會，到福利院生活沒有意思，變成“等死隊(duì)”了；二是福利院工作人員往往缺少對老年人的感情；三是為了防范出現(xiàn)事故，福利院制定了比較嚴(yán)格的管理制度，比如不允許老年人隨便外出，因此有老年人說到了福利院，感覺就是坐牢。話又說回來，一旦老年人外出發(fā)生了事故，福利院是要承擔(dān)責(zé)任的。有一位老年人外出后溺水身亡，其親友到福利院大鬧追責(zé)，讓福利院賠償幾十萬元，福利院吸取了教訓(xùn)，通過限制老年人外出來防止出事故。
國家提高了孤寡老年人的特困救助標(biāo)準(zhǔn)，老年人經(jīng)濟(jì)能力得到增強(qiáng)，就愿意投親靠友，或仍然在村莊居住，不到萬不得已是不愿到福利院的。
馮鋪村老年人常住的互助照料中心，一方面設(shè)在村莊熟人社會中，工作人員不可能虐待入住老年人，且有人情味，這個(gè)很重要。另一方面，住在村莊熟人社會中，每天都能見到熟人，仍有社會生活，完全不同于福利院的“等死”，這樣的生活質(zhì)量也就比較高。這個(gè)意義上，馮鋪村村莊養(yǎng)老是一項(xiàng)創(chuàng)新，是介于家庭養(yǎng)老與鄉(xiāng)鎮(zhèn)福利院養(yǎng)老的一個(gè)中間層次。這個(gè)層次的最大好處，是讓老年人仍然生活在他們一直生活的村莊熟人社會中，沒有脫離生活意義之網(wǎng)，仍然有尊嚴(yán)和體面。
農(nóng)村居家養(yǎng)老服務(wù)中心為70歲以上的老人進(jìn)行生活照料
三
且不說高齡失能老年人，低齡老年人更不愿意脫離村莊熟人社會。在汪集調(diào)研時(shí)，一個(gè)在城市為子女帶了幾年孫子的老年人回村后，覺得非常幸福，說終于解放了，終于自由了。他們將在城市和子女一起生活看作是坐牢，因?yàn)樘幪幨艿较拗啤Ｗ约簺]有收入，又要消費(fèi)，就要看子女臉色。短期內(nèi)與子女一起生活，確實(shí)親熱親密，但時(shí)間長了，生活習(xí)慣不同，導(dǎo)致十分受拘束，日子過得提心吊膽，不如在農(nóng)村自由舒服。老年人總結(jié)，與子女距離遠(yuǎn)一點(diǎn)是親人，天天在一起就成仇人了。住在鄉(xiāng)下，自己種田種菜、喂豬養(yǎng)雞、撈魚摸蝦，不僅可以獲得收入，而且勞動(dòng)具有意義。有了自己生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品，每月到城里子女家住幾天，老年人的獨(dú)立、自由、體面、尊嚴(yán)就可以保持住。
正是在這個(gè)意義上，村莊對農(nóng)民很重要。他們年輕時(shí)進(jìn)城，年齡大了，在城市缺少就業(yè)機(jī)會，回農(nóng)村就很重要，土地就很重要，農(nóng)村的宅基地與住房就很重要。
身體健康、生活能夠自理的低齡老年人，在村莊有房有地，季節(jié)性地開展勞作，大量閑暇時(shí)間可以用于各種文化娛樂生活。低齡老年人還可以照料高齡老年人，從而積累時(shí)間銀行積分，在自己高齡時(shí)換取其他低齡老年人的照料。這樣，在村莊熟人社會中可以有真正的老年人互助照料，就有了遠(yuǎn)好于脫離熟人社會的福利院養(yǎng)老體系，也可以作為家庭養(yǎng)老的重要補(bǔ)充。
村莊熟人社會互助照料基礎(chǔ)上的養(yǎng)老模式值得嘗試，值得重視。
《大均衡：進(jìn)城與返鄉(xiāng)的歷史判斷與制度思考》，賀雪峰著，廣西師范大學(xué)出版社·新民說2022年1月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 