今天的讀者很難不注意到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與電子游戲之間的密切聯(lián)系。“打怪”“升級”“換地圖”,“主線”“副本”“金手指”,這些來自于電子游戲的名詞與概念,不僅成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的常見術(shù)語,也成為了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中重要的結(jié)構(gòu)要素。無論是2004年以網(wǎng)絡(luò)游戲?yàn)橹鳡I業(yè)務(wù)的盛大網(wǎng)絡(luò)全資收購起點(diǎn)中文網(wǎng),還是從那時到現(xiàn)在出現(xiàn)在各個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站上的廣告始終以游戲廣告為主,又或者網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與電子游戲間日益頻繁的IP互動,都證明著,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與電子游戲淵源深厚,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作者、讀者,同時也往往是深具電子游戲經(jīng)驗(yàn)的玩家群體。
提及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的游戲化特征,最經(jīng)典的案例當(dāng)屬21世紀(jì)第一個10年中發(fā)展成熟的網(wǎng)游文(如流浪的蛤蟆的《蜀山》)與玄幻、修仙升級文(如天蠶土豆的《斗破蒼穹》)。這些作品都明顯借鑒了MMORPG(Massive Multiplayer Online Role-Playing Game,大型多人在線角色扮演游戲)的升級結(jié)構(gòu),主人公不斷打敗越來越強(qiáng)的敵人,獲得技能或?qū)毼?,提升個人能力,然后再去挑戰(zhàn)下一個敵人,在一個地區(qū)獲得徹底的勝利后轉(zhuǎn)戰(zhàn)下一個地區(qū),如此循環(huán)往復(fù)。事實(shí)上當(dāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)突破了既往紙媒長篇小說的篇幅限制,達(dá)到一百萬,甚至數(shù)百萬字的長度時,往往都或多或少地化用了電子游戲的升級結(jié)構(gòu),這已經(jīng)成為超長篇網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品共享的底層邏輯。
《斗破蒼穹》游戲
關(guān)于典型的玄幻、修仙升級文,既往的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究已經(jīng)有了非常豐富的成果。一般認(rèn)為,升級文的流行一方面是由于普遍具有電子游戲經(jīng)驗(yàn)的一代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者,在互聯(lián)網(wǎng)媒介環(huán)境中進(jìn)行寫作時,為適應(yīng)新的媒介環(huán)境,而自覺或不自覺地借助電子游戲的邏輯與敘事結(jié)構(gòu),突破了長篇小說適應(yīng)于舊有紙媒環(huán)境而形成的文學(xué)成規(guī),由此形成升級文的模式;另一方面則與整個社會環(huán)境、大眾心理的變遷密切相關(guān)。1990年代以來,隨著冷戰(zhàn)的終結(jié)與中國市場經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,社會達(dá)爾文主義、叢林法則邏輯很快成為了填補(bǔ)價值觀缺位的主流觀念,追求世俗的成功、將權(quán)力和金錢的累積等同于個人價值實(shí)現(xiàn)的唯一路徑的社會思潮在文藝的領(lǐng)域就化身為升級文中永無止境的欲望達(dá)成之路。與此同時,人們普遍相信個人奮斗可以突破社會階層的壁壘,相信全體社會成員是在同一套經(jīng)濟(jì)與社會規(guī)則之中相互競爭,勝者實(shí)現(xiàn)等級的提升。這一點(diǎn)反映在升級文中,就是“莫欺少年窮”的主角逆襲套路,以及以《斗破蒼穹》中的斗氣修煉者等級體系為代表的等級明確的升級系統(tǒng)。
近幾年,盡管典型的玄幻、修仙升級文仍舊有著無比廣闊的市場,但論及具有游戲化特征的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型,則無限流無疑是更加引人注目的后起之秀。查看當(dāng)前起點(diǎn)中文網(wǎng)和晉江文學(xué)城的榜單,則可以看到《歡迎回歸世界游戲》(封遙睡不夠)、《玩家請上車》(海晏山)、《無限旅游團(tuán)》(燕孤鴻)、《女寢大逃亡》(火茶)等典型的無限流作品處于總榜或分類榜前列。已完結(jié)而常常被提及的近些年出色的無限流作品還有如《驚悚樂園》(三天兩覺)、《死亡萬花筒》(西子緒)、《全球高考》(木蘇里)等等。
無限流這一網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型,始于zhttty創(chuàng)作的《無限恐怖》(2007),其基本故事框架為主人公不斷前往各類副本世界完成任務(wù)。盡管以《無限恐怖》為代表的早期無限流小說中的副本世界,往往具有同人性質(zhì),取材于既有的電影、游戲、動畫、小說等文藝作品中的故事世界,但隨著無限流小說的發(fā)展,各式各樣的原創(chuàng)副本逐漸成為無限流小說的最大看點(diǎn)。無限流小說可以在同一個世界觀框架之內(nèi),融合設(shè)定各異的多個副本世界,比如頹的無限流小說《角色扮演》便包含了暗黑童話、都市靈異、古代修仙、中世紀(jì)歐洲宮廷等多種風(fēng)格的副本,副本規(guī)則與通關(guān)方式也各不相同。腦洞大開的副本設(shè)計(jì),使得無限流小說往往同時包含著解密游戲的趣味性,作者邀請讀者與主人公一起破解副本奧秘,揭示世界真相。
近期,奈飛投拍的韓國賭博大逃殺類電視劇出人意料地全球流行,創(chuàng)下了奈飛劇集的收視記錄,也在全球各地引發(fā)了廣泛的討論。在中國,也有不少觀眾將其與中國的無限流題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品進(jìn)行比較。盡管嚴(yán)格來講這部韓劇與無限流網(wǎng)文的題材類型并不完全相同,但兩者之間確實(shí)存在曲折的淵源關(guān)系。從根本上講,它們都借鑒自日本的(泛)大逃殺題材作品。
《大逃殺》海報
2000年12月,深作欣二導(dǎo)演的日本電影《大逃殺》在日本上映,作品改編自1996年高見廣春的同名小說,一經(jīng)上映就獲得強(qiáng)烈社會反響,成為第24屆日本電影學(xué)院獎最佳話題作品。在這部電影中,一個初三班級中的全體學(xué)生被送至孤島,學(xué)生們被要求互相殘殺,直到只剩一人存活為止。大逃殺自此成為現(xiàn)象級的流行題材,其基本特征是一群人被放置在某個與世隔絕的環(huán)境之中廝殺,唯一的勝出者才能幸存。在極端環(huán)境中對人性的考驗(yàn)是這類作品最大的看點(diǎn)。大逃殺類的作品在日本得到了極大的豐富和發(fā)展,與各式各樣的元素結(jié)合,就形成了許多新的亞類型。比如大逃殺與日本泡沫經(jīng)濟(jì)前后出現(xiàn)的賭博故事相結(jié)合,就產(chǎn)生了賭博大逃殺故事,代表作品為福本伸行的漫畫作品《賭博默示錄》(1996),這部作品后來被改編為同名系列真人電影,主演藤原龍也同時也是《大逃殺》的主演,飾演這種身處極端環(huán)境之中的、歇斯底里的,但同時又擁有頑強(qiáng)的求生意志與決斷力的人物成為了演員藤原龍也的標(biāo)志性特色,這種演員選擇上的相似,也體現(xiàn)出兩類作品的親緣關(guān)系。奈飛近期大熱的大逃殺類韓劇基本設(shè)定與《賭博默示錄》沒有區(qū)別,只是通過弱化故事中的智斗成分,擴(kuò)展了受眾群體。而在2000年的漫畫《殺戮都市》中,主人公玄野計(jì)等人在神秘黑球“GANTZ”的控制下與入侵地球的外星人戰(zhàn)斗,盡管不以人類同類間的相互斗爭為主要情節(jié),但《殺戮都市》中的殘酷情境、對于人性的質(zhì)疑、永不停歇的殺戮都與《大逃殺》存在著氣質(zhì)上的相似性,而中國的無限流網(wǎng)文鼻祖《無限恐怖》正是借鑒了《殺戮都市》的設(shè)定而創(chuàng)作出來的。
藤原龍?jiān)凇洞筇託ⅰ分邪缪莸慕巧?/p>
日本學(xué)者宇野常寬在《00年代的想象力》一書中專門討論了(泛)大逃殺題材作品在日本大量出現(xiàn)的時代背景。宇野常寬認(rèn)為,21世紀(jì)第一個十年,(泛)大逃殺題材在日本流行,與2001年發(fā)生的兩個重要事件密切相關(guān)。其一是發(fā)生在美國的“9·11”恐怖襲擊事件,其二則是小泉政府上臺后開始在日本實(shí)行新自由主義政策。宇野常寬認(rèn)為,經(jīng)歷過二戰(zhàn)戰(zhàn)敗和20世紀(jì)90年代初泡沫經(jīng)濟(jì)的破裂,日本已經(jīng)進(jìn)入了一種典型的后現(xiàn)代社會狀況,由于宏大敘事的崩潰,社會本身變成了難以理解且不可信任的存在。于是,20世紀(jì)90年代的日本文藝作品呈現(xiàn)出一種“心理主義”的特征,在這些作品中,主人公陷入價值觀的迷失之中,無法通過社會行動實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)可,并意識到自身的任何積極行動都必然會對他人造成傷害,因而沉溺于對于那個充滿缺陷的、自傷自憐的靜態(tài)自我的接納,代表作品是日本經(jīng)典原創(chuàng)電視動畫《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》。但到了21世紀(jì)初,“9·11”恐怖襲擊與新自由主義經(jīng)濟(jì)政策帶來的殘酷的社會競爭使日本社會普遍地產(chǎn)生了一種“幸存(survive)意識”,也即如果不參與社會的廝殺和搏斗,就無法在殘酷的社會中幸存下來。對于“9·11”事件,當(dāng)時的日本人沒有將它視作是一次單純的邪惡的恐怖襲擊事件,或者是長期受到壓迫的弱者向強(qiáng)者的絕望反擊,而將之看作兩種不同的文明與意識形態(tài)之間的沖突與競爭。也就是說,在21世紀(jì)初,日本社會并未回到具有統(tǒng)一的意識形態(tài)和價值觀,人們在相同的晉升系統(tǒng)中彼此競爭的現(xiàn)代社會狀態(tài),恰恰相反,人們以一種“決斷主義”的姿態(tài),各自選擇自己想要相信的小敘事,并以這樣的方式加入戰(zhàn)局,諸小敘事共同體之間展開了你死我活的殘酷斗爭,這就是大逃殺類故事所反映的社會思潮。
與此相關(guān),宇野常寬還提供了另外一個在世紀(jì)之交發(fā)生變化的作品序列,那就是日本最著名的少年漫畫雜志《周刊少年JUMP》上連載的主流少年漫類型的變遷。以1995年前后為界,《周刊少年JUMP》的主打少年漫作品的主要類型從“淘汰賽”模式轉(zhuǎn)向了“卡牌戰(zhàn)斗”模式?!疤蕴悺蹦J降拇碜髌啡纭洱堉椤贰妒ザ肥啃鞘浮返?,主人公致勝的關(guān)鍵在于“友情”與“努力”,基本的劇情結(jié)構(gòu)類似于一場武道競技大會,參賽者們擁有相同的力量體系,具備天賦與信念、通過努力不斷磨煉技藝的主人公會成為最強(qiáng)者。而“卡牌戰(zhàn)斗”模式的代表作則是《JOJO的奇妙冒險》等作品,在這類作品中,不同的人物擁有截然不同的能力,這些能力各有強(qiáng)項(xiàng)和短板,無法簡單進(jìn)行強(qiáng)弱比較。決定戰(zhàn)局的不再是“友情”與“努力”、技藝的高低,而是戰(zhàn)斗的智慧,充分利用情報與情境,揚(yáng)長避短,才能獲得勝利。這種變化同樣是小敘事林立狀況下的社會動員戰(zhàn)在文藝作品中的折射。
宇野常寬認(rèn)為,大逃殺與卡牌戰(zhàn)斗的結(jié)合,就是21世紀(jì)初日本文藝作品主導(dǎo)的想象力模式。而這種結(jié)合形成的作品,恰好與中國的無限流網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品非常相似。
在21世紀(jì)最初的十年,中國社會對于以《大逃殺》為代表的(泛)大逃殺類日本文藝作品的接受度并不高。與大逃殺類作品存在親緣關(guān)系的無限流題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品盡管在2007年就出現(xiàn)了,但它長期是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的一個小眾類型。這一時期的中國社會,恰好處在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期,中國人特別是城市居民的生活水平迅速提升,再加上2008年北京奧運(yùn)會與汶川地震的災(zāi)后重建帶來的民族自信心,當(dāng)時的中國人普遍對于中國崛起有著強(qiáng)烈的信任。某種程度上,這其實(shí)與20世紀(jì)80年代泡沫經(jīng)濟(jì)中的日本社會略有相似之處。按照宇野常寬的說法,20世紀(jì)80年代是宏大敘事在日本生效的最后時代,人們普遍樂觀地相信通過奮斗與努力可以開創(chuàng)出光明而富裕的未來,“淘汰賽”模式的熱血少年漫恰恰是這一時期的代表性產(chǎn)物。而21世紀(jì)初經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期的中國,則誕生了玄幻、修仙升級文,盡管玄幻、修仙升級文相比友情往往更加相信權(quán)力,但兩者都采用了類似“武道大會”的戰(zhàn)斗升級系統(tǒng),故事中的修行者在同一個力量系統(tǒng)中修煉,修仙升級文最為典型,從筑基到金丹,從金丹到元嬰,這升級歷程幾乎是每個修行者的必經(jīng)之路。
20世紀(jì)80年代的日本熱血少年漫與21世紀(jì)第一個十年的中國升級文之間在敘事結(jié)構(gòu)上的相似性可以有很多種解釋,比如說它們都受到電子游戲的影響,比如說中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者很多都是看日本動畫、漫畫長大的,但與此同時,雖然身處不同時代、不同國家,但相似的社會情緒或許也是催生出相似的文藝想象力的重要因素。
《驚悚樂園》3
到了2015年前后,以《驚悚樂園》《末日樂園》等作品為代表,無限流這一網(wǎng)絡(luò)文學(xué)題材開始在中國快速升溫。使用隨機(jī)獲得的技能或道具進(jìn)行戰(zhàn)斗是這類作品的常見設(shè)定。盡管隨著主人公經(jīng)歷越來越多的副本,積累戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)和獎勵,其個人身體素質(zhì)和技能等級也會提升,但由于不同玩家的技能千差萬別,為自己選擇的成長路線也就各不相同,所以真正決定戰(zhàn)斗成敗的,往往不是數(shù)值面板意義上的個人能力水平,而是綜合運(yùn)用自身技能與道具、發(fā)現(xiàn)對手的軟肋并進(jìn)行針對性攻擊的戰(zhàn)術(shù)能力與臨場發(fā)揮。從文學(xué)內(nèi)部的發(fā)展而言,由簡單的升級文發(fā)展出技能、道具復(fù)雜的無限流小說,極大擴(kuò)展了戰(zhàn)斗的可能性,提供了更多樣的敘事動能,這本身是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)敘事的自我豐富。但正如21世紀(jì)第一個十年的中國升級文與20世紀(jì)80年代的日本少年漫不謀而合一樣,2015年前后的中國無限流網(wǎng)文也與2000年前后的日本“戰(zhàn)斗卡牌”大逃殺故事有著跨越時空的相似。當(dāng)時間來到2021年,一部是在稱不上優(yōu)秀的賭博大逃殺類作品的全球流行則又與中國的無限流網(wǎng)文潮流構(gòu)成互文,勾勒出全球疫情之下的時代心理。
新冠疫情的全球蔓延無疑是一種創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn),它帶來了全球性的經(jīng)濟(jì)困境,打破了很多人的未來預(yù)期,放大了世界各國各種政治體制中的不同缺陷,也讓人類再次意識到作為現(xiàn)代科學(xué)之代表的醫(yī)學(xué)其實(shí)遠(yuǎn)沒有我們曾經(jīng)以為的那么強(qiáng)大。實(shí)際上在疫情開始前的幾年間,中國社會已經(jīng)開始面臨因經(jīng)濟(jì)發(fā)展放緩而凸顯出來的社會階層固化、輿論環(huán)境惡化等等問題,“996”“內(nèi)卷”等社會流行詞的出現(xiàn)都在說明人們正普遍經(jīng)歷著社會競爭激烈化的過程,并對于這一事實(shí)有了明確的意識。在這樣的時期流行起來的無限流小說,以非現(xiàn)實(shí)主義的方式隱喻了人們面對失序的社會競爭時的迷茫、馴服與抗?fàn)帯?/p>
但中國的無限流網(wǎng)文又從未徹底走向《大逃殺》式的絕境,或者本年度大熱韓劇中極端曖昧的價值觀。在無限流小說中,從不缺乏理想主義的光芒。故事之中的主人公們總不肯被黑暗同化,他們反抗系統(tǒng)之惡,救助同胞,甚至以后人類主義的姿態(tài)為獲得了自主意識的NPC們爭取平等與自由。在一片價值的廢墟之上,他們不愿歸于野蠻,于是為自己立法。無限流小說中的萬千副本世界,既是殘酷搏殺的無間地獄,也是甩脫了現(xiàn)實(shí)重負(fù)的應(yīng)許之地,讀者與主人公在境遇上的共鳴只是進(jìn)入故事的第一步,接下來他們將共同探索他們真正期許的是怎樣的生活,真正認(rèn)可的是怎樣的人生。如果不曾暢談理想,又何談改變現(xiàn)實(shí)?身處地獄的主人公們,不再等待那根來自極樂世界的悲憫蛛絲,他們要去創(chuàng)造屬于自己的新世界。