毛姆的金句是格言，更是諷刺

毛姆是英國歷史上最富盛名的作家之一,也是二十世紀(jì)“擁有最多讀者的作家”?！笆翘ь^看月亮，還是低頭撿六便士”已經(jīng)成為“看重于理想，還是妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)”的代稱。

被如此多的讀者推崇，毛姆是一個怎樣的人？他真的如自己調(diào)侃的那樣，是一個“二流作家”嗎？12月，正值毛姆56周年忌辰，讀客三個圈經(jīng)典文庫在上海舉辦了“三個圈經(jīng)典必讀100講”的第八講。作家毛尖、作家于是、播客主播曹檸在蔦屋書店和讀者交流分享對這位作家的感受。

毛姆的人生，比他所有的書都更精彩

回溯光輝燦爛的二十世紀(jì)英國文學(xué)史，毛姆的地位不容小覷。創(chuàng)作了《月亮與六便士》《人性的枷鎖》《刀鋒》《面紗》等經(jīng)典著作的毛姆雖自稱“二流作家”，卻早早名利雙收，每本書都能賣出數(shù)百萬冊銷量。即使他已去世50多年，依然擁有無數(shù)粉絲。

毛尖

“毛姆的人生，比他所有的書都更精彩?！泵膺@樣評價毛姆。她曾撰文《我的叔叔毛姆》《毛姆的總結(jié)》，對毛姆的人生和作品有系統(tǒng)的研究?！懊芬粋€人把我們十輩子的事情都做完了，他做過劇作家，做過間諜，開過救護(hù)車，做過助產(chǎn)士，有過同性戀、異性戀的感情，十輩子都不能定義他?！?/p>

嚴(yán)格意義上，毛姆的創(chuàng)作并不單純依靠“想象力”，而是他人生經(jīng)歷的總和，是豐富的人生閱歷，賦予了毛姆作品現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核。這一點(diǎn)非常吸引毛尖。很多時候，在閱讀毛姆時，她會回到《毛姆傳》。從《毛姆傳》中，能看到毛姆許多小說中人物的影子，包括《月亮和六便士》《刀鋒》等等。

作家于是也用了“人間觀察員”一詞來形容毛姆，多重的社會角色、社會身份給予毛姆創(chuàng)作中“騰挪閃跳的空間”，開闊的世界觀使他成為更杰出作家。

于是

要月亮，還是六便士？

《月亮和六便士》被文藝青年奉為圭臬，主人公斯特里克蘭德成為追尋理想不被世人理解的典范。

為什么《月亮和六便士》長盛不衰，且在許多種文化中都有持久的生命力？

“我個人認(rèn)為，是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的這個社會發(fā)展剛剛好到了這個地步?！庇谑钦f，如今大多數(shù)人的生活都陷入了“一眼看的到頭”的模式，當(dāng)看到“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”這樣的金句都會“心有戚戚”，“當(dāng)你在寫字樓中低頭看到六便士的時候，你肯定會想想自己年輕的時候，腦海當(dāng)中也有過詩和遠(yuǎn)方，誰沒有過詩和遠(yuǎn)方呢？”

毛尖則從一個新的角度反轉(zhuǎn)理解了“月亮和六便士”。在她看來，“月亮和六便士”的提法，在小說創(chuàng)作之初很明確，有理想的人是看月亮的，忙著賺錢的人則守著地上的六便士。但在今天，月亮和六便士的關(guān)系，已經(jīng)被重新修訂了。

《刀鋒》書封

“在毛姆小說中追求理想的人，在今天看來，反而是比較躺平的人?！泵馀e例，《刀鋒》中的主人公拉里，在經(jīng)歷過很多事情以后，選擇回到美國做一個出租車司機(jī)?！对铝僚c六便士》中的斯特里克蘭德則只想著作畫，什么都不管。在今天的語境里，他們沒有交換人生，但彼此已經(jīng)產(chǎn)生了位移，“這也是毛姆一直被當(dāng)代化的原因，他設(shè)置的議題，永遠(yuǎn)可以拿到新的語境中來做對比的地方?！?/p>

于是也認(rèn)為，毛姆并未將道德觀強(qiáng)加于自己筆下的人物，他的想法是十分超脫的。讀者看《刀鋒》覺得拉里是正面人物，但書中毛姆經(jīng)常對他嘲諷。對斯特里克蘭德也是一樣。

“他們并不是簡單的正面人物，毛姆也沒有打算把他筆下的‘正面人物’寫成所有人都要敬畏的存在，不如說是現(xiàn)在讀者要把這些人解讀為正面人物。這一點(diǎn)恰恰值得我們深思?！?/p>

《面紗》書封

毛姆是“二流作家”嗎？

毛姆曾自嘲為“二流作家”，這也成為后世對他的刻板化定義。喜歡毛姆的人很多，但同時，讀毛姆又被認(rèn)為不夠高級、不夠深度。

“毛姆自我定義是二流作家，某種意義上來說，他重新定義了二流，也重新定義了作家。他為二流作家?guī)順s譽(yù)?！?毛尖一直非常喜歡毛姆。在她看來，毛姆雖然不是靠想象力取勝的作家，但他有自己非常擅長的地方，毛姆把人類兩級的概念集合于一個人身上，在他筆下，很多原本被認(rèn)為是“有問題”的人物都變得十分鮮活，有自己的可愛之處。

曹檸

曹檸也提到，毛姆是許多文藝青年的“入門階梯”，也因此被認(rèn)為“不夠高級”，但多年之后回頭再看，毛姆其實(shí)是非常精彩的，“他不是書齋型、思想家型的作家，就是體驗(yàn)型的作家。”

毛姆擅長講故事，擅長把自己的觀察放到筆下的故事中去。他的小說改編的電影都很成功，這在研究者看來，也是毛姆“二流”的一條佐證。

“我們都說一個三四流的文本容易改編成電影，好的文本改編成電影容易失敗。例如《紅樓夢》改編成電影就容易失敗，《包法利夫人》改一次失敗一次。越好的書，越容易難改編成電影?！泵庹J(rèn)為這一成見并不適用于毛姆。毛姆以故事取勝，而且他的故事很容易傳達(dá)給讀者，讀者可以在他的小說主人公身上，看到自己的影子，這是他的小說容易被改編的原因，但毛姆的作品深度不止于此。

《月亮與六便士》書封

曹檸稱贊毛姆的作品“金句迭出”，毛姆的作品除了情節(jié)生動以外，更是妙語連珠。他曾在小說《月亮與六便士》中寫到：滿地都是六便士，他卻抬起頭看到了月亮。正是巧妙的喻寫，參透了毛姆創(chuàng)作的巧思與智慧。

毛尖解釋道，“毛姆的話是金句，是格言，更是諷刺，處處蘊(yùn)涵英式的幽默。莎士比亞、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基的話不會出現(xiàn)在我們今天的彈幕上，因?yàn)樗麄兊乃枷胄枰浅ｉL段的文字才能體悟。但毛姆不一樣，毛姆的每一句話都是時代的金句。”