2021年是王安石一千年華誕。一千年來，圍繞王安石的爭(zhēng)議似乎從未停止，他究竟是“一世之偉人”還是招致“靖康之禍”的禍?zhǔn)?？他給后世留下了怎樣的政治遺產(chǎn)，又在何種程度上影響了宋代以后中國歷史的進(jìn)程？為了厘清上述問題，澎湃新聞·私家歷史特別推出“千年王安石”專題，邀請(qǐng)多位宋史學(xué)者從政治、文學(xué)、哲學(xué)等層面多維度展示王荊公的面貌，以饗讀者。
政治身份的王荊公最為有名，詩人身份其次。不過歷史上對(duì)荊公詩人身份的肯定向來比前者為多。關(guān)于荊公詩，前人眾說紜紜。其中或尚有可發(fā)明之處，于此聊陳一二。
一
荊公性情執(zhí)拗，世所共知。才性與執(zhí)拗體現(xiàn)在詩歌中，一是詩歌內(nèi)容會(huì)導(dǎo)向唯有詩人本人能置足之地，二是處處可見文字經(jīng)過安排的訓(xùn)練有素。
顧隨為放翁辯護(hù)，講放翁雖不是偉大詩人，卻是真實(shí)詩人，因他能夠忠于自己的感情。其實(shí)優(yōu)秀的詩人大多如是，荊公亦然。拗之不掩飾，也是忠于感情之一種，荊公雖拗，并不戇，或者蠻。《燕侍郎山水》：“燕公侍書燕王府，王求一筆終不予?！睘樾旄┧蕾p，其中就有拗勁，并見文人氣骨。
荊公詩多在支分條布上，顯出與他人徑庭之意。他常有一句之煉。一句是相對(duì)兩句而言，非煉全部，而煉其半。倘若一句用尋常體格，另一句則用心安排，這樣能在穩(wěn)定中有所突破。七律因工于對(duì)仗，此種特點(diǎn)尤盛?！渡衔髟崛恕罚骸坝懻摑櫳駷槊?，學(xué)問文章老更醇?！焙笠痪錈o論“學(xué)問文章”，還是“老更醇”，表達(dá)均屬常見，而介甫以“今為美”對(duì)“老更醇”，“討論潤色”對(duì)“學(xué)問文章”，既貼切，與慣常用法又略有不同。荊公善于打亂語言組合的慣性，不過不至顛覆，整體還是以流暢的詩歌調(diào)性為基準(zhǔn)，審美上不作偏激的游離?！洞雾崗?zhí)乒R上》頷聯(lián)“病來氣弱歸宜早，偷取官多責(zé)恐深”，也是前句平常，后句振起。《次韻酬吳彥珍見寄二首》其二：“白日憶君聊遠(yuǎn)望，青林嗟我似逃虛?！鼻熬湔Z序如常，后句“逃虛”則用《莊子》意，陡起而意新。再如《次韻酬宋玘六首》其五，“遙思故國歸來日，留滯新恩已去年”，以“留滯”對(duì)“遙思”，襯托不同境況，“留滯新恩”，亦自帶況味。字面令人目光停留處，即是不同尋常處。另如《偶成二首》其二：“年光斷送朱顏老，世事栽培白發(fā)生?！鼻耙痪涞摹澳旯鈹嗨汀睂俪Ｒ娋浞?，“載培”與“世事”連用，則趨新警。世事已頗費(fèi)人意，白發(fā)漸生卻使人心灰，字與字的排接之間，流露人生的況味。
王若虛稱贊“兩山排闥送青來”中的“排闥”，“讀之不覺其詭異”。他另舉山谷“青州從事斬關(guān)來”“殘暑已促裝”句，稱此種就“令人駭愕”。荊公并不試圖斬?cái)嘣姼枰饷}，也無意生造字詞聳人耳目。一句之煉以外，還有正常的結(jié)構(gòu)相承接。“排闥”之類，對(duì)仗甚工，卻不知從何處拈來，顯得像是透網(wǎng)之鱗。
據(jù)宋人詩話載，荊公論子美“無人覺來往”，“覺”字大好；“暝色赴春愁”，“赴”字大好。論字是詩人習(xí)氣，荊公對(duì)字當(dāng)更為敏感。“無人”“來往”“暝色”“春愁”幾字，中間若不是“覺”“赴”連接，很容易就一筆帶過了。王安石《即事六首》其六：“蜉蝣蔽朝夕，蟪蛄疑春秋?！痹囅脒@兩句如果不是用了“蔽”與“疑”，那么關(guān)于時(shí)間的“蜉蝣”“朝夕”“蟪蛄”“春秋”等字眼，亦不會(huì)令讀者的眼光多作停留。最無知無覺的蟪蛄也會(huì)陡起春秋之思，才是突破一般感時(shí)之作的奇異之筆。
提點(diǎn)江東刑獄任上，他寫詩給孫覺。“區(qū)區(qū)隨傳換冬春，夜半懸崖托此身”。（《度麾嶺寄莘老》）起句劈空切入，“夜半懸崖托此身”，寫出夜行險(xiǎn)境?！巴小弊?，險(xiǎn)中見出勇猛，又莽然?！疤樟钋迳硗芯仆健?，（《狄梁公陶淵明俱為彭澤令至今有廟在焉刁景純作詩見示繼以一篇》）同樣用“托”字，表示無拘檢，見出不一樣的陶潛。宋人尊陶、和陶甚多，大概還沒有這樣寫過陶潛的。
王若虛“不覺其詭異”的贊嘆，說明荊公詩的一種好處是，出常亦可妥貼，亦可自適。如果全以傳統(tǒng)組織詩作，那么未免乏味，尤其律詩。句句無意外固不佳，句句新奇、發(fā)風(fēng)動(dòng)氣亦令人目累。傳統(tǒng)中有所更迭，方能進(jìn)入理想之境。荊公擅長別創(chuàng)一路，如有一句相對(duì)平緩，則有一句有所振起。此等振起，并不是要偏離整體審美，全篇仍在同一詩歌基準(zhǔn)線上躍動(dòng)。這樣，我們?cè)陂喿x時(shí)，感覺它既屬于我們熟悉的脈絡(luò)，同時(shí)也有些部分“猶如人的雙腳從未踏上過的陌生的地方”。（舍斯托夫《莎士比亞及其批評(píng)者勃蘭兌斯》）
何文煥《歷代詩話考索》稱，王安石襲用李白詩句“白發(fā)三千丈”，變作“繰成白發(fā)三千丈”，何文煥指為大謬，“發(fā)豈可繰？”實(shí)則這里也是介甫刻意出新處?！赌灸吩娨嘤谩袄R成”，“繰成白雪桑重綠，割盡黃云稻正青”。李壁評(píng)：“如畫兩疊?！苯楦Σ幌蔡自姡渍f“天臺(tái)四萬八千丈”，他特意糾正說：“天臺(tái)一萬八千丈?！保ā端蜕翁炫_(tái)》）較真實(shí)在較得明顯。馬一浮講“立心不容有纖毫夾雜，對(duì)人不能有些微遷就”，（《與張立民》）或可形容荊公做人與寫詩的心態(tài)。詩人不但忠于自己的感情，忠于自己的想象，也忠于知識(shí)與常識(shí)的矯正。王安石有好爭(zhēng)短長之名，瑣屑處亦見其不能遷就之意。
中國詩的排列組合，往往寫到上句，下句就會(huì)自然浮現(xiàn)，特別是對(duì)一位以集句擅長的詩人來說，可資的詩歌資源實(shí)在太多。高妙之詩人，往往自由擇取他認(rèn)為確切的內(nèi)容，同時(shí)力避手熟。納博科夫?qū)懽髡叩膭?chuàng)造力有過形象的評(píng)論：
作者對(duì)這攤雜亂無章的東西大喝一聲：“開始！”霎時(shí)只見整個(gè)世界在開始發(fā)光、熔化，又重新組合，不僅僅是外表，就連每一粒原子都經(jīng)過了重新組合。（《文學(xué)講稿》）
詩人組織一首詩的語言時(shí)亦是如此。寫一首詩，像是對(duì)一切散亂的語言材料進(jìn)行了重新組合。詩的完成，是由雜亂進(jìn)階而成的魔法，也呈現(xiàn)出內(nèi)在世界發(fā)光的結(jié)果。
二
荊公詩狀物寫景之清雅，還在于敘述角度的新異，這在宋人中獨(dú)樹一格。
許彥周早已觀察到，“荊公愛看水中影，此亦性所好”。荊公善寫水、寫影，也善寫流動(dòng)。北宋詞善寫影，研究者已有注意。寫什么不重要，全在于如何寫。寫影，本來容易寫得輕淺。而荊公寫杏花是“俯窺嬌饒杏，未覺身勝影”，相比宋詞常見寫影，手段似更勝一籌。據(jù)陳師道說，介甫謂張先“云破月來花弄影”不如李冠“朦朧澹月云去來”，想是大概后者不那么寫實(shí)，景物也不是呆呆地羅列。不單是水中之影，其他的水中視角也令他感到興致盎然。像上詩寫到俯窺嬌杏的動(dòng)作，全無軟媚，自有風(fēng)韻與容光。王安石欣賞蘇軾的“峰多巧障日，江遠(yuǎn)欲浮天”，蘇軾這兩句寫江面，像是浮于半空。萬事無根如浮，似能撼動(dòng)一切，這是荊公欣賞的詩境。他自己的“鐘山石城已寂寞，只見江水云端來”，（《和王微之登高齋三首》其二）循太白《金陵》詩意，是出于同一機(jī)杼的反復(fù)創(chuàng)作。
雪天的景物尤能引發(fā)他的興趣?！伴_門望鐘山，松石皓相映”，（《己未耿天騭著作自烏江來予逆沈氏妹于白鷺洲遇雪作此詩寄天騭》）李壁注：“宋文帝登鐘山，蕭思話坐盤石彈琴，帝賜酒曰：‘相賞有松石間意?！辩娚皆妼懙剿墒Ｒ姡珜懘笱┨靾?chǎng)景，松石此等堅(jiān)實(shí)之物竟如水中物之明潔，這是荊公專有的興致。
視角也往往在水上，如被黃庭堅(jiān)稱賞的《法云》：
法云但見脊，細(xì)路埋桑麻。扶輿渡燄水，窈窕一川花。一川花好泉亦好，初晴漲綠深于草。汲泉養(yǎng)之花不老，花底幽人自衰槁。
汲泉養(yǎng)花，花底有為花傾倒的幽人，但幽人卻比花更易于枯槁。荊公善寫水與水中之植，寫得掩映相生，有六朝與晚唐風(fēng)格，卻毫無靡態(tài)。
《步月二首》其二：
蹋月看流水，水明蕩搖月。草木已華滋，山川復(fù)清發(fā)。褰裳伏檻處，綠凈數(shù)毛發(fā)。誰能挽姮娥，俯濯凌波襪。
綠凈可數(shù)毛發(fā)，形容婉妙。人在綠中，而為凈綠所陶醉。有些是想象中的，有些則是實(shí)見；打并一處，迷離惝恍。
介甫詩中的植物與掬水之主體往往都是流動(dòng)的。《新花》寫“汲水置新花，取慰以流芳”，汲是動(dòng)作，取慰乃是含情之抽象動(dòng)作，流動(dòng)之狀態(tài)從水指向具體之人。《贈(zèng)彭器資》“我挹其清久未竭，復(fù)得縱觀于波瀾”，其中包括有流動(dòng)的水，以及為水的流動(dòng)所吸引的人?！渡l(fā)一扁舟》中的“秋水瀉明河，迢迢藕花底”，歷來為人所傳頌。意象明潔，遠(yuǎn)紹十九首之意脈。錢鍾書謂：“拜倫詩稱美人：‘發(fā)色增深一絲，容光減褪一忽，風(fēng)韻便半失?！c宋玉手眼相類，均欲示恰到好處，無纖芥微塵之憾。”荊公從水中著眼，專寫天上地下流動(dòng)之芳韻，以及無限之幽人幽懷，呈現(xiàn)的恰好之處與之相似?！兑铺一ㄊ居嵝憷稀罚骸扒鐪蠞q春綠周遭，俯視紅影移漁舠。山前邂逅武陵客，水際仿佛秦人逃?！薄肚镆狗褐邸罚骸暗牡[荷上珠，俯映疏星搖?！蹦抗馐窍蛳碌模f象搖曳于水上，一切平靜下來又還是一整體?！稓q晚》中的“俯窺憐凈綠，小立佇幽香”，也是寫水上之花與香氣，感受它們的是詩人本人，也是極安靜的欣賞者?！案┯^”“俯臨”“俯視”等本為魏晉六朝詩常用。不僅是“俯”，荊公還善用“臥”?！侗鄙健分柏谀緸橹蹟?shù)丈余，臥看風(fēng)月映芙蕖”，顯出逸人之態(tài)。而且在詩人的筆下，天上也如水面一般，“天低紺滑風(fēng)靜止，月澹星渟尤可喜”。（《我所思寄黃吉甫》）將水、植物、星象、自然之香氣等融在一處運(yùn)思寫意，背后則是別有幽懷的詩人。虛實(shí)之間，足見上乘。
糅合感官、物象、空間、時(shí)光，虛實(shí)起結(jié)形起的影像，為荊公詩擅長，尤其在他的五古、絕句中，往往用得如刃發(fā)硎。他的《彎碕》詩寫到杜甫：“永懷少陵詩，菱葉凈如拭?！痹谒稳藢?duì)杜甫的贊美中，我們大概很少見到從這樣的角度，憶及杜甫也是在水上。杜甫詩“菱葉荷花凈如拭”的明凈典雅，是“懷”的具體促發(fā)?！蹲杂鳌芬辉?，亦以水邊之竹和水中之菱起興：“岸涼竹娟娟，水凈菱帖帖?！泵鲀羧缌馊~，可視作詩人心境的自況。你不能不說他對(duì)少陵在那一刻，有真摯的理解與溝通。
三
荊公晚年詩為何能“脫去世故”，（陳巖肖語）似乎不難回答。長避鐘山，遺遠(yuǎn)世榮，繁華略盡，已是詩人歸宿。處山水之間，不再日與外物為角，清氣漸漸涌上來了。荊公晚年心境，在當(dāng)時(shí)大概頗令人揣測(cè)，《偶書》一詩云“每逢車馬便驚猜”，《侯鯖錄》舉此句為證，猜測(cè)介甫“暮年猶望朝廷召用”，這大概是著于皮相的過度解讀。
后世詩評(píng)家或指出介甫有學(xué)子美處，言其五言得子美句法。若論二人之比較，子美平生“嫉惡懷剛腸”，（《壯游》）荊公自然也有一段剛腸不能釋去。子美造次不忘君，愈老詩愈峭拔；荊公則愈老愈清。若論荊公人生際遇之特殊，實(shí)為幾百年間罕見，卻不會(huì)如子美，道有“朱紱負(fù)平生”。（《獨(dú)坐》）以彼之氣傲，絕不至作此語。子美于世亂衰變有切身之感，自云“扁舟空老去，無補(bǔ)圣明朝”。（《野望》）荊公既脫去世故，誓不再返，詩中也少見形容往昔。論及往事，至多是“紅葵紫莧復(fù)滿眼，往事無跡難追尋”之類，（《光宅寺》）這里沉思的還并非自己的往事，不多予人懷想空間。
顧隨說詩：“生的色彩濃厚、鮮明、生動(dòng)，在古體詩當(dāng)推陶公、曹公，近體詩則老杜?！崩隙拧吧钡纳剩w現(xiàn)為對(duì)諸事安排與形容的濃烈。荊公性情雖拗，根株卻厚。換種角度看，拗也是一種“生”之濃烈，只是偏于負(fù)面。荊公能識(shí)“生”的趣味，《?溪詩話》稱荊公愛眉山“冰下寒魚漸可叉”，此是一種生活趣味?！堆^我廬》謂：“知子有仁心，不忍鉤我魚?！M魚有此樂，而我與子無？”他并非像杜甫那樣由熱誠、仁厚而樸拙，而是顯得更拗。這方面雖然有學(xué)杜的一面，但他有些古體寫得實(shí)不如杜甫。比如《白鶴吟示覺海元公》：“白鶴聲可憐，紅鶴聲可惡。白鶴靜無匹，紅鶴喧無數(shù)。白鶴招不來，紅鶴揮不去?！辟|(zhì)已足夠質(zhì)，卻顯得不夠生拙。如果是杜甫來寫，想必“生”的色彩會(huì)更濃烈，比如與之類似的、同樣用樂府古體所寫的《杜鵑》，就好很多。吉川幸次郎說王安石之詩“如其人品如其政治，有吹毛求疵的潔癖”，實(shí)在見解透徹。王安石之“潔癖”，于詩體現(xiàn)尤多，而其不足之處，也在于略顯“吹毛求疵”。
荊公詩“生”之濃烈，或體現(xiàn)為氣度清越，別有幽懷?！锻泶骸吩姡骸按簹埲~密花枝少，睡起茶多酒盞疏。斜倚屏風(fēng)搔首坐，滿簪華發(fā)一床書?！憋L(fēng)度清勝。潔僻不免生冷，而贈(zèng)人之作的深摯卻多少能淡化這種冷感?！吨x微之見過》：“唯有微之來訪舊，天寒幾夕擁山爐。”情意雅切。與舊友相會(huì)，只是淡淡一句“天寒幾夕擁山爐”，情感已自覺脫去一層濃烈。《夢(mèng)黃吉甫》：“西城薺花時(shí)，落魄隨兩槳。歲晚洲渚凈，水消煙渺莽。躊躇壁上字，期我無乃尪?！崩畋诟叛源嗽姟敖郧殓娭Z”。吳喬評(píng)論《送喬執(zhí)中秀才歸高郵》，感慨“介甫一生傲慢，如此詩一何溫藹也”。荊公性格剛烈自傲，懷人、贈(zèng)人之作卻倜儻而不失溫藹，同樣是荊公本色。雖然自言“此身已是一枯株”，（《謝微之見過》）晚歲詩歌中卻少露頹唐，亦無枯冷之感。反而清氣粹滿，剛腸亦化為繞指柔。
不可解者，清人劉寶書作《詩家位業(yè)圖》，將介甫安于“苦行”詩人一列。同列其中者，唐有郊、島，北宋則有梅堯臣、陳師道、葉夢(mèng)得。不知?jiǎng)殨挠∠髲暮味鴣?。郊、島寒儉，為苦吟鼻祖，以詩窮至死。列上介甫大概是因?yàn)檗终?。但介甫于詩歌其?shí)是最不喜“苦行”的。賈島詩句“知音如不賞，歸臥故山秋”，看似也拗，但泛觀荊公詩，實(shí)不會(huì)有知音不賞之嘆。后人或謂其詩學(xué)“二謝”“三謝”，諸謝怎會(huì)是苦行呢？此為不可解。
四
王安石深不樂詩賦取士，人所共知。熙寧年間罷詩賦，取經(jīng)義，固然有許多基于思想見解、以及現(xiàn)實(shí)政治考慮的解釋，而王安石本人對(duì)詩賦有極高的感悟與掌握，卻于特擅之事物不以為貴，足見其兀傲。只有才子能棄去一切，一切不屑為。哈羅德·布魯姆在《西方正典》中評(píng)論但?。骸白鳛樵娙撕蛡€(gè)人，但丁的突出特點(diǎn)是傲氣而非謙遜，原創(chuàng)而非守成，豐富或有活力而非節(jié)制?！逼鋵?shí)這三種特點(diǎn)多為才子專屬。王安石之擅集句，實(shí)在已到詩歌之極致，技巧方面既見頂，態(tài)度亦顯出殊不為意。治平四年（1067）神宗即位，擢司馬光為翰林學(xué)士，司馬光不愿接受。神宗說：“卿有文學(xué)，何辭為？”司馬光曰：“臣不能為四六?！笨此浦t稱，實(shí)乃自覺四六為壯夫不為。非不會(huì)，不為也。對(duì)于有大抱負(fù)的政事家而言，需要突出與重視之物是有限的，故能審于輕重特別重要。
王安石不喜詩，卻能為之，至少王安石比司馬光更喜吟詩，王安石之于詩比司馬光之于四六則更為擅長。所謂“一個(gè)有藝術(shù)才華的人一生中最大的幸運(yùn)，莫過于當(dāng)他找到一種表現(xiàn)特定主題的藝術(shù)形式，能在其中融合他自己的各種天賦”。（茨威格《鹿特丹的伊拉斯謨》）詩歌并非王安石唯一擅長的文體，當(dāng)然他也不會(huì)覺得寫詩是他的幸運(yùn)，幸運(yùn)的還是后世的讀者。
嚴(yán)滄浪形容荊公集句《胡笳十八拍》，“如蔡文姬肺肝間流出”。前人之詩句典故，字詞之排列組織了然，豈止是從肺肝間流出，簡直是肺肝如揭。張戒批評(píng)他“只知巧語之為詩，而不知拙語亦詩也”。王安石固不會(huì)用拙，但巧也不算得十分巧，有時(shí)只是構(gòu)思之巧，或者詩歌語言偏向某一向度而已。其實(shí)筆者覺得較為重要的一點(diǎn)是，他的巧并無自得之意。由此可以想到，荊公不會(huì)提煉詩法，北宋“奪胎”“換骨”這類技法提煉，絕不會(huì)為荊公所提出。他大概是最不會(huì)傳授技法的一類詩人。
荊公才高，為詩人之一面，亦富有感情。此種感情并不顯得濃烈，而以清氣勝。古體比興深遠(yuǎn)溫厚，頗得風(fēng)人遺旨，排比狀物亦有雍容不迫之意。近體則精于一句之煉，善于嵌合傳統(tǒng)與新知。山水詩得六朝與唐人之婉媚，渾然凝煉處亦得工部之神；詠古詩發(fā)揚(yáng)而不失典雅。另像寄懷逢原、子固、莘老、微之諸作，更見酬人之情意。
夏承燾曾形容稼軒詞“肝腸似火，色貌如花”。荊公性格堅(jiān)硬、肝腸似火處，不下稼軒，色貌動(dòng)人處亦差可比之。不過荊公強(qiáng)忮之處或有更甚，同時(shí)性格又有冷的一面，冷而成癖，冷至“求疵”。晚年脫去世故，那些抒發(fā)水上之思的詩作，面貌瑩潔如水上之花，留給人無盡的遐思。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 