本文摘自《海峽柔情——上海、臺(tái)北“雙城記”》，葉永烈 著，天地出版社，2017年5月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
原標(biāo)題：面包樹(shù)下的愛(ài)情
姜鍾書(shū)就連婚姻也中規(guī)中矩。
那是在他上高三的時(shí)候，中秋之夜，原本是月光如洗、清輝滿(mǎn)地的好辰光，不料臺(tái)風(fēng)呼嘯而至，狂雨如注，臺(tái)北家家戶(hù)戶(hù)門(mén)戶(hù)緊閉，度過(guò)了一個(gè)掃興的中秋節(jié)。清早，風(fēng)雨剛過(guò)，姜鍾書(shū)背著書(shū)包，推著一輛臺(tái)灣生產(chǎn)的黑色功學(xué)社腳踏車(chē)，踩著滿(mǎn)院子的落葉，打算上學(xué)去。他穿著淺藍(lán)色上衣，深藍(lán)色長(zhǎng)褲校服，那是臺(tái)灣師范大學(xué)附中男生的校服。
當(dāng)姜鍾書(shū)吱呀一聲打開(kāi)綠色邊門(mén)，門(mén)外竟然站著一位背著書(shū)包的姑娘，十四五歲的樣子。她穿著白色荷葉領(lǐng)淺藍(lán)色上衣，灰藍(lán)色及膝窄裙校服，不言而喻，這是臺(tái)灣師范大學(xué)附中女生的校服。臺(tái)灣的中學(xué)很多是男女分校，而臺(tái)灣師范大學(xué)附中則男女生兼收。這位姑娘是“純天然”的美女一個(gè)，皮膚白皙，黑發(fā)齊耳，沒(méi)有經(jīng)過(guò)修剪而呈彎月形的雙眉，尤其是那雙眼睛，水汪汪的清澈透明。
她在姜府門(mén)口的地上，放了好幾個(gè)像木瓜大小的橢圓形綠色果子，這些果子表面像荔枝那樣長(zhǎng)滿(mǎn)了細(xì)小的圓疙瘩。她似乎剛放好這些果子，正打算推著她的那輛深藍(lán)色美利達(dá)牌腳踏車(chē)離開(kāi)，見(jiàn)到姜鍾書(shū)出來(lái)，顯得很高興。
“大哥哥，這些果子是你們家的吧？”她的聲音細(xì)細(xì)的柔柔的。
“你從哪里撿到的？”姜鍾書(shū)問(wèn)道。照理，姜鍾書(shū)要用“您”字稱(chēng)呼女孩，不過(guò)不論是作為上海人還是臺(tái)灣人，都不習(xí)慣于用“您”，所以姜鍾書(shū)直截了當(dāng)用“你”，反而顯得親切。
“我上學(xué)路過(guò)你們家的后門(mén)，看到圍墻外的地上有好多果子，想必是臺(tái)風(fēng)時(shí)從貴府后院的樹(shù)上掉下來(lái)的，所以就撿了起來(lái)，放到這里。”她很清楚地說(shuō)明了來(lái)龍去脈。
“謝謝您，小妹妹！”姜鍾書(shū)連聲謝道，“這是面包果，是從我家后院的面包樹(shù)上掉下來(lái)的。”
“面包果？面包樹(shù)？”她似乎第一次聽(tīng)說(shuō)這奇異的果子，奇異的樹(shù)。
“你沒(méi)有吃過(guò)面包果？”姜鍾書(shū)問(wèn)道。
“我還是第一次見(jiàn)到這奇異的果子?！彼f(shuō)道。
“這些面包果都送你吧。我家的那棵面包樹(shù)，一年要結(jié)二三百個(gè)面包果，吃不了，大都送朋友了。”姜鍾書(shū)說(shuō)。
“那我就拿一個(gè)吧?！迸⒛贸鲎约旱幕ㄊ纸?，包了一個(gè)面包果，放進(jìn)腳踏車(chē)前的鐵絲籃里。
“再拿一個(gè)，好事成雙?！苯R書(shū)又給了女孩一個(gè)面包果，用自己的白手絹包好， 放進(jìn)女孩腳踏車(chē)前的鐵絲籃里。那白手絹的一角，用藍(lán)色絲線(xiàn)繡著一個(gè)“J”字。
女孩在連聲道謝之后，指著姜鍾書(shū)的校服說(shuō)：“你也是師大附中的？”
“高三甲班，姜鍾書(shū)。美女姜，鍾愛(ài)讀書(shū)之鍾書(shū)?！苯R書(shū)這時(shí)候才自我介紹。
“高一丁班，呂竹。雙口呂，竹子的竹?！迸⒁沧晕医榻B道。
就這樣，他倆借助于面包果的介紹，認(rèn)識(shí)了。沿著濕漉漉的路，迎著臺(tái)風(fēng)的余風(fēng)，他倆第一次肩并肩騎向位于臺(tái)北大安區(qū)信義路三段的臺(tái)灣師范大學(xué)附屬中學(xué)。
一路上，姜鍾書(shū)向呂竹說(shuō)起家中那棵面包樹(shù)的來(lái)歷：
那是爺爺有一年擔(dān)任國(guó)軍臺(tái)東地區(qū)指揮部副司令，駐守在臺(tái)灣島東岸的臺(tái)東太平角。有一回，他從臺(tái)東前往太平洋中的小島——綠島公干。（呂竹問(wèn)：是《綠島小夜曲》的那個(gè)綠島？姜鍾書(shū)答：是。）他在旅店用早餐時(shí)，吃了一種乳白色的面包， 松軟可口，酸中有甜，而且還有一股清香。他問(wèn)店家，這是什么品牌的面包？店家答，乃面包樹(shù)之果，經(jīng)過(guò)烘烤而成。爺爺從未聽(tīng)說(shuō)面包樹(shù)。
店家?guī)敔斎ズ笤海?jiàn)到十幾棵又高又大的樹(shù)，葉子深綠，又大又厚，樹(shù)上“吊”著一個(gè)個(gè)橢圓形的綠色果子。店家說(shuō)，這便是面包樹(shù)。面包樹(shù)原本生長(zhǎng)于馬來(lái)西亞、印度及加勒比海一帶。綠島引種面包樹(shù)，是因?yàn)檫@里是孤懸于太平洋之中的小島，糧食靠臺(tái)灣本島供應(yīng)，而面包樹(shù)上的面包可在緊急情況下作為糧食，平常亦可作為早點(diǎn)。爺爺聽(tīng)罷，對(duì)面包樹(shù)產(chǎn)生了濃厚興趣。
離開(kāi)綠島時(shí)，爺爺捧著店家所贈(zèng)的一棵面包樹(shù)幼樹(shù)，像捧著心肝寶貝似的，一路上精心呵護(hù)，回到臺(tái)東，又從臺(tái)東回到臺(tái)北。他回家之后的第一件事，就是到后院挖坑，親手種下那棵面包幼樹(shù)。那時(shí)候，爺爺公務(wù)很忙，卻依然三天兩頭親自給面包樹(shù)澆水、施肥。他不放心交給用人看管，盡管綠島店家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，面包樹(shù)不擇水土，只要?dú)夂蚺停湍艹砷L(zhǎng)……
不負(fù)所望，面包幼樹(shù)不僅成活了，而且呼呼的朝上竄，樹(shù)干變得又粗又壯。才幾年工夫，就長(zhǎng)到十幾米高。
面包樹(shù)終于開(kāi)出黃花，結(jié)出碩果。
第一次品嘗又香又甜的面包果的那天，成為我們家盛大的節(jié)目。爺爺親自下廚，烘烤面包果，還拿出一瓶紅葡萄酒，全家分享這奇樹(shù)異果。
后來(lái)，不論是宴請(qǐng)誰(shuí)，烘烤面包果成了我們家的一道保留節(jié)目。
獨(dú)木不成林。爺爺用那棵面包樹(shù)的枝條，在后院繁殖了十來(lái)棵面包樹(shù)，組成面包樹(shù)林。
臺(tái)灣師范大學(xué)英語(yǔ)系系主任梁實(shí)秋教授的太太程季淑女士聽(tīng)說(shuō)我們家有這么一棵稀奇的寶貝樹(shù)，就從我奶奶那里要走一根面包樹(shù)枝條，種在云和路11號(hào)梁公館的后院，也長(zhǎng)得又高又大。后來(lái)梁實(shí)秋教授搬離了云和路11號(hào)，他曾經(jīng)在文章中寫(xiě)及那棵面包樹(shù)：“我們臨去時(shí)對(duì)那棵大面包樹(shù)頻頻回顧，不勝依依。后來(lái)路經(jīng)附近一帶，我們也常特為繞道來(lái)此看看這棵樹(shù)的雄姿是否無(wú)恙?！?/p>
……
姜鍾書(shū)如數(shù)家珍一般向呂竹講述著他家面包樹(shù)的來(lái)歷。
一路上，呂竹只是細(xì)心傾聽(tīng)，充滿(mǎn)好奇。
在姜鍾書(shū)講完了面包樹(shù)的故事后，她告訴姜鍾書(shū)，她家在青田街的另一條小巷里，上學(xué)時(shí)常常騎車(chē)從姜鍾書(shū)家后門(mén)走過(guò)，卻從來(lái)沒(méi)有注意這幢日式別墅，因?yàn)樗乙彩亲∵@樣的房子。幾顆被臺(tái)風(fēng)掃落的面包果，使她結(jié)識(shí)了姜鍾書(shū)。
經(jīng)呂竹這么一說(shuō)，姜鍾書(shū)明白，原來(lái)彼此住得很近，只是往日“無(wú)緣對(duì)面不相逢”罷了。
“我的名字是爺爺取的，希望我鍾愛(ài)讀書(shū)。呂竹，你的名字為什么叫竹？”彼此熟悉了之后，姜鍾書(shū)問(wèn)道。
“我的名字是父親取的，因?yàn)槲页錾谂_(tái)灣新竹?！眳沃窕卮鹫f(shuō)，“再說(shuō)，父親喜歡竹子。我家院子里種滿(mǎn)竹子?！?/p>
一路騎車(chē)，一路聊，從小巷拐入車(chē)水馬龍的信義路。巷口是一家茶館，掛著長(zhǎng)圓形的淡黃色燈籠，上面豎寫(xiě)兩個(gè)黑色的大字“赤楓”。這家赤楓料理所在的也是有年頭的日式建筑，當(dāng)年的老板是日本人，從日本引種了幾棵紅楓，亦即日本紅葉雞爪槭，種在臨街臨巷處。到了秋日，屋檐下紅楓似火，非常耀眼，引來(lái)眾多茶客， 一邊賞楓，一邊品茗。
過(guò)了赤楓料理之后，轉(zhuǎn)眼間便到了臺(tái)灣師范大學(xué)附屬中學(xué)，穿藍(lán)色校服的學(xué)生多了起來(lái)。這時(shí)，呂竹特意放慢了車(chē)速，跟姜鍾書(shū)拉開(kāi)距離。
進(jìn)入臺(tái)灣師范大學(xué)附屬中學(xué)校門(mén)時(shí)，照例要下車(chē)推行。迎面的墻上寫(xiě)著十字校訓(xùn)：“人道、健康、民主、科學(xué)、愛(ài)國(guó)?！苯R書(shū)走向高三班，而呂竹則走向高一班。
翌日下午，姜鍾書(shū)放學(xué)回家。他推車(chē)出校門(mén)之后，便開(kāi)始騎車(chē)。從信義路拐入小巷時(shí)，途經(jīng)赤楓料理，耳際忽然飄來(lái)細(xì)柔的女聲：“姜哥哥！姜哥哥！”
姜鍾書(shū)一看，竟然是呂竹。呂竹推著腳踏車(chē)，正站在赤楓料理火紅的楓樹(shù)之下在等他。
呂竹從書(shū)包里取出那塊已經(jīng)洗凈、用藍(lán)色絲線(xiàn)繡著一個(gè)“J”字的白手帕，還給他。姜鍾書(shū)明白，呂竹在赤楓料理等他，就是為了送還這塊手絹。
于是，他倆同路騎車(chē)回家。又是一路騎，一路聊。這一回，呂竹成了主角。她告訴姜鍾書(shū)，昨天她把兩個(gè)面包果帶回家，父親既高興又喜歡。父親是臺(tái)灣師范大學(xué)生物系的植物學(xué)教授，這兩個(gè)面包果成為他研究的對(duì)象。父親說(shuō)，面包樹(shù)不僅可以用枝條繁殖，也可以用種子繁殖，所以他細(xì)心地從面包果里取出籽之后，才把面包果送進(jìn)烤爐，讓全家品嘗面包果的清香滋味。父親說(shuō)，把面包果的種子放進(jìn)土里，大約半個(gè)月就可以發(fā)芽，六七年之后就會(huì)開(kāi)花結(jié)果。
姜鍾書(shū)一聽(tīng)，臉上出現(xiàn)了笑容，說(shuō)道：“這么說(shuō)，過(guò)些年你們家也可以吃到自己種植的面包果了?！?/p>
呂竹也笑了，說(shuō)道：“《詩(shī)經(jīng)》里有句話(huà)，‘投之以桃，報(bào)之以李。’他托我把‘李’送給你。”
呂竹說(shuō)著，停車(chē)，下車(chē)。姜鍾書(shū)也隨之下車(chē)。呂竹從腳踏車(chē)前的鐵絲籃里，取出一個(gè)紙袋，遞給姜鍾書(shū)。袋子里是什么寶貝？姜鍾書(shū)打開(kāi)之后，見(jiàn)到里面是兩顆竹筍。
“這是父親從我們家院子的竹園里挖出的新鮮秋筍?！眳沃裾f(shuō)，“在竹園里，冬筍最大，春筍最嫩。秋筍不如冬筍、春筍那么多，就越發(fā)顯得寶貴。父親在竹園找了許久，才找到這兩顆秋筍?！?/p>
姜鍾書(shū)連連道謝之后，把紙袋小心翼翼放入自己腳踏車(chē)前的鐵絲籃里。
回到家中，姜鍾書(shū)把紙袋里的兩顆竹筍交給爺爺，并向爺爺講述了呂竹和她爸爸的故事。
爺爺說(shuō)，這兩顆竹筍不能吃，埋到后院土里，讓竹筍長(zhǎng)成一片竹林，作為“投桃報(bào)李”的紀(jì)念。
作品簡(jiǎn)介
《海峽柔情——上海、臺(tái)北“雙城記”》，葉永烈 著，天地出版社，2017年5月
《海峽柔情》是著名作家葉永烈長(zhǎng)篇系列“上海三部曲”的第二部，講述了上海淡水路朱、姜兩戶(hù)人家百年間的愛(ài)恨糾葛。
朱家兒子朱瑾瑜是中共情報(bào)高手，姜家兒子姜傳賢為蔣介石經(jīng)濟(jì)心腹，幼年好友成為對(duì)手。1949年后，朱、姜兩家被臺(tái)灣海峽阻隔，然而他們的子孫之間卻有著曲折復(fù)雜的恩怨糾葛。最為傳奇的是姜傳賢的長(zhǎng)子姜伯倫的經(jīng)歷，他如同鐘擺往返于海峽兩岸，四度被捕，三次成婚，情感幾度受挫，折射出海峽兩岸錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史。
海峽橫亙于朱、姜兩家人之間，但阻隔不斷纏綿悱惻的柔情。他們藕斷絲連、余情未了，終究會(huì)有再次聚首的一天。“海峽柔情”，吟唱的是一曲“打斷骨頭連著筋”的家國(guó)長(zhǎng)歌。
葉永烈，上海作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家，上海文史研究館館員，教授。1940 年生于浙江溫州。1963 年畢業(yè)于北京大學(xué)。11 歲起發(fā)表詩(shī)作，19 歲寫(xiě)出第一本書(shū)，20 歲時(shí)成為《十萬(wàn)個(gè)為什么》主要作者，21 歲寫(xiě)出《小靈通漫游未來(lái)》。
早年曾經(jīng)在《收獲》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《小說(shuō)界》等純文學(xué)刊物發(fā)表小說(shuō)，屢獲好評(píng)。后來(lái)從事長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作，主要著作為150 萬(wàn)字的“紅色三部曲”——《紅色的起點(diǎn)》《歷史選擇了毛澤東》《毛澤東與蔣介石》，以及《“四人幫”興亡》《陳伯達(dá)傳》《鄧小平改變中國(guó)》等。
近年來(lái)回歸純文學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作，2016年出版的第一部長(zhǎng)篇愛(ài)情小說(shuō)《東方華爾街》曾摘載于2015年第6期上?！缎≌f(shuō)界》雜志?！逗{柔情》是繼《東方華爾街》之后的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)新作。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 