支持廢除死刑，就是在支持殺人犯，對(duì)付受害者嗎？

本文摘自《為什么要廢除死刑》，﹝法﹞羅貝爾·巴丹德 著，郭金燦 譯，新星出版社，2016年12月 

聶樹(shù)斌。圖源于網(wǎng)絡(luò)

參會(huì)

從此，我開(kāi)始積極參加各類支持廢除死刑的報(bào)告會(huì)，特別是由喬吉亞·維妮以反對(duì)死刑協(xié)會(huì)名義組織的。會(huì)場(chǎng)往往布置得很簡(jiǎn)單，教室或者是會(huì)議室，一排排的鐵椅，一張主講人的桌子，多數(shù)時(shí)候來(lái)參加的人都稀稀拉拉的。每次報(bào)告會(huì)的情況雖各有不同，但往往都是以同樣的論點(diǎn)引發(fā)同樣的問(wèn)題又得到同樣的回答。一些死刑的支持者經(jīng)常是以憤怒，甚至是侮辱的態(tài)度質(zhì)問(wèn)我。在他們眼中，支持廢除死刑的人就是在支持殺人犯，站在殺人犯的一邊對(duì)付受害者。他們心中的狂熱使他們期許一種快速而簡(jiǎn)單的正義，以不經(jīng)上訴就可以立即執(zhí)行的死刑來(lái)造成一種恒久巨大的震懾。聽(tīng)了他們的話，我意識(shí)到這種對(duì)死刑的狂熱，就是讓廢除死刑變得如此困難的非理性根源。

我通過(guò)大量國(guó)際調(diào)查證明，在廢除死刑的地區(qū)，血腥犯罪并沒(méi)有增加，是否有死刑的規(guī)定對(duì)犯罪的發(fā)展并未造成任何影響。但我的努力往往是徒勞的。在這些堅(jiān)定不移支持死刑的人眼中，最殘酷的犯罪行為不因廢除死刑而增加這一事實(shí)并不重要。他們要求的就是殺人償命。為了爭(zhēng)取更多支持，他們賦予死刑在現(xiàn)實(shí)中并不具備的震懾功效。我們提出了各種論據(jù)，譬如人是會(huì)變的，司法也可能犯錯(cuò)誤，刑事法庭上被告的性命取決于無(wú)數(shù)不確定因素；然而面對(duì)一切道德、歷史、科學(xué)、政治的考量，他們都只拿一個(gè)永恒的回答來(lái)反駁：罪犯應(yīng)當(dāng)被處死，因?yàn)樗麄兎赶逻@樣的重罪。最終，在各種各樣的話語(yǔ)背后，始終樹(shù)立著不可動(dòng)搖的、古老而血腥的、以牙還牙的報(bào)復(fù)法則。執(zhí)行死刑的過(guò)程中始終有贖罪的犧牲：以死抵死，以平息諸神的憤怒，而這憤怒不過(guò)是我們不能克服的痛苦的映射。

從巴黎近郊或較遠(yuǎn)的街區(qū)開(kāi)完會(huì)后回家，我坐在車?yán)锝?jīng)?；叵肫鹛芈逋叩脑V訟，想起對(duì)龐特姆的判刑。我漸漸意識(shí)到，自己可能完全沒(méi)有理解法官和陪審員的內(nèi)心活動(dòng)。我當(dāng)時(shí)將一個(gè)理性原則、一個(gè)道德定律作為辯護(hù)的基礎(chǔ)：司法不能殺沒(méi)有殺人的人。這看上去很簡(jiǎn)單，似乎無(wú)懈可擊，因?yàn)榧幢闶恰皻⑷藘斆钡膱?bào)復(fù)法則也無(wú)法對(duì)沒(méi)有殺人的人起作用。然而，在提出這個(gè)抽象等式時(shí)，我忽略了最根本的一點(diǎn)：兩名人質(zhì)被割喉殺害所激起的人們處決罪犯的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)強(qiáng)烈到完全掃蕩了理性的辯護(hù)。布菲殺害了人質(zhì)，他必須死。龐特姆沒(méi)有殺人，但他參與了犯罪過(guò)程。既然人質(zhì)死了，那龐特姆也必須死！證明他沒(méi)殺人沒(méi)有任何意義。兩個(gè)人被殺所造成的巨大的痛苦，讓人們不會(huì)對(duì)布菲和龐特姆做任何區(qū)分。這種痛苦只有通過(guò)他們的死才能得到平息和償還，在同樣的憤怒和狂熱中他們被混淆成為一個(gè)人。我想，要救龐特姆，就應(yīng)當(dāng)從這種非理性心態(tài)著手來(lái)說(shuō)服別人，然而我明白的太晚了。但是，對(duì)于我能夠?yàn)槠滢q護(hù)的其他犯人，我沒(méi)能為龐特姆找到的那把鑰匙究竟在哪里呢？我感到那才是問(wèn)題的關(guān)鍵，只是當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有答案。

三場(chǎng)訴訟

1978 年的秋末，我對(duì)即將到來(lái)的日子很擔(dān)憂。在最近一次新聞發(fā)布會(huì)上，總統(tǒng)很高興地提到在法國(guó)監(jiān)獄里沒(méi)有一個(gè)死刑犯，并補(bǔ)充道：“所以這并不是當(dāng)務(wù)之急。”

這卻不是事實(shí)。即便死刑犯牢房是空的，也和總統(tǒng)特赦一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。在司法機(jī)關(guān)和堅(jiān)定支持廢除死刑的布羅施威格顧問(wèn)和馬拉瓦爾院長(zhǎng)的努力下，1977 年所有的死刑判決都被最高法院駁回了。三位有關(guān)罪犯將在未來(lái)幾個(gè)月被重新審判，訴訟將在12 月15 日至3 月中旬陸續(xù)進(jìn)行，三名罪人都一一請(qǐng)求我為他們辯護(hù)。在11 月的冷雨中，我想，這個(gè)冬天會(huì)很嚴(yán)酷。

在我的職業(yè)生涯中，沒(méi)有什么比大的刑事訴訟更讓我熱愛(ài)的了。因?yàn)槿藗兺滥切┩彽囊?guī)則、人物、案件的來(lái)龍去脈，卻忽略了最重要的結(jié)局。因?yàn)?，在這些精細(xì)規(guī)定的流程中，隨時(shí)都有意外發(fā)生。一個(gè)我們抱有最低期待的證人，可能突然在法庭上提到了一個(gè)此前一直被忽略的細(xì)節(jié)，打開(kāi)新局面，而另一個(gè)證人所產(chǎn)生的效果可能恰恰相反。法庭辯論更是充滿意外，有時(shí)意外會(huì)有助于否定一個(gè)專家造成的印象，有時(shí)當(dāng)意外造成與公訴人的爭(zhēng)吵，又會(huì)變得很危險(xiǎn)。庭審，對(duì)重罪法庭的律師來(lái)說(shuō)就像大海，永遠(yuǎn)不可預(yù)知，充滿各種險(xiǎn)境。不要問(wèn)水手為什么喜歡大海，他熱愛(ài)它，就是這樣，這是他的激情，他的領(lǐng)域，他的生命。同樣，律師也熱愛(ài)庭審，因?yàn)橥徺x予他幸福，向他提出挑戰(zhàn)，甚至因?yàn)槟切┍凰痉\(yùn)拋棄之后所感到的焦慮。刑事庭審就像是聯(lián)賽場(chǎng)地，令人炫目的四方形角斗場(chǎng)，一個(gè)充滿痛苦、榮耀，有時(shí)又布滿挫敗的神奇地方。

這段日子里，上述我提到的幾個(gè)案子關(guān)系到的都是被告的性命。死亡就存在于重罪法庭的審判庭里，就像存在于塞維利亞的斗牛場(chǎng)一樣?！奥蓭煵慌浯┒放Ｊ康囊路蔽业睦蠋熯@樣對(duì)我說(shuō)。他來(lái)自法國(guó)的西南部，是斗牛的狂熱愛(ài)好者（而我對(duì)此感到厭惡），“律師最多就是為他的客戶服喪，而且他已經(jīng)準(zhǔn)備好啦，穿著黑袍子！”他又笑著補(bǔ)充道，“而公訴人，他可是很配得上他的紅袍子：那是鮮血的顏色?！?/p>

其實(shí)，這三個(gè)案子都涉及死亡也有好處，它們讓我深深記住了1978 到1979 年的冬天。

被告人分別是穆罕默德·亞赫亞維、米歇爾·盧梭和讓·博爾泰。三人都被指控犯下了可怕罪行：亞赫亞維，27 歲，突尼斯人，為了偷錢(qián)殺害了他的老板—巴黎郊區(qū)的面包店老板夫婦；盧梭，31 歲，長(zhǎng)途貨車司機(jī)，常年酗酒，在醉酒狀態(tài)下打死了他鄰居7 歲的小女孩；博爾泰，70 歲，重罪法庭的?？?，曾兩次被判刑，這次他被指控持槍搶劫首飾店并殺害了店主的女兒，并和另外一名慣犯偶然被警察問(wèn)詢的時(shí)候，開(kāi)槍打死了一名警察。博爾泰否認(rèn)自己犯下了兩起謀殺，將其歸咎于他的同謀，一名同謀當(dāng)時(shí)已經(jīng)死亡，另一名極力否認(rèn)這些指控?？紤]到這些罪行的嚴(yán)重性、受害者的身份和被告的行為，人們很容易理解為什么他們被判處死刑。

一切大的訴訟案對(duì)于辯方來(lái)說(shuō)，都是戰(zhàn)略的問(wèn)題。在帕特里克·亨利案之后，我長(zhǎng)時(shí)間思考應(yīng)當(dāng)采取怎樣的戰(zhàn)略。在我看來(lái)，司法藝術(shù)有一個(gè)黃金法則，可以總結(jié)為一個(gè)詞：出人意料。

法國(guó)的重罪審理程序包括一個(gè)很長(zhǎng)的預(yù)審階段。但庭審的帷幕拉開(kāi)的時(shí)候，人們感覺(jué)似乎全部的劇本都已經(jīng)寫(xiě)好了，就在審判長(zhǎng)、公訴人、原告和律師都了解的厚厚卷宗里。但陪審員并不了解這些，他們只知道媒體上所說(shuō)的，以及書(shū)記員干巴巴念出來(lái)的控詞。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，我知道，對(duì)于律師而言，最危險(xiǎn)的就是被框死在預(yù)審材料中。閱讀完預(yù)審材料后，審判長(zhǎng)和公訴人不可避免地會(huì)在庭審前形成對(duì)案件的一些看法，對(duì)被告提出的論據(jù)也必然有所了解。由于是審判長(zhǎng)掌控著辯論的方向，辯論很有可能會(huì)朝他預(yù)設(shè)的想法發(fā)展。而公訴人早已了解辯方的手段，他很輕易就能消解這些手段，并搶先進(jìn)行反駁。庭審前就確定了的角色游戲，對(duì)我而言是個(gè)可怕的陷阱，應(yīng)當(dāng)拒絕這種游戲，跳出卷宗，別去做那些早在人們意料之中的辯護(hù)，為思想和心靈打開(kāi)新的角度。“出人意料，”我經(jīng)常對(duì)我的同事們說(shuō)，“司法勝利在此一舉！”

在這些有可能判處死刑的訴訟案里，“出人意料”首先意味著絕不以所有人都想得到的方式開(kāi)啟辯論。自帕特里克·亨利案以來(lái)，我寫(xiě)了很多關(guān)于死刑的文章，也接受廣播或電視的采訪。我知道對(duì)于法官和陪審員來(lái)說(shuō)，我都在某種意義上變成了廢除死刑的領(lǐng)頭者或者說(shuō)是狂熱分子。就像一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)的：“你無(wú)能為力，對(duì)公眾來(lái)說(shuō)，你現(xiàn)在變成了廢除死刑先生。并且只要死刑在法國(guó)存在，你就會(huì)一直貼著這個(gè)標(biāo)簽。這是一種代表某項(xiàng)事業(yè)的特權(quán)，但同時(shí)也是一個(gè)缺陷?！?/p>

在一些信件里，人們要求我解釋為什么從事為殺人犯“洗脫罪名”這樣一種有罪的事業(yè)。而有時(shí)候在街上，一些路人會(huì)主動(dòng)向我表達(dá)他們的支持，對(duì)于這些好意我既感到難為情又感到幸福。斷頭臺(tái)和我之間已變成了一場(chǎng)必須要將對(duì)方打倒才能結(jié)束的比賽。

作品簡(jiǎn)介

《為什么要廢除死刑》，﹝法﹞羅貝爾?巴丹德 著，郭金燦 譯，新星出版社，2016年12月

一位才華橫溢、聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的律師致力于為眾多死刑犯辯護(hù)，其中不乏那些邪惡、無(wú)恥的壞蛋，他卻冒天下之大不韙為了保存他們的性命而千方百計(jì)說(shuō)服法官和陪審員。即使法庭被憤怒的民眾包圍，他每次只能從后門(mén)離開(kāi)；即使受害者的家屬向他撲來(lái)，指著鼻子罵他；即使他的小兒子都不解地問(wèn)：“你喜歡那些殺害小孩的兇手嗎？”

羅貝爾·巴丹德，一位為了廢除死刑不懈斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士，他的個(gè)人經(jīng)歷忠實(shí)記錄了法國(guó)廢除死刑的歷史。上世紀(jì)70年代的法國(guó)，是西歐僅存的仍在執(zhí)行死刑的國(guó)家，巴丹德為了終止這種古老的血腥刑法而不斷奔走疾呼，他成了廢除死刑的象征。在密特朗上臺(tái)后，巴丹德?lián)嗡痉ú块L(zhǎng)，在他的全力推動(dòng)下，死刑在法國(guó)終止了！

這本由他親自撰寫(xiě)的著作，再現(xiàn)了一個(gè)個(gè)人命關(guān)天的案件，一次次扣人心弦的庭審，以及政府內(nèi)部不同派別圍繞死刑問(wèn)題的角斗，充滿激情的文字引導(dǎo)讀者重新思考有關(guān)刑罰、人性、社會(huì)等問(wèn)題。本書(shū)于2000年獲得費(fèi)米納評(píng)論獎(jiǎng)。

羅貝爾·巴丹德：法國(guó)律師、政治家、作家。在法國(guó)，他因堅(jiān)決支持廢除死刑而聞名。他在弗朗索瓦·密特朗擔(dān)任總統(tǒng)任期內(nèi)任司法部長(zhǎng)，促使國(guó)民議會(huì)和參議院分別通過(guò)了廢除死刑的法案，從法律上規(guī)定死刑應(yīng)予廢除。羅貝爾·巴丹德還是眾多歷史和政治評(píng)論文章和書(shū)籍的作者，如《自由、自由》《一位知識(shí)分子的政治理想》（與其夫人伊麗莎白·巴丹德合作）《自由和平等》《共和國(guó)監(jiān)獄》等，其中《為什么要廢除死刑》一書(shū)于2000年獲得費(fèi)米納評(píng)論獎(jiǎng)。