1876年上海吳淞口開(kāi)通了中國(guó)第一條鐵路，這是英國(guó)記者在開(kāi)通日拍攝的照片。
火車進(jìn)入小說(shuō)，白話文運(yùn)動(dòng)悄悄進(jìn)站。
1917年1月包天笑創(chuàng)刊《小說(shuō)畫報(bào)》，開(kāi)始連載天虛我生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《新酒痕》，共三十回，前五回寫趙仁伯與兒子趙小仁從上海去杭州火車上的故事。包天笑宣稱：“小說(shuō)以白話為正宗，本雜志全用白話體，取其雅俗共賞，凡閨秀學(xué)生商界工人無(wú)不相宜?！蓖瑫r(shí)《新青年》刊出胡適《文學(xué)改良芻議》，2月又刊出陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》，開(kāi)始提倡白話文，那是在理論上鼓吹，兩人的文章仍用文言。
胡適為“文學(xué)改良”開(kāi)出八條標(biāo)準(zhǔn)：須言之有物、不模仿古人、須講求文法、不作無(wú)病之呻吟、務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ)、不用典、不講對(duì)仗、不避俗字俗語(yǔ)（《新青年》2卷5號(hào)）?！缎戮坪邸纷髡邲](méi)讀過(guò)胡適的文章，卻與這八條不謀而合，使用的是地道白話。我們平時(shí)說(shuō)創(chuàng)作先于批評(píng)，信然。
小說(shuō)里趙氏父子乘的是滬杭列車，1910年七月初一《神州畫報(bào)》的一幅圖題為“滬杭通車”，加了個(gè)括弧，表明用“白話”解說(shuō)：“從上海到杭州的鐵路現(xiàn)在已完工了，六月二十八日為通車的期。往來(lái)搭客非常之多，將來(lái)江浙公司的生意興隆發(fā)達(dá)可以拿得穩(wěn)的?！边@個(gè)例子全然是巧合，但是為何把火車和白話搭上關(guān)系？火車便民，白話也是，讓老百姓知道，替火車做廣告，是生意經(jīng)。
小說(shuō)一開(kāi)始：“大中華民國(guó)五年七月七日，即陰歷六月初八日星期五，下午三點(diǎn)三十分的滬杭特別快車，將次開(kāi)行的時(shí)候?！比绱碎_(kāi)場(chǎng)表明了這部白話小說(shuō)的寫實(shí)與當(dāng)代特點(diǎn)，從清末譴責(zé)小說(shuō)而來(lái)，卻脫落了救亡高調(diào)而回到日常生活，在諷刺中開(kāi)拓了“滑稽”手法，文學(xué)氣息更為濃郁。趙仁伯是個(gè)小縉紳，在上海沒(méi)混出名堂，要回老家杭州找份事做。旅程里他鬧了不少笑話，先是為了幾毛錢和售票員爭(zhēng)論起來(lái)，而他的迂腐與小氣更因?yàn)橐粋€(gè)馬桶而出盡洋相。也是舍不得多出幾個(gè)銅板，搬運(yùn)小工不肯給他托運(yùn)藤箱和馬桶。趙伯仁跟他兒子商量：
那少年穿著一件白紗長(zhǎng)衫，外罩緞紗對(duì)襟馬褂，頭戴軟胎草帽，足登白色帆布皮鞋，年紀(jì)約摸二十里外，生得十分俊秀。打量便是這老人的兒子。聽(tīng)說(shuō)這話，因皺皺眉兒，看這兩件東西，一件嫌重，一件嫌臜。老人手里已經(jīng)有了洋傘、扇子、小提篋和一卷席子，料想拿不得許多，自己手里只得一枝香煙嘴兒，料想推諉不得，因道：“我提這藤箱罷。那個(gè)馬桶，我想丟在這里罷。”老人道：“丟在這里，教誰(shuí)送回家去？到了杭州，又拿什么用呢？”少年道：“杭州總有這個(gè)買，家里也有的用著，丟在這里，讓人家拾去，也不值什么?！崩先说溃骸澳阏嬲f(shuō)得寫意，可知道這個(gè)馬桶，我在寧波買來(lái)，化上兩塊錢呢。你替我拿了洋傘，我來(lái)提馬桶罷。”
老子小氣，小子闊氣，對(duì)比中有諷刺。兒子是啃爹空心大少，老的要乘三等車，拗不過(guò)兒子才忍痛坐了二等車。時(shí)代變了，送走帝制，告別革命，人人嘴邊掛著共和平權(quán)的燈籠，由是這一對(duì)父子呈現(xiàn)出一種新關(guān)系，家庭重心移向經(jīng)濟(jì)和體面，在日常的細(xì)枝末節(jié)中蕩漾著微諷與反諷，人物也不那么善惡分明。
這部小說(shuō)充滿日常生活的細(xì)節(jié)描寫，作者天虛我生，即陳蝶仙，擅長(zhǎng)言情小說(shuō)，早年寫過(guò)《紅樓夢(mèng)》一路的《淚珠緣》。1913年在《申報(bào)》上長(zhǎng)篇連載《黃金祟》，當(dāng)時(shí)青年男女可以自由交往，卻不懂怎么談戀愛(ài)，作者卻對(duì)西洋接吻大加贊美：“天下至美且濃之味，殆無(wú)過(guò)于接吻。譬之醇酒，足以醉心，然而醇酒之味，不足與擬也?！保ㄒ压使鸫髮W(xué)韓南教授十分喜歡《黃金祟》，稱之為自傳體浪漫愛(ài)情小說(shuō)，且把它翻譯成英文。）他與王鈍根搭檔編輯《游戲雜志》和《禮拜六》周刊，創(chuàng)作了大量詩(shī)文、小說(shuō)、彈詞，還會(huì)譜曲。不僅如此，民國(guó)初年最早推出“家庭”話題的也要數(shù)陳蝶仙，他在主編《申報(bào)·自由談》副刊期間，特辟“家庭”欄目，后來(lái)匯編成《家庭常識(shí)》八冊(cè)，如怎么洗西裝、制肥皂、修足球等，堪說(shuō)是現(xiàn)代生活的萬(wàn)寶全書(shū)。另外他也把法院判決案例匯編成書(shū)，推廣法律知識(shí)。1918 年他轉(zhuǎn)向?qū)崢I(yè)，創(chuàng)辦“家庭工業(yè)社”，以制造“無(wú)敵牌”牙粉名聞遐邇?！缎戮坪邸肥顷惖呻x開(kāi)文壇之前難得的白話小說(shuō)之一。
火車開(kāi)動(dòng)，出站進(jìn)站，人上人落，一路上趙氏父子招呼老友，認(rèn)識(shí)新知，好不鬧熱，各色人物一一登場(chǎng)。錢仲義做過(guò)統(tǒng)捐局長(zhǎng)，如今袁世凱死了，國(guó)會(huì)恢復(fù)，他是議員，將應(yīng)召北上，眾人羨慕不已。吳亨甫從報(bào)紙上得到袁的死訊，連忙給黎元洪打電報(bào)，又說(shuō)段祺瑞邀他入幕，他沒(méi)答應(yīng)，趕忙要到杭州去見(jiàn)章太炎。在旁人眼里，這位“演說(shuō)家”是牛逼大王，“其實(shí)他上面所背的一班人物，不過(guò)是從報(bào)紙上看來(lái)的名頭，若是真?zhèn)€見(jiàn)面，只怕還要問(wèn)尊姓大名呢”。還有商人、替人看相的、報(bào)館編輯等，各人“背起光復(fù)的履歷來(lái)，只怕一天也背不了”。有的大談為官之道，自詡?cè)绾螤I(yíng)私舞弊，渾水摸魚(yú)，所謂“只要不是貪贓枉法的錢，沾光幾個(gè)，也不傷什么胃脾。如果單靠一筆官俸和行政經(jīng)費(fèi)上面節(jié)省些下來(lái)，每月能得多少，可不是喝西北風(fēng)嗎？”好似官逼官貪，振振有詞；有的自己不干不凈，卻大揭別人隱私，于是故事里套故事，涉及報(bào)館主筆利用職權(quán)坐收漁利、醫(yī)生掛羊頭賣狗肉、妓女丑聞，不一而足。兩位女客，一個(gè)叫王世貞，女學(xué)生模樣，與宦家公子馮春圃同行，“像外國(guó)小說(shuō)上的人物，乘著火車去度蜜月”。這大約是有所本的，如1915年《小說(shuō)大觀》創(chuàng)刊號(hào)上有一篇孟嗣查女士寫的《寶石鴛鴦》，開(kāi)始也是火車車廂，座中一個(gè)女子“年約二十左右，豐姿綽約，韻秀天然，旁坐一少年，亦翩翩風(fēng)度，氣宇不凡，望而知為縉紳子弟，攜此如花美眷，作新婚蜜月旅行者”。不過(guò)這是一種拼湊翻譯和創(chuàng)作而假造的“外國(guó)小說(shuō)”，在當(dāng)時(shí)頗流行。趙仁伯聽(tīng)說(shuō)這位公子腰纏萬(wàn)貫，便叫小仁去巴結(jié)，不想小仁一看見(jiàn)女學(xué)生“穿一件白紗衫兒，露出兩只粉腕和雪藕一般，一張粉團(tuán)臉兒，額上的卷發(fā)迎風(fēng)舞著，好像一個(gè)剝了皮的烏鲗魚(yú)，在那里吐著墨霧，愈覺(jué)那皮膚白膩的可愛(ài)”，他就失魂落魄，向她百般討好，擠在中間甘做電燈泡。
另一位中途上車的老婆子，叫蔣次東，腳色了得。其弟蔣旭東，前清時(shí)原是衙門里掌管錢糧的委員，辛亥那年兩人糾集一班酒肉朋友把縣官趕走，擁戴革命，成了“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住薄６胃锩鼤r(shí)，蔣旭東被政府抓去槍斃，作為“女革命首領(lǐng)”的蔣次東差點(diǎn)送命。她避了一陣風(fēng)頭，又出來(lái)招搖撞騙，成立什么婦女會(huì)，能說(shuō)會(huì)道，到處演講，吹噓當(dāng)初響應(yīng)革命，是她放了炸彈把縣官嚇跑，搖身一變又成為“女界偉人”，這次去杭州準(zhǔn)備煽風(fēng)點(diǎn)火大干一場(chǎng)。
火車車廂成了個(gè)鏡像舞臺(tái)，宛然映現(xiàn)出民國(guó)以來(lái)政壇風(fēng)云、社會(huì)百態(tài)。清末以來(lái)文學(xué)里出現(xiàn)不少新的公共空間，就上海而言，如學(xué)堂、茶館、酒樓、戲院、味莼園、長(zhǎng)三堂子、跑馬場(chǎng)，隨著十里洋場(chǎng)的延拓，又出現(xiàn)影戲院、游戲場(chǎng)、夜花園、交際場(chǎng)，而在天虛我生筆下迎來(lái)了一個(gè)火車車廂空間，值得文學(xué)史家為之剪彩。
正如小說(shuō)描寫：“汽機(jī)開(kāi)足了，一往無(wú)前，奔馬似的奔著，輪子響得和潮水一般?！避噹松谶\(yùn)動(dòng)中前進(jìn)，短暫的旅程，向目的地奔馳，給一程一程的時(shí)間切斷，帶著速度和危險(xiǎn)。旅客朝四面八方散去，又從四面八方聚攏，有機(jī)運(yùn)也有晦氣；行色匆匆，沒(méi)有聽(tīng)?wèi)蚱凡璧挠崎e，有的是算計(jì)的人生。不像前面頭等車廂里的達(dá)官貴胄，也不像后面三等車廂里的平頭百姓，二等車廂是個(gè)碌碌中庸的空間，最富世故的熱情、精心的企劃、無(wú)聲的歌哭，在社會(huì)階梯上屬于最具經(jīng)濟(jì)活動(dòng)力的一族，上攀下滑，充滿掙扎和噓唏。在作者的出色白描中，車廂里的眾生相猶如一幅群丑圖，人物描寫上介乎類型化和典型化之間，對(duì)這二等車的分寸把握得恰到好處，不能大奸大惡，又不甘下流，卻不免偽裝和體面的尷尬。
民國(guó)時(shí)京奉鐵路二等車內(nèi)部
陳蝶仙這么冷嘲熱諷，有他的道德關(guān)懷，然而進(jìn)入民國(guó)已無(wú)“道”可衛(wèi)，更多的是無(wú)奈和困惑。像許多南社社員一樣，以為推倒了帝制，中國(guó)便走上了自由民主的光明大道，不料來(lái)了個(gè)袁世凱，比起前清手段更毒辣，社會(huì)更黑暗。因此在陳的筆下，個(gè)個(gè)穿著“共和”的漂亮衣裝，卻圖謀私利，洋相百出。他甚至把這一切怪罪于“革命”，那個(gè)“女革命首領(lǐng)”蔣次東就是個(gè)代表，人心中了邪，投機(jī)取巧，無(wú)所不為。另一方面對(duì)袁世凱也深惡痛絕，如報(bào)館編輯孫叔禮揭露各種廣告詐騙術(shù)，有個(gè)叫“袁世凱”的在報(bào)上登了個(gè)感謝某醫(yī)生的告白，原來(lái)他是在妓院里做事的，因此孫叔禮說(shuō)：“那醫(yī)生倒還體面呢，可奈這一位大總統(tǒng)，竟是堂子里的一個(gè)龜奴?！?/p>
眾人大笑。其實(shí)這句話是陳蝶仙故意指桑罵槐，給尸身未干的袁世凱潑了一桶污水。袁氏嗚呼不久，就出現(xiàn)貢少芹與多山合著的《八十三日皇帝之趣談》一書(shū)，以趣味筆記形式對(duì)袁盡嘲笑鞭笞之能事。就在《新酒痕》發(fā)表前數(shù)月，上?！稌r(shí)事新報(bào)》開(kāi)辟“上海黑幕”專欄，不意激起“揭黑”浪潮，涉及政商社會(huì)各界，不限于上海一地，其中包括描寫袁世凱后宮秘史的小說(shuō)，所以說(shuō)“堂子里的一個(gè)龜奴”似非空穴來(lái)風(fēng)。
趙仁伯把馬桶帶上火車，乃神來(lái)之筆，妙筆生花。起先把馬桶放在自己桌子底下，周遭旅客無(wú)不捂鼻子罵缺德。對(duì)面坐著馮春圃和王世貞，兒子告訴老子說(shuō)人家在說(shuō)閑話，“老人因把對(duì)座的人看了一眼道：‘他帶他的女人，我?guī)业鸟R桶，干他什么事？’”聽(tīng)兩人在嘰嘰咕咕講外國(guó)話，仁伯聽(tīng)不懂，裝做沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，“偏偏小仁翻譯了來(lái)，告訴他道：‘他們?cè)谀抢镎f(shuō)，中國(guó)人竟有這樣野蠻的，難怪被外國(guó)人看輕呢?！w仁伯道：‘橫豎我又不想吃外國(guó)屁，做西崽去。我?guī)业闹袊?guó)馬桶，干外國(guó)人什么事？’”老頭不合時(shí)宜，歪理十足，被馮春圃當(dāng)面開(kāi)銷：“既乘到二等車，也算是上中社會(huì)的人，你卻把這種腌臜東西擺在這里，你自己不怕臭，人家坐在你對(duì)面，可不是受了荼毒！”結(jié)果仁伯不得不服從文明秩序，在侍者干預(yù)下，自己把馬桶移到廁所里去了。
《文以載車 : 民國(guó)火車小傳》
陳建華 著
商務(wù)印書(shū)館
2017-5
到了杭州站，趙小仁不顧他老子，跟著馮春圃他們走了。趙仁伯自己拎著馬桶走過(guò)天橋，不小心一失腳，“連人帶馬的一筋斗翻下橋去，那半馬桶的尿便都倒在自己身上。那橋上下的人一齊鼓噪起來(lái)，笑聲罵聲聒得和潮水一般。趙仁伯此時(shí)如中狂易，爬起身來(lái)，卻見(jiàn)馬桶益正和金錢跑馬似的，直向月臺(tái)上滾去……”馬桶本來(lái)是空的，為何有半桶尿？原來(lái)途中王世貞去廁所小解，嫌火車上的磁桶臟，見(jiàn)這個(gè)馬桶還干凈，就把尿拉在里面了。作者寫到這里，覺(jué)得不過(guò)癮，在出站檢票時(shí)，一個(gè)警察用腳尖把馬桶一挑，說(shuō)“去吧”，于是：
那個(gè)馬桶便和啤酒桶一般，咯碌碌地首先滾出門去。門外一班接客的人，正拿著旅館的招帖，在那里爭(zhēng)先招待，不防滾出一個(gè)馬桶，卻巧輾在腳面。正在詫異，卻見(jiàn)一個(gè)絡(luò)腮須的老頭子，穿一件汗透長(zhǎng)衫，一手握著蕉扇，一手拿個(gè)馬桶蓋，鞠躬矮步的，跟著馬桶出來(lái)，引得一班人又笑又罵，故意把馬桶蹴得和忘八蛋一般似的，滴溜溜滾去。趙仁伯直追到五十步外，方才伸手捉住。
把一個(gè)馬桶玩笑開(kāi)得如此極形極狀，或許有點(diǎn)無(wú)聊。其實(shí)陳蝶仙在文藝上是個(gè)唯美主義者，對(duì)待文學(xué)首重感情表達(dá)。譬如說(shuō)為他十分欣賞的一個(gè)詩(shī)人是晚明的王次回，因善寫軟玉溫香、蕩心刺骨的“艷詩(shī)”而被道學(xué)之士痛斥為“玷污風(fēng)雅”、“妖中之妖”。這么看的話，陳蝶仙在諷刺中已帶有民初以來(lái)的“游戲”、“滑稽”意識(shí)，增入低俗元素，把這個(gè)“笑哏”癲癇式發(fā)揮，讓讀者捧腹開(kāi)懷，為滑稽而滑稽。試想發(fā)明這么一個(gè)上火車帶馬桶的噱頭，不止挖苦一個(gè)不合時(shí)宜的可憐角色，文化上也是一種新舊比照的反諷，越是挖苦得厲害，反諷也愈強(qiáng)烈。
本文摘自《文以載車 : 民國(guó)火車小傳》陳建華 著/ 商務(wù)印書(shū)館 / 2017年5月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 