對(duì)阿片類(lèi)藥物的討論，也是討論美國(guó)的一種方式

2011年，黑焦油海洛因過(guò)量問(wèn)題在阿普蘭高中肆虐。

被譽(yù)為“優(yōu)雅生活之城”的阿普蘭，是洛杉磯以東40英里的一個(gè)郊區(qū)，住在那里的主要是中產(chǎn)階級(jí)。學(xué)校里的孩子先是染上了藥癮，隨后是對(duì)海洛因上癮。如今，他們從校園里的一些毒販那里買(mǎi)海洛因，而供貨的是當(dāng)?shù)氐哪鞲缍矩?，尤其是一個(gè)被稱(chēng)為查托的毒販。

阿普蘭

告訴我這件事的特工說(shuō)，他們已經(jīng)從線(xiàn)人那里聽(tīng)說(shuō)了查托的團(tuán)伙。他們?cè)囘^(guò)一兩次想打入該團(tuán)伙，可是阿普蘭高中吸毒過(guò)量問(wèn)題的爆發(fā)讓調(diào)查變得更加緊迫。

監(jiān)聽(tīng)到的內(nèi)容和線(xiàn)人的消息表明，查托來(lái)自納亞里特州，很可能是鉿利斯科（目前墨西哥最大的販毒集團(tuán)，下文提到的“鉿利斯科男孩”指該團(tuán)伙的成員——編者注），住在阿普蘭以東25英里處的河濱縣。他在該地區(qū)有一幫遞送海洛因的司機(jī)，在拉斯維加斯還有另一幫。他有4部手機(jī)：其中兩部分別用來(lái)聯(lián)系阿普蘭附近的安大略和拉斯維加斯的客戶(hù)，第三部用來(lái)聯(lián)系他的司機(jī)，第四部用來(lái)聯(lián)系墨西哥那邊，特工們還沒(méi)有這部手機(jī)的號(hào)碼。

對(duì)查托犯罪團(tuán)伙的調(diào)查持續(xù)了3年，并把他的買(mǎi)賣(mài)與其他團(tuán)伙以及美國(guó)14個(gè)州的納亞里特州批發(fā)商聯(lián)系了起來(lái)。通過(guò)拼湊這些販毒網(wǎng)，特工繳獲了1000磅海洛因，并且認(rèn)為這只是那些販毒團(tuán)伙帶入美國(guó)的毒品的一小部分，這些人每次只會(huì)攜帶幾公斤。

而且，查托似乎并不是一個(gè)人。無(wú)論輪到哪個(gè)人來(lái)管理這些團(tuán)伙都是用這個(gè)名字，這些團(tuán)伙已經(jīng)不知不覺(jué)地運(yùn)作了十年。特工們猜測(cè)，這些團(tuán)伙的老板住在墨西哥。

《夢(mèng)癮》出版后的幾個(gè)月，人們經(jīng)常問(wèn)我，“鉿利斯科男孩”是否還在繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。我的回答是肯定的，我舉了一些例子，其中之一就是河濱縣、安大略和拉斯維加斯爆發(fā)的海洛因過(guò)量案件。“鉿利斯科男孩”依然在美國(guó)各地賣(mài)毒品。這一點(diǎn)并沒(méi)有改變。

但是，“鉿利斯科男孩”的海洛因市場(chǎng)卻發(fā)生了翻天覆地的轉(zhuǎn)變。最重要的是，隨著越來(lái)越多的藥癮者漸漸改用海洛因，美國(guó)的海洛因市場(chǎng)膨脹了。美國(guó)疾控中心發(fā)現(xiàn)，從2010年到2013年，海洛因過(guò)量致死的案件增加了3倍。在宣布了一項(xiàng)關(guān)于海洛因使用范圍的新研究后，疾控中心與美國(guó)食藥局、緝毒署共同發(fā)出了一份新聞稿稱(chēng)：“在全國(guó)男性女性、大多數(shù)年齡組和所有收入水平的人群中，吸食海洛因者的數(shù)量都增加了。增加最多的是有史以來(lái)海洛因使用率最低的群組，包括女性、有私人保險(xiǎn)和較高收入的人群?！?/p>

麻醉藥品的過(guò)量處方為海洛因創(chuàng)造了新市場(chǎng)，而“鉿利斯科男孩”是最先認(rèn)識(shí)到并系統(tǒng)地對(duì)其加以利用的。但如今這個(gè)消息傳了出去，非法市場(chǎng)的每個(gè)人都知道該賣(mài)海洛因。毒販的數(shù)量似乎暴增，將“鉿利斯科男孩”曾在許多州占據(jù)的大部分市場(chǎng)擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。原先在街頭賣(mài)冰毒或可卡因的毒販，據(jù)說(shuō)也改賣(mài)海洛因了。我聽(tīng)說(shuō)在辛辛那提，站在街角賣(mài)毒品的大量黑人似乎比以往的年紀(jì)更輕，來(lái)買(mǎi)的人是從三州交界地帶的郊區(qū)和農(nóng)村開(kāi)車(chē)來(lái)的白人癮君子。為了吸引客戶(hù)，毒販們像狗吠一樣叫賣(mài)——“狗食”就成了黑焦油海洛因時(shí)代里海洛因的代號(hào)。

墨西哥的販毒集團(tuán)現(xiàn)在也充分意識(shí)到了這個(gè)新的海洛因市場(chǎng)。他們似乎正在接管哥倫比亞毒販在美國(guó)東部的支配地位，就像20年前從后者手里搶奪可卡因生意一樣?！案鐐惐葋喨藥缀鯊氐椎赝顺隽嗣绹?guó)的（海洛因）直銷(xiāo)體系，”紐約執(zhí)法機(jī)構(gòu)的一位消息人士告訴我，“1980年代末發(fā)生在可卡因上的事……如今在海洛因上重演了?！?/p>

就在我們這次談話(huà)前不久，紐約警察查獲了150磅從墨西哥的錫那羅亞進(jìn)口的海洛因，但這批海洛因最初來(lái)自哥倫比亞。哥倫比亞毒販認(rèn)為，雖然他們的利潤(rùn)少了，但是風(fēng)險(xiǎn)也小了，如今把毒品賣(mài)給鉚足了勁去開(kāi)發(fā)蓬勃發(fā)展的美國(guó)市場(chǎng)的墨西哥販毒集團(tuán)，他們知足了。

不僅如此，每一位新上癮的人都是潛在的毒販，因?yàn)橘u(mài)毒品是很多人保證自己有毒品用的方式——全職工作不符合嗎啡分子的需求。

與此同時(shí)，臨界多數(shù)（a critical mass）似乎已經(jīng)形成?！秹?mèng)癮》出版后不久，痛失子女的家庭開(kāi)始在公開(kāi)發(fā)布的訃告里提及他們的孩子與毒癮做斗爭(zhēng)的事。24歲的丹尼爾·沃倫斯基是俄亥俄州北部埃文萊克市人，在提到他“詼諧幽默、富有魅力”之余，他的父母寫(xiě)道，“不幸的是，他與毒癮斗爭(zhēng)了5年”，最終還是敗下陣來(lái)，而在離世前，他常常會(huì)說(shuō)起自己那些死于毒品過(guò)量的朋友。

“有人說(shuō)，養(yǎng)育孩子需要社會(huì)，”他的父母寫(xiě)道，“打敗毒癮也需要社會(huì)?！?/p>

由此，越來(lái)越多的反海洛因團(tuán)體開(kāi)始在臉書(shū)上形成。與我剛開(kāi)始做研究時(shí)的境況不同，現(xiàn)在已不再難以找到愿意開(kāi)口講述自家故事的父母。阿片類(lèi)藥物成癮正在擺脫污名和禁忌，就在幾個(gè)月前，人們對(duì)此還不敢發(fā)聲。這一切讓我想起艾滋病流行的事，其間許多死者家屬一開(kāi)始也為他們的死編造了許多委婉的說(shuō)法。后來(lái)，情況變了。死者的家人、父母鼓起了勇氣，放下顏面，將實(shí)情公之于眾。

美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心公布的數(shù)據(jù)顯示，全美死于藥物過(guò)量的人數(shù)在2020年飆升至9.3萬(wàn)人，比2019年增加近30%，創(chuàng)歷史新高

在登出一篇報(bào)道，將《波特和吉克的信》稱(chēng)為一項(xiàng)“里程碑式的研究”14年后，《時(shí)代周刊》又關(guān)注起了沸沸揚(yáng)揚(yáng)的阿片類(lèi)藥物成癮事件，還上了封面報(bào)道。《體育畫(huà)報(bào)》就運(yùn)動(dòng)員對(duì)這些藥物上癮的問(wèn)題發(fā)表了長(zhǎng)篇報(bào)道。全國(guó)各地的報(bào)紙也將其所在地區(qū)的海洛因問(wèn)題作為大新聞?dòng)枰詧?bào)道，多半還配了吸毒者手臂上插著針頭的照片。

其結(jié)果之一是，美國(guó)有些地區(qū)的醫(yī)生在開(kāi)處方的問(wèn)題上又走回了老路?？墒沁@一次，醫(yī)生的做法似乎沒(méi)有什么太大的差別，還是沒(méi)有考慮人們是否真的需要這些藥——就像它們過(guò)去被開(kāi)給幾乎任何人一樣。因此，那些真正需要阿片類(lèi)藥物治療慢性疼痛的患者反映，他們開(kāi)藥很難。

我曾兩次在白宮國(guó)家禁毒政策辦公室（ White House Office of National Drug Control Policy）——所謂的“緝毒沙皇”辦公室——發(fā)表演講，該部門(mén)向我保證阿片類(lèi)藥物濫用流行病是其當(dāng)務(wù)之急。新任“緝毒沙皇”邁克爾·波提切利有公共衛(wèi)生系統(tǒng)的背景；他是第一位并非來(lái)自執(zhí)法機(jī)構(gòu)或軍隊(duì)的“沙皇”。他也在戒酒，而且有25年沒(méi)碰過(guò)了。他的部門(mén)并進(jìn)來(lái)一個(gè)海洛因特別行動(dòng)小組，在我寫(xiě)書(shū)時(shí)，這個(gè)小組正在為行動(dòng)編制草案。

希拉里·克林頓的一位競(jìng)選顧問(wèn)打來(lái)電話(huà)。她說(shuō)，克林頓夫人在艾奧瓦州和新罕布什爾州舉行競(jìng)選活動(dòng)時(shí)，從有子女染上毒癮的父母那里聽(tīng)說(shuō)了很多事情。我們?cè)陔娫?huà)里談了一個(gè)小時(shí)，談到了止痛藥、藥丸工廠、墨西哥的海洛因販運(yùn)，也談到了讓這一流行病得以迅速傳播的眾口不言的氛圍。一個(gè)月后，據(jù)報(bào)道克林頓夫人提出了解決這一問(wèn)題的政策建議。

當(dāng)2016年總統(tǒng)競(jìng)選啟動(dòng)時(shí)，我希望這個(gè)話(huà)題能被頻繁地討論，尤其是那些成癮者的父母能夠發(fā)出他們的聲音，講出他們的故事。

實(shí)際上，美國(guó)農(nóng)村和郊區(qū)的白人孩子普遍出現(xiàn)的上癮現(xiàn)象，影響了全美各地，塞斯·諾曼法官在納什維爾也已經(jīng)注意到了。那些我懷疑被很多人認(rèn)為理所當(dāng)然的想法，如今被重新審視。相對(duì)于坐牢，戒毒可以起到什么樣的作用？父母?jìng)兇叽僬渭覍ふ移渌椒▉?lái)代替對(duì)他們上癮的孩子的監(jiān)禁或判以重罪。最引人注目的是，整個(gè)2015年秋季，共和黨候選人爭(zhēng)先恐后地在戒毒問(wèn)題上表現(xiàn)出了最強(qiáng)烈的同情心?？死锼埂た死锼沟?、卡利·菲奧里納以及杰布·布什都講述了他們所認(rèn)識(shí)的成癮者，亦是他們至親好友的故事，要是在10年前，這樣做可能會(huì)讓他們?cè)诠埠忘h初選中完全喪失獲勝的機(jī)會(huì)。就好像多年來(lái)，“嚴(yán)懲犯罪”的討論使得許多共和黨人不得不在毒癮問(wèn)題上保持沉默。如今，他們可以放開(kāi)手腳自由地談?wù)?、質(zhì)疑過(guò)去的陳詞濫調(diào)。

這讓我想到了海洛因，如此令人生畏、聞風(fēng)喪膽的海洛因正在成為使美國(guó)改變的強(qiáng)效催化劑。

阿片類(lèi)藥物災(zāi)害正在使曾經(jīng)不可想象的政治策略變得可以接受。由于共用針頭，印第安納州農(nóng)村地區(qū)的斯科特縣爆發(fā)了艾滋病，該州的共和黨州長(zhǎng)下令實(shí)施針頭交換計(jì)劃。效力于共和黨州長(zhǎng)的俄亥俄州監(jiān)獄系統(tǒng)負(fù)責(zé)人開(kāi)始為監(jiān)獄犯人申請(qǐng)州醫(yī)療補(bǔ)助計(jì)劃，好讓他們出獄后能負(fù)擔(dān)得起戒毒治療?！拔覀儼彦X(qián)用于社區(qū)而不是監(jiān)獄，”他告訴記者，“我不打算再建一座該死的監(jiān)獄。”馬薩諸塞州格洛斯特的警察局長(zhǎng)倫納德·坎帕納羅宣布，他不會(huì)逮捕帶著毒品或吸毒工具來(lái)警局自首的人，而是會(huì)為他們找地方戒毒。在街頭流動(dòng)劇團(tuán)的啟發(fā)下，他還貼出了五家最大制藥公司的首席執(zhí)行官的姓名和聯(lián)系方式，以及他們的薪資和福利。

美國(guó)戒毒恢復(fù)點(diǎn)

為替《紐約客》撰稿，我拜訪(fǎng)了保守卻又帶有自由主義氛圍的肯塔基州北部地區(qū)，發(fā)現(xiàn)一些縣正在將監(jiān)獄的輔樓改造成設(shè)施齊全的戒毒診所。在肯塔基北部地區(qū)，民主黨人有段時(shí)間在選舉中異常艱難，而那些不肯承認(rèn)毒癮也是一種疾病，對(duì)此最好加以治療而不是投入監(jiān)獄和判以重罪的共和黨人同樣很難當(dāng)選。在肯頓縣和普拉斯基縣，監(jiān)獄實(shí)際上早已雇用正在戒毒的成癮者來(lái)運(yùn)營(yíng)監(jiān)獄的康復(fù)項(xiàng)目，并為其他人提供指導(dǎo)?？雌饋?lái)，監(jiān)獄正在慢慢轉(zhuǎn)變，變成成癮者可以獲得幫助，可以利用在這里的時(shí)間擺脫毒品和吸毒生活的地方。

監(jiān)獄外，阿片類(lèi)藥物流行病吞噬了可用的康復(fù)基礎(chǔ)設(shè)施。只有少數(shù)且極其富有的家庭能夠負(fù)擔(dān)得起治療阿片類(lèi)藥物成癮所需的住院治療：至少9個(gè)月到1年，這是成癮專(zhuān)家告訴我的。因此，監(jiān)獄采取什么形式的問(wèn)題對(duì)于那些從沒(méi)考慮過(guò)這一問(wèn)題的家庭來(lái)說(shuō)就變得至關(guān)重要了。阿片類(lèi)藥物災(zāi)害的這幾年里，在某些地區(qū)，希望以古怪的方式存在著，即如果你想要獲得治療，就得去蹲監(jiān)獄。

這標(biāo)志著對(duì)監(jiān)獄的一種新的思維方式，即監(jiān)獄是一項(xiàng)投資而不是一項(xiàng)開(kāi)銷(xiāo)。幾十年來(lái)，監(jiān)獄都是一項(xiàng)開(kāi)銷(xiāo)，幾乎花光了縣預(yù)算。囚犯?jìng)兇诶锩鎺讉€(gè)月，要么無(wú)所事事，要么縱容和謀劃犯罪活動(dòng)。如今一些縣對(duì)監(jiān)獄有了新的認(rèn)識(shí)，把它當(dāng)作一個(gè)能夠迅速而相對(duì)便宜地創(chuàng)造出新的戒毒能力的地方，并且充分利用成癮者原本無(wú)所事事的時(shí)間以幫助一部分人擺脫吸毒的生活。

監(jiān)獄成了一項(xiàng)投資，而非開(kāi)銷(xiāo)。海洛因再次成了改變的催化劑。

然而，這其中也存在著巨大的挑戰(zhàn)。原因就是監(jiān)獄成了我們對(duì)成癮的答案。面對(duì)成癮者一次次復(fù)吸，監(jiān)獄似乎是一個(gè)穩(wěn)妥的選擇。至少，在監(jiān)獄里，成癮者是被關(guān)起來(lái)的；他們不能闖入民宅，不能從父母那里偷錢(qián)，不能去商店順手牽羊，也不能犯下更嚴(yán)重的罪行。現(xiàn)在，州政府和縣政府似乎承擔(dān)著——至少在大眾看來(lái)如此——某種“治愈”成癮的任務(wù)，其實(shí)質(zhì)是改變?nèi)粘Ｐ袨?、讓大腦恢復(fù)工作。一旦涉及嗎啡分子，就會(huì)有許多問(wèn)題。我們將拭目以待。成癮者會(huì)復(fù)吸。事實(shí)上，復(fù)吸也被假設(shè)為戒毒的一部分。我曾經(jīng)和一部分人談過(guò)，他們對(duì)戒毒進(jìn)行了重新定義，認(rèn)為包括一系列清醒期，持續(xù)時(shí)間不斷變長(zhǎng)，但其間也會(huì)復(fù)吸?！斑@是陳詞濫調(diào)，我們無(wú)法阻止我們解決這個(gè)問(wèn)題，”一位檢察官對(duì)我說(shuō)，“好吧，我們也無(wú)法解決這個(gè)問(wèn)題。我們永遠(yuǎn)無(wú)法通過(guò)事后補(bǔ)救——無(wú)論是監(jiān)禁還是治療——來(lái)消除海洛因流行病。”

思路清晰，應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)。

《夢(mèng)癮》作者山姆·昆諾斯，從事記者工作近30年，曾作為自由撰稿人在墨西哥生活了10年。2004年回到美國(guó)后，他為《洛杉磯時(shí)報(bào)》工作，進(jìn)行移民、販毒、幫派等方面的調(diào)查和報(bào)道。

2011年開(kāi)始撰寫(xiě)并出版“真相系列”作品，《夢(mèng)癮》便是其中之一

2015年秋，我回到了樸茨茅斯，發(fā)現(xiàn)這座城市仍在不斷改善。莉薩·羅伯茨告訴我一個(gè)計(jì)劃，他們準(zhǔn)備把藍(lán)色天使的剪影放在樸茨茅斯東區(qū)的居民家里，這些居民提供了海洛因過(guò)量的解藥——納洛酮的貨源。

市中心新開(kāi)的幾家餐館已經(jīng)關(guān)張了。更多的廢棄建筑正在重新裝修。潮人們做起了只有他們才會(huì)做的生意，并且在市中心每月舉辦一次公共活動(dòng)——在最后一個(gè)星期五。“大多數(shù)人稱(chēng)他們?yōu)椤{(lán)發(fā)人’。他們確確實(shí)實(shí)地推動(dòng)了這座城鎮(zhèn)的發(fā)展?！崩蛩_說(shuō)。

咨詢(xún)中心的客戶(hù)已經(jīng)增加到了500人，人們?cè)谟懻撟稍?xún)中心新增的服務(wù)，即為那些完成了所有項(xiàng)目的人找尋永久住處。一些人對(duì)此表示反對(duì)，但是我了解得越多，就越堅(jiān)信新一批康復(fù)的成癮者會(huì)讓這座城市充滿(mǎn)活力和感激之情，這正是這座城市在經(jīng)歷了這么多年宿命般的衰敗后所需要的。

與此同時(shí)，喬安娜·克羅恩也將SOLACE轉(zhuǎn)變成一家以舒倍生進(jìn)行治療的診所，每月接待100位患者，有一位醫(yī)生坐診，并且有一臺(tái)非常昂貴的尿液分析儀，對(duì)每個(gè)月來(lái)這里就診的患者進(jìn)行尿檢。之前我見(jiàn)到喬安娜時(shí)，她的大兒子一直住在一輛沒(méi)有水電的露營(yíng)車(chē)?yán)?，現(xiàn)在他不碰毒品，在診所給母親幫忙。

SOLACE的大部分客戶(hù)都有州醫(yī)療補(bǔ)助。這要?dú)w功于該州的共和黨州長(zhǎng)約翰·卡西奇，是他說(shuō)服他的黨及其控制的立法機(jī)關(guān)，讓州醫(yī)療補(bǔ)助惠及所有俄亥俄州人，尤其是覆蓋戒毒費(fèi)用。

這座曾經(jīng)輝煌一時(shí)的美國(guó)城市看來(lái)比以往任何時(shí)候都更有可能繼續(xù)擺脫讓其一直陷于衰敗的舊教條的束縛，真正實(shí)現(xiàn)自力更生，這也許是過(guò)去這片夢(mèng)之地曾經(jīng)的衡量標(biāo)準(zhǔn)吧。

寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我決心不在書(shū)中加入任何成癮者注射毒品的場(chǎng)景。我在報(bào)上見(jiàn)過(guò)太多新聞里有這樣的照片，認(rèn)為這樣做很過(guò)分。而且我認(rèn)為這些場(chǎng)景會(huì)分散讀者的注意力，因?yàn)檫@本書(shū)只是在一個(gè)層面上探討了毒品問(wèn)題。在為《夢(mèng)癮》進(jìn)行調(diào)研時(shí)，我突然想到，對(duì)海洛因——通常意義上的阿片類(lèi)藥物——的討論，其實(shí)也是討論美國(guó)的一種方式。

對(duì)于包含嗎啡分子的各種藥物來(lái)說(shuō)，我們所生活的這個(gè)國(guó)家還有很多事要做。

到我2012年開(kāi)始為這本書(shū)做調(diào)研時(shí)，我認(rèn)為，我們花了數(shù)十年時(shí)間摧毀美國(guó)社會(huì)并嘲弄和抨擊政府所做的事，即提供我們認(rèn)為理所當(dāng)然的公共資產(chǎn)和基礎(chǔ)設(shè)施以及使公共生活成為可能的東西。與此同時(shí)，我們盛贊私有部門(mén)。我們認(rèn)為自由市場(chǎng)是永不犯錯(cuò)的上帝。我們接受了這種經(jīng)濟(jì)信條，允許甚至鼓勵(lì)工作機(jī)會(huì)流向海外。我們慷慨地獎(jiǎng)勵(lì)我們的金融領(lǐng)袖，因?yàn)樗麄儼堰@些工作機(jī)會(huì)推向海外。我們要求政府完美，卻原諒私有部門(mén)的過(guò)錯(cuò)。

部分私有部門(mén)感覺(jué)是在享受福利。顯然，在這場(chǎng)阿片類(lèi)藥物災(zāi)害中，獲利的是私有部門(mén)；承擔(dān)這場(chǎng)災(zāi)害所帶來(lái)的巨大損失是公有部門(mén)。本書(shū)出版后幾個(gè)月，《福布斯》雜志將薩克勒家族及薩克勒幾兄弟中唯一健在的雷蒙德·薩克勒列入了“美國(guó)最富有家庭”的榜單，作為新上榜者，其凈資產(chǎn)據(jù)估計(jì)為140億美元。所有這些都源于奧施康定（1996年，普渡制藥推出的新型止痛藥，該公司通過(guò)營(yíng)銷(xiāo)、賄賂醫(yī)生等手段，造成大批患者藥物依賴(lài)——編者注）的銷(xiāo)售，據(jù)《福布斯》估計(jì)，自?shī)W施康定1996年上市以來(lái)，銷(xiāo)售額達(dá)350億美元。

今年的美劇《成癮劑量》講述了老派醫(yī)生對(duì)抗普渡制藥公司的故事

我們似乎害怕公共場(chǎng)合。父母總是圍繞在孩子身邊。他們擔(dān)心公共場(chǎng)合的危險(xiǎn)，所以孩子走到哪里，他們就跟到哪里。有這樣一個(gè)案子，一對(duì)夫婦真的因?yàn)樵试S他們9歲的女兒和她的妹妹單獨(dú)去公園里玩而被起訴了?！吧B(yǎng)式育兒”這個(gè)詞被造了出來(lái)，以形容一些膽大的父母，敢讓孩子離開(kāi)自己的視線(xiàn)范圍。難怪有這么多孩子——絕大多數(shù)是男孩——被診斷為注意缺陷多動(dòng)障礙，醫(yī)生給他們開(kāi)了阿得拉和其他藥。（我希望有人能夠研究一下孩童時(shí)被診斷患有注意缺陷多動(dòng)障礙，并被開(kāi)過(guò)阿得拉之類(lèi)藥物的青少年和年輕人的阿片類(lèi)藥物上癮率。）他們整日被關(guān)在屋子里，上躥下跳卻出不去。我之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)槲乙郧耙彩沁@樣：男孩子就像狗一樣；他們需要出去跑、跑、跑！小時(shí)候，我生活在南加州的郊區(qū)，一有空我們就在外面玩——打橄欖球、打籃球、騎自行車(chē)或者就是到處亂跑。我們可以一天跑三四英里。我的膝蓋幾乎永遠(yuǎn)是破的，還在結(jié)痂我就去打鬧，剛結(jié)的痂又掉了。我的母親從艾奧瓦州的娘家拿來(lái)一個(gè)鈴鐺，每到開(kāi)飯時(shí)間她就搖鈴叫我們回家——因?yàn)槲覀兛偸窃诟浇鼇y跑。最近幾年里，我先后8次回到我長(zhǎng)大的那條街，卻沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)人影。我過(guò)去常常玩耍的公園也總是空蕩蕩的。

在我看來(lái)，把孩子關(guān)在家里是因?yàn)槲覀冇X(jué)得這樣可以避免受傷、避開(kāi)危險(xiǎn)。聽(tīng)說(shuō)在大學(xué)里，那些被關(guān)在家里對(duì)著屏幕長(zhǎng)大的大學(xué)生會(huì)表現(xiàn)得像是生活在任何形式的情感痛苦的真切恐怖中，對(duì)此我一點(diǎn)也不驚訝。2015年，《大西洋月刊》上有篇名為《嬌慣的心靈》（The Coddling of the American Mind）的報(bào)道，講述了生活在一個(gè)受到高度保護(hù)以防身體損傷的時(shí)代的大學(xué)生，還要求保護(hù)其不受痛苦想法影響的現(xiàn)象。他們要求教授對(duì)可能引發(fā)強(qiáng)烈情緒的內(nèi)容事先發(fā)出“敏感警報(bào)”（trigger warnings），比如，在講述一本有關(guān)種族暴力的小說(shuō)前。作者寫(xiě)道，這種新的校園思潮“假定大學(xué)生的心理異常脆弱，因此提高了保護(hù)學(xué)生免受心理傷害的目標(biāo)。似乎最終目的是要把校園變成‘安全之地’，不讓年輕人在此聽(tīng)到任何會(huì)引起他們不適的言辭與想法”。

《今日心理學(xué)》雜志上有篇文章，名為《學(xué)生適應(yīng)能力的減弱》。文中提到大學(xué)生的“需求”日益增加，看見(jiàn)一只老鼠就要叫校警，成績(jī)不好就怪老師，“越來(lái)越多地因?yàn)槿粘Ｉ顔?wèn)題而尋求幫助，其實(shí)很明顯在這種問(wèn)題上存在情緒危機(jī)”。此外，文章還說(shuō)，教授們“描述了一種日益盛行的趨勢(shì)，它把低分看作抱怨的理由而非加倍努力或更有效的學(xué)習(xí)的動(dòng)力。大量的討論都圍繞教職工應(yīng)當(dāng)完成的工作量而非他們應(yīng)該對(duì)此做出的反應(yīng)，例如‘振作起來(lái)，這里是大學(xué)’”。

這一切似乎都是那種理念帶來(lái)的預(yù)料之中的結(jié)果，即我們應(yīng)當(dāng)不惜代價(jià)讓自己不受痛苦。

與此同時(shí)，作為一個(gè)國(guó)家，我們的所作所為就好像消費(fèi)和財(cái)富的積累就是通往幸福之路。我們讓家庭在感恩節(jié)所做的就是排隊(duì)購(gòu)物——Xbox游戲機(jī)、平板電腦等——這些東西把我們孤立起來(lái)，毒害我們的孩子，而我們的表現(xiàn)就好像在這件事上我們別無(wú)選擇。我們將郊區(qū)也弄得與世隔絕，把這稱(chēng)為繁榮。更有甚者，技術(shù)的發(fā)展在將我們與世界聯(lián)系了起來(lái)的同時(shí)，也讓我們與隔壁鄰居變成了咫尺天涯。

無(wú)論窮人還是富人，我們彼此不相干，這樣很危險(xiǎn)。

孩子不再在街頭玩耍。公園空蕩蕩的。夢(mèng)之地沒(méi)了，購(gòu)物中心在它上面拔地而起。

那么，我們?yōu)槭裁催€會(huì)為海洛因無(wú)處不在想不通呢？

正因?yàn)槲覀儽舜耸桦x，海洛因才會(huì)蓬勃興旺；是我們?yōu)樗峁┝颂烊坏臈⒌?。正是我們?zhí)著地尋找沒(méi)有痛苦的狀態(tài)才把我們引向了海洛因。

阿片類(lèi)藥物

我認(rèn)為，海洛因是我們35年來(lái)培育的價(jià)值觀的最終體現(xiàn)，它把每一位成癮者都變成了自戀、自私、孤獨(dú)的狂熱消費(fèi)者。這種尋找阿片類(lèi)藥物的生活，讓人遠(yuǎn)離家庭和社會(huì)，并且通過(guò)購(gòu)買(mǎi)和消費(fèi)一種產(chǎn)品來(lái)完全用于自我滿(mǎn)足，而這種產(chǎn)品不僅把孤獨(dú)變成了一件正確的事，而且變成了他們自己的選擇。

現(xiàn)在我更加堅(jiān)定地認(rèn)為，海洛因的解藥就是社區(qū)。如果你想讓孩子遠(yuǎn)離海洛因，你就要確保你的左鄰右舍會(huì)齊心協(xié)力，而且通常是在公開(kāi)場(chǎng)合下。打造你自己的夢(mèng)之地，打破人與人之間的重重障礙。不需要有玩伴；只要走出去玩。把人們帶出他們的房間，不論那是什么樣的房間。我們可以考慮生活得更簡(jiǎn)單一些。追求物質(zhì)并不等于能得到幸福，任何一位海洛因成癮者都可以說(shuō)出這樣的話(huà)。我去過(guò)一些地方，那里的人經(jīng)歷了這種災(zāi)害之后變得更富同情心，更腳踏實(shí)地，愿意讓孩子去經(jīng)歷而不是直接把東西給他們，讓他們明白痛苦也是生活的一部分，而且通常都是可以忍受的。對(duì)抗海洛因的方法很可能就是讓你的孩子去戶(hù)外跟朋友們一起騎自行車(chē)，讓他們摔破膝蓋。

我發(fā)現(xiàn)，在俄亥俄州的樸茨茅斯隱約有了這樣的起步——這讓我既驚又喜。樸茨茅斯出現(xiàn)的這種令人振奮的現(xiàn)象，最近也出現(xiàn)在了曾被藥片和海洛因重創(chuàng)的肯塔基州北部的郊區(qū)。

這是個(gè)好消息：我們沒(méi)有坐以待斃。我們采取了行動(dòng)。就像美國(guó)人一貫會(huì)做的那樣。海洛因的確讓人心驚膽戰(zhàn)，迫使我們不得不采取行動(dòng)。海洛因?qū)ξ菊呒捌浼胰撕袜徖锏挠绊懯侨绱肆钊送葱?，以至于讓那些劫后余生的人想起將他們與其他人聯(lián)系在一起的紐帶——在有些地方產(chǎn)生了與吸毒者造成的孤立相反的結(jié)果。

所以有時(shí)候我覺(jué)得我是對(duì)的——也許海洛因是推動(dòng)今日之美國(guó)做出積極改變的最重要的力量。

無(wú)論如何，在有關(guān)海洛因的問(wèn)題上寫(xiě)作多年之后，這正是我所希望的。如果真是這樣，就沖著海洛因教會(huì)我們的一切，以及迫使我們認(rèn)清自己、明白該如何生活，就像一位女士對(duì)我說(shuō)的，“有一天，我們也許該感謝海洛因”。

本文為《夢(mèng)癮：美國(guó)阿片類(lèi)藥物泛濫的真相》一書(shū)的后記。

《夢(mèng)癮：美國(guó)阿片類(lèi)藥物泛濫的真相》，【美】山姆·昆諾斯/著 邵慶華、林佳宏/譯，上海譯文出版社，2021年10月版